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0  istocie Słowa 
w obliczu choroby

Uwagi na marginesie lektury 
Stanąć na nogi Olivera Sacksa 
1 To jest wasze życie 
Małgorzaty Baranowskiej

Choroba jest nocną półkulą życia, naszym bardziej uciążliwym 
obywatelstwem. Od dnia narodzin każdy z nas posiada jakby 
dwa paszporty -  przynależy zarówno do świata zdrowych, jak
i do świata chorych. I choć wszyscy wolimy przyznawać się 
tylko do lepszego z tych światów, prędzej czy później, chociażby 
na krótko, musimy uznać również nasz związek i z tym drugim.

Susan Sontag

Metafora, „nowe słowo” 
i literatura choroby

W  drugiej połowie lat 70. Susan Sontag napisała 
esej zatytułowany Illness as Metaphor (Choroba jako 
metafora). Tekst ten, gdy spojrzymy na niego z per­
spektywy minionych kilkunastu lat, stanowi podwali­
ny pod wyraźnie już dziś zaznaczoną ścieżkę współcze­
snej humanistyki, związaną z badaniami nad metafory- 
zacją choroby. Sontag zebrała w nim bogaty materiał 
literacki oraz sięgnęła do tekstów kultury popularnej, 
a także źródeł historycznych z ostatnich dwóch stule­
ci, aby prześledzić rolę metafor choroby w budowaniu 
jej kulturowych obrazów i moralnych konsekwencji 
utraty zdrowia. Punktem wyjścia rozważań amerykań­
skiej pisarki jest teza, iż choroby podlegają procesowi 
metaforyzacji, w trakcie którego tracą wymiar czysto 
biologiczny, stając się społeczno-kulturowymi kon- 
struktami. Jako takie są nie tylko figurami retoryczny­
mi, ale nadto mają wartość głęboko poznawczą i silnie 
wpływają na wiedzę o świecie.

Sontag, z diagnozą osoby chorej na raka, rozważa 
konsekwencje uruchomienia metaforycznego dyskur­
su dotyczącego jej własnej choroby, stwierdzając: „Tak 
długo, jak długo ta właśnie choroba traktowana bę­
dzie jako podły, niezwyciężony drapieżnik, a nie po 
prostu jako choroba, większość ludzi cierpiących na 
raka rzeczywiście będzie upadała na duchu, poznając 
diagnozę. Rozwiązanie nie polega bynajmniej na tym, 
by przestać mówić chorym na raka prawdę, lecz by

zmienić podejście do samej choroby, by dokonać jej 
demistyfikacji” . [Sontag, 1999, s. 10-11] Autorka M e­
tafory realizuje swój postulat, szkicując społeczne wy­
obrażenia raka, kontrastując je z wyobrażeniami gruź­
licy, co pozwala, jej zdaniem, wyróżnić wzajemnie 
przecinające i nakładające się na siebie linie metafo­
rycznego porządku obu tych chorób.

Najbardziej charakterystyczna z nich, jak się wyda­
je, ukryta jest w warstwie językowej. Oxford English 
Dictionary, na który powołuje się Sontag, odnotowuje 
pierwsze użycie znaczenia słowa consumption na okre­
ślenie gruźlicy płuc już w 1398 r. (obecnie trzy podsta­
wowe znaczenia tego słowa w języku angielskim to: 
konsumpcja, spożywanie oraz właśnie gruźlica). To sa­
mo źródło wskazuje wczesną (1528 r.) figuratywną de­
finicję raka jako czegoś, co „nadgryza, koroduje, nisz­
czy i z wolna, potajemnie konsumuje” [Sontag 1999, 
s. 13]. Wspólny zespół metafor jeszcze stosunkowo 
niedawno organizował kulturową przestrzeń wyobra­
żeń na temat gruźlicy i raka. Obie te choroby były 
„opisywane” jako „proces, w którym ciało poddane 
jest konsumpcji” [Sontag 1999, s. 14], do czasu poja­
wienia się mniej więcej w połowie XIX w. wiedzy o pa­
tologii komórek i ustaleniu w 1882 r., że gruźlica ma 
podłoże bakteriologiczne. Od tego momentu daje się 
zauważyć rosnący z upływem lat rozbrat metaforyki 
gruźlicy i raka. O ile mitologia tej pierwszej mieści się 
w modelu romantycznym (gruźlica to choroba namięt­
ności, miłości i „wewnętrznego żaru” przedstawianych 
jako dezintegracja oraz towarzysząca jej hiperaktyw- 
ność przeplatana momentami bezczynności, co osta­
tecznie prowadzi do śmierci), o tyle wyobrażenia raka 
umiejscawiają go w kręgu szkodliwych działań społe­
czeństwa industrialnego (rak to choroba „tłumionych 
uczuć” i „obcych sił” , które podstępnie przenikają cia­
ło i ujawniają się np. jako guz czy narośl).

Pojawienie się w latach osiemdziesiątych A ID S da­
ło Susan Sontag możliwość dopisania suplementu do 
Illness as Metaphor. W  1989 roku publikuje ona esej 
AIDS and Its Metaphor, w którym odtwarza kulturowe 
obrazy tej wówczas jeszcze całkiem nowej choroby. 
A ID S oplatają metafory inwazji „obcego elementu”, 
intruza podbijającego ciało przez osłabienie czy też 
całkowite zniszczenie systemu odpornościowego orga­
nizmu. N a arenę wkraczają również różnego typu me­
tafory nieczystości (co wiąże się ściśle ze stygmatyzacją 
zapadających na tę chorobę) i, ubrane w nową szatę, 
metafory plagi i zarazy, uruchamiane we wcześniej­
szych wiekach przy okazji ujawnienia się wielkich epi­
demii, takich choćby, jak cholera czy dżuma.

Jak wspomniałem wyżej, publikacje Susan Sontag 
okazały się podatnym gruntem dla dalszych pogłębio­
nych badań nad metaforyzacją choroby, które prowa­
dzono przez ostatnie kilkanaście lat głównie w krajach 
Europy Zachodniej i Stanach Zjednoczonych. Wśród 
szeregu prac wszechstronnie omawiających tę tematy­
kę1 znalazły się również studia, których autorzy odno­
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szą się do kwestii inicjalnego momentu powstawania 
metafor chorób oraz do roli, jaką odgrywa słowo jako 
takie w obliczu stanów granicznych, chorobowych. 
Problem ten wskazuje m.in. Deborah Lupton w synte­
tyzującej pracy pt. Medicine as Culture. Illness, Disease 
and the Body in Western Society.

Brytyjska badaczka metaforę postrzega w duchu ję­
zykoznawstwa kognitywnego, przypisując jej rolę epi- 
stemologicznego narzędzia służącego konceptualizacji 
świata i definiowaniu pojęć ujmujących rzeczywistość. 
[Lupton, 2001, s. 55]. Tak rozumianą metaforę cechu­
je duży potencjał sensotwórczy, zasadzający się na skry­
wanym w niej naddatku znaczeniowym, dzięki które­
mu „przekracza [ona -  M. A . K.] dosłowność, i w ten 
sposób potrafi ujawnić to, co mogło być zakryte” [Skar­
ga, 2002, s. 76]. Tę jej cechę w wyrazisty sposób ujaw­
nia kontekst choroby. Odsłania on bowiem przed nami 
obszary doświadczenia podmiotowego trudnego do 
określenia przy użyciu potocznych słów, w ramach ich 
podstawowych znaczeń. Zderzenie języka z doznaniami 
skrajnymi, takimi jak ból i nieodłącznie z nim związane 
cierpienie, obnaża lingwistyczne niedoskonałości, któ­
re może „nadrobić” właśnie metafora lub tak zwane 
„nowe słowo” (jego funkcję pełni niekiedy także sama 
metafora), o którym wspomina m.in. cytowana przez 
Lupton Virginia Woolf w eseju On Being Ill.

„W angielskim, który tak swobodnie przedstawia 
myśli Hamleta i tragedię Leara -  powiada Virginia 
Woolf -  nie ma żadnych słów opisujących drżenie czy 
ból głowy. Kiedy zakochuje się zwykła uczennica ma 
ona w zanadrzu Shakespeare’a czy Keatsa, gdy chce 
wyrazić swe uczucia; ale pozwólmy spróbować cierpią­
cemu pacjentowi opisać doktorowi ból [sic] głowy, 
a zobaczymy, jak język straci nagle swą moc. Nie znaj­
dziemy w nim nic gotowego. Pacjent będzie zmuszony 
wykuwać słowa samodzielnie i, trzymając w jednym 
ręku ból, a w drugim grudkę czystego dźwięku (jak, 
być może, czynili kiedyś mieszkańcy wieży Babel), zde­
rzać je ze sobą do momentu, kiedy w końcu pojawi się 
całkiem nowe słowo2 [podkr. -  M. A . K .]” .

Angielska powieściopisarka, wypowiadając wyżej 
przytoczone słowa, kieruje nas ku szerszemu proble­
mowi językowego wyrażania cielesnego doświadczenia 
bycia w świecie albo, mówiąc językiem Georges’a Ba- 
taille’a, werbalizacji wewnętrznego doświadczenia. 
Stąd bardzo blisko już do kwestii relacji, jaka zachodzi 
między ciałem pojmowanym jako czysta forma egzy­
stencjalna a -  sytuującą się już na innym poziomie -  
świadomością tego ciała i związaną z nią refleksją nad 
nim. Wiadomo, iż problematyką tą zajmowała się filo­
zofia, w szczególności zaś fenomenologia. O ciele ży­
wym (Leib) pisał Husserl, przeciwstawiając je ciału 
czującemu i odczuwalnemu (Körper). Dzięki temu 
ostatniemu człowiek w pełni istnieje, czy lepiej powie­
dzieć: jest obecny w otaczającym go świecie, a tym, co 
wyznacza granice tego świata, są zmysły. Ciało postrze­
gane w perspektywie jego kontaktów ze światem było

także przedmiotem wnikliwych analiz innego przed­
stawiciela fenomenologii -  Maurice Merleau-Pon- 
ty’ego, który za podstawę swych dociekań przyjął ka­
tegorię percepcji. Znaczenie problemu związków, jakie 
tworzą się między świadomością a cielesną obecnością, 
dostrzegli również polscy badacze. Barbara Skarga 
w szkicu Metafizyka obecności a metafizyka śladu mówi
o ciele, że jest ono „ontologicznym źródłem obecno­
ści” , jest jakby „obecnością nieustanną” , a tym, co po­
woduje przerwanie absolutnej obecności, jest odkry­
wająca ją świadomość, która wywołuje szczelinę w cza­
sie pełnej obecności. „Świat, który mnie otacza, może 
się zmieniać, mijają wydarzenia, mijają spotkane rze­
czy i ludzie. Myślą mogę za nimi podążać, choć nie 
mogę biegu ich zatrzymać. Cieleśnie jednak jestem tu 
w obecności takich, a nie innych rzeczy, zjawisk, któ­
re na mnie działają, pobudzają, widzę je, słyszę, doty­
kam ich. To przez świadomość wdziera się odroczenie, 
odwleczenie, opóźnienie, to świadomość powoduje 
odsunięcie obecności, to przez nią rodzi się pęknięcie 
w przeżywanym czasie” [Skarga, 2002, s. 51]. Trudno 
jest jednak wyznaczyć granicę między cielesnym byto­
waniem a świadomością o nim, gdyż płaszczyzny te ści­
śle zazębiają się, czy wręcz przenikają się nawzajem, 
prowadząc jakby nieustanny cichy dialog. Zdarzają się 
często sytuacje, kiedy cielesność bierze bezwzględnie 
górę nad świadomością, zmuszając ją do poddania się 
momentalności trwania tu i teraz. Takie chwile przy­
chodzą wraz ze skrajnymi stanami odczuwania, takimi 
jak np. wielka rozkosz czy ból.

„W ich obecności pogrążamy się bez reszty -  mówi 
Barbara Skarga. To, co obecne, staje się dla nas jedy­
ną rzeczywistością, a czas skupia się niemal w jednym 
punkcie. «Sytuację wyjątkową -  pisze Levinas -  
w której zawsze przyszły ból staje się teraźniejszy, 
w której osiągamy granicę świadomości, przynosi cier­
pienie zwane fizycznym. Ból wbija nas wtedy w byt»” 
[Skarga, 2002, s. 52].

Kiedy ból łagodnieje lub całkiem odchodzi, na jego 
miejsce ponownie wkracza świadomość, która często 
objawia się na zewnątrz w postaci niosącego różnorakie 
przesłania Słowa. „Nowe słowo” Virginii Woolf należy 
właśnie do owych słów pierwszych, najbardziej istot­
nych, których doniosłość wyznaczana jest skrywaną 
w nich zdolnością przekraczania na pozór nieprzekra­
czalnego, docierania do centrum, do źródła rzeczy leżą­
cych po tej „drugiej stronie” ; „nigdzie słowo tak wiele 
nie znaczy, jak w tle świata «p r z e d s ł o w n e g o», 
w świecie przedpiśmiennym, a więc w rzeczywistości 
«na granicy» słowa. -  mówi Roch Sulima -  Nigdzie nie 
jest słowo tak wyraźne, tak «obce» światu (obce, bo 
chciałoby ten świat w sobie zamknąć i zastąpić), jak 
właśnie «na granicy» świata przedsłownego” [Sulima, 
2001, s. 160].

Musimy jednak pamiętać, iż aby Słowo przemówi­
ło pełnią siebie, aby stało się brzemienne, nie wystar­
czy, że zostanie uświadomione czy też po prostu wypo­
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wiedziane. Powinno ono bowiem zostać posiane na 
płodnym gruncie. Bodaj najbardziej żyzną (choć 
z pewnością nie jedyną) ziemią dla Słowa jest oczywi­
ście literatura, gdzie Słowo kiełkuje, wzrasta i jak 
drzewo rodzi owoce -  objawia się jako poezja, myśl, 
opowieść, narracja -  pełniące funkcję nośników ukry­
tych znaczeń.

Czasami zdarza się napotkać literaturę, która 
w sposób bardziej lub mniej zamierzony przez jej au­
torów staje się świadectwem ich życia. Słowa wów­
czas wypowiadane zyskują dodatkową wartość: uchy­
lają rąbka tajemnicy człowieka wplecionego w histo­
rię zdarzeń codzienności. Taka wyrażona literacko hi­
storia codzienności przypomina swoistą antropologię 
„człowieka wewnętrznego” , antropologię, której 
przedmiotem poznania staje się włączony w dramat 
własnego życia czujący i doświadczający podmiot- 
osoba. W  taki właśnie sposób przemawiają do mnie 
dwa teksty, na podstawie których będę prowadził roz­
ważania w dalszej części mego szkicu. Chodzi o Sta­
nąć na nogi Olivera Sacksa i To jest wasze życie M ał­
gorzaty Baranowskiej -  książki powstałe na kanwie 
osobistych przeżyć związanych z chorobą przewlekłą 
(To jest wasze życie) i wypadkiem skutkującym kilku­
nastoletnimi zaburzeniami psycho-fizycznymi (Sta­
nąć na nogi). Obie wspomniane prace pokazują, jak 
niezwykle istotną rolę odgrywa Słowo w kontekście 
choroby. Słowa odnajdywane w postaci różnych figur 
literackich i zabiegów pisarskich w twórczości angiel­
skiego neurologa i polskiej badaczki wyobraźni surre­
alistycznej stają się, zależnie od potrzeby, zarówno 
środkiem heurystycznym (przyczyniają się m.in. do 
budowania wiedzy o chorobie), jak i terapeutycznym 
czy katartycznym (dają np. możliwość ostatecznego 
rozprawienia się z traumą, jak stało się to w przypad­
ku autora Stanąć na nogi, czy też, co pokazuje M ałgo­
rzata Baranowska, służą przełamywaniu udręki bole­
snej powszedniości). Uważna lektura Stanąć na nogi 
i To jest wasze życie oraz innych tekstów, na różne 
sposoby korespondujących z nimi, skłania także do 
namysłu nad samą wartością „oddawania głosu” lite­
raturze tam, gdzie zachodzi potrzeba utrzymania lub 
przywrócenia integralności cielesno-duchowej kon­
kretnego człowieka, zawieszanej lub często nawet 
bezpowrotnie traconej w obliczu choroby. Literatura 
miałaby tutaj, w moim przekonaniu, podwójną wy­
mowę: po pierwsze, zalążek jej sensu rodziłby się już 
w samym procesie pisania, jako działania chroniące­
go przed kompletnym rozpadem pod wpływem cho­
roby (rys ten jest niezwykle wyraźny w To jest wasze 
życie), po drugie, przyjmowałaby na siebie rolę narzę­
dzia służącego kontemplacji (realizującej się w czyta­
niu i rozmyślaniach) zmierzającej w kierunku odna­
lezienia w niej np. autentycznego filara moralnego 
czy źródła nadziei i prawdy. Przyjrzyjmy się bliżej tym 
kwestiom, odnosząc się do treści wspomnianych wy­
żej lektur.

Droga ku „Nowemu Jeruzalem” , 
czyli jak odnaleźć siebie w Słowie

Życiowy dramat brytyjskiego neurologa Olivera 
Sacksa zaczął się w 1974 r., kiedy to uległ on wypad­
kowi w górach Norwegii. W  jego wyniku bardzo po­
ważnie uszkodził nerwy i mięśnie nogi, co zakończyło 
się kilkutygodniowym pobytem w szpitalu, a następnie 
długim okresem rehabilitacji. Przypadek choroby zo­
stał zdiagnozowany jako typowy, co umożliwiało leka­
rzom zastosowanie standardowych metod leczenia. 
Wszystko przebiegało sprawnie do momentu, kiedy to 
doktor Oliver, w kilka dni po zabiegu chirurgicznego 
łączenia naderwanych mięśni, zaczął miewać doznania 
wyobcowania, odłączenia chorej nogi od reszty ciała. 
Pozbawiona unerwienia kończyna wydawała mu się 
obcym, wręcz nierzeczywistym przedmiotem. Próbując 
opisać swój stan opiekującym się nim lekarzom, natra­
fiał na barierę całkowitego niezrozumienia z ich stro­
ny. Jego opowieści były jakby „wymazywane” ze świa­
domości medyków, traktujących je jak chorobliwe 
urojenia pacjenta. Fizyczna niemoc Sacksa w połącze­
niu z rosnącym dyskomfortem psychicznym zaowoco­
wała ostatecznie rozpadem harmonijnego wizerunku 
całego świata, by w kulminacyjnym momencie kryzysu 
przerodzić się w odczuwanie totalnego z niego wyłą­
czenia. „Znalazłem się poza mapą, poza światem, poza 
poznawalnym. Poza przestrzenią oraz czasem. N ic nie 
mogło się już zdarzyć. Inteligencja, rozum, rozsądek 
nic nie znaczyły. Straciłem wszystko, co dotąd dawało 
mi oparcie, grunt pod stopami [...] zagłębiłem się 
w mroczną noc duszy” [Sacks, 1996, s. 81] -  wspomi­
na Sacks. W  obcej przestrzeni zawodziły sprawdzone 
po wielekroć reguły porządkowania rzeczywistości, 
a innych, skutecznych, zabrakło. „Dla duszy zagubio­
nej w ciemnościach, pośród długiej nocy, bezużytecz­
ne są mapy i umysł gotowy je wykreślać. N a nic też 
zdać się mógł [...] umysł kartografa -  «poczucie mę­
skiej siły... zaradność... czujność i aktywność» [...]. Te 
przymioty mogły stać się użyteczne później, ale 
w obecnej chwili nie miałem ich na co spożytkować. 
Mój stan pośród ciemnej nocy był stanem całkowitej 
bierności, dominującej, całkowitej, wszechogarniają­
cej bierności, w której działanie -  jakiekolwiek działa­
nie -  byłoby bezużyteczne” [Sacks, 1996, s. 81-82].

Sacks znalazł się w miejscu, gdzie ciało zostało po­
rzucone na pastwę samego siebie, gdzie świadomość, 
intencjonalność i refleksyjność podmiotu nagle zosta­
ła zatrzymana przez przygniatającą wagę czystego bytu. 
Sytuacja taka trwała kilkanaście dni, aż do chwili gdy 
wreszcie została przełamana dzięki Słowu, które -  zro­
dzone dzięki niemal nadludzkiemu wysiłkowi woli -  
okazało się kamieniem milowym na drodze Olivera 
Sacksa ku wewnętrznej równowadze, a w pewnym 
sensie wskazało i wyznaczyło też ścieżkę prowadzącą 
do ponownej harmonii jego ciała ze światem. Cóż to 
było za Słowo i jak się objawiło?
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Obraz językowy, którym posłużył się Sacks pisząc 
Stanąć na nogi, przybrał postać autobiografii, a więc 
formy literackiej ufundowanej na, jak mówią znawcy 
tematu, jednoczesnym „rozszczepieniu i podwojeniu 
humanum". Człowiek podejmujący się zadania pisania
0 sobie stawia się bowiem zawsze w roli kogoś, kto 
zmuszony jest na czas jakiś stanąć z boku, opuścić sa­
mego siebie, aby stać się „pytaniem, problemem, nie­
wiadomą. Rozłamuje się wewnętrznie na istotę, która 
poznaje i która zarazem stanowi dziedzinę przedmioto­
wą tego poznania [...]. W tapia się ona w ten sposób 
w nieskończony proces samopoznania i autoidentyfi- 
kacji" [Kasperski, 2001, s. 17]. Piszący autobiografię 
próbuje zawsze odpowiedzieć na pytanie: „Kim je­
stem?". Jest to pytanie fundamentalne, sięgające do 
źródeł własnej tożsamości, domagające się zarazem od­
powiedzi jasnych i czytelnych. W  odniesieniu do bio­
graficznych dociekań autora A  Leg to Stand On pyta­
nie „Kim jestem?" zostaje dookreślone i brzmi: „Kim 
byłem przed, w czasie trwania i kim jestem po przeby­
tej chorobie?". Gdy dodamy do niego pytania kolejne, 
rodzące się w głowie Sacksa jako neurologa-naukowca 
(„Czym jest stan alienacji części ciała ludzkiego?", „Ja­
kie procesy fizjologiczne decydują o pojawieniu się 
syndromu fantomów?"), jak również filozofa i myśli­
ciela („Co leży u źródeł mego doświadczenia?", „Jaką 
prawdę o życiu skrywa cierpienie?") itp., ukaże się 
nam przed oczami różnorodność i wielowymiarowość 
narastających przed nim trudności natury nie tylko 
poznawczej, ale także subiektywnej (psychologicznej)
1 czysto egzystencjalnej, niosących ze sobą potrzebę 
znalezienia środków zdolnych je rozpoznać i przekro­
czyć. Nie było to na pewno zadanie łatwe, o czym 
świadczy m.in. okres jedenastu lat, jakie upłynęły od 
wypadku do chwili opublikowania Stanąć na nogi. 
W  tym czasie -  a wydaje się to bardzo symptomatycz­
ne -  Sacks kompletnie zarzucił pisanie (które przed 
zdarzeniami w Norwegii było jednym z jego ulubio­
nych zajęć), tłumacząc to w jednej z rozmów z czytel­
nikami tym, iż przeżywał wówczas „wielką udrękę po 
przebytej chorobie", co uniemożliwiało mu jakąkol­
wiek pracę twórczą [www. talkcity. com, 5 grudnia 
2000]. Zastąpiła ją zaś wyczerpująca praca z pacjenta­
mi, wynikiem której było wyróżnienie dużej grupy 
osób doznających alienacji części ciała, żmudne trzy­
letnie poszukiwania biblioteczne, mające na celu usta­
lenie rzeczywistej wiedzy neurologicznej na temat zja­
wisk fantomowych oraz prowadzenie inspirujących li­
stownych rozmów z wybitnym rosyjskim neuropsycho- 
logiem Aleksandrem Romanowiczem Łurią -  jedy­
nym, zdaniem Sacksa, specjalistą zdolnym w pełni zro­
zumieć i zająć rzeczowe stanowisko wobec dręczących 
go wątpliwości.3

Wymienione wyżej czynniki, połączone ze sobą, 
wpłynęły z pewnością w istotny sposób na poszerzenie 
i ukierunkowanie wiedzy brytyjskiego badacza, stając 
się zarazem zaczynem i podstawą tej warstwy Stanąć na

nogi, która pomieściła w sobie problemy czysto scjenty- 
styczne. Pozostała wszelako -  sytuująca się niejako na 
ich przeciwległym biegunie -  kwestia Sacksa-człowieka, 
jawiącego się jako cierpiący, wewnętrznie rozdarty czy 
wręcz temporalnie zapomniany przez samego siebie 
podmiot. Traktuje o tym rozdział drugi Stanąć na nogi, 
zatytułowany Być pacjentem oraz trzeci (Otchłań), które 
są opisem ukazującym proces uświadamiania sobie 
przez Sacksa trudnej sytuacji, w jakiej się znalazł; są opi­
sem samoistnie rodzącego się, na wskroś tragicznego, 
wewnętrznego dialogu, prowadzącego do zyskania sa- 
mowiedzy o własnej bezsilności, potęgowanej komplet­
nym brakiem zrozumienia ze strony całego personelu 
medycznego: lekarzy, fizjoterapeutów, pielęgniarki.

„ -  Doktorze Sacks! -  Moje rozmyślania przerwało 
zniecierpliwione wołanie siostry Sulu. -  Myślałam, że 
pan zasnął. Ręce mnie już bolą, a pan ani słowem się 
nie odezwał. Macham tym gipsem na wszystkie strony. 
Niech mi pan tylko nie mówi, że nic pan nie czuł.

-  Siostro Sulu, nie czułem kompletnie nic. Prawdę 
powiedziawszy, czekałem, kiedy pani zacznie -  odpar­
łem poważnie.

Szlachetna siostra Sulu pokręciła głową i ruszyła do 
wyjścia, nie przestając kręcić głową w zdumieniu. Wy­
obraziłem sobie, co myśli: «Dzisiaj rano wydawał się ta­
ki miły, normalny, zdrowy na umyśle, a teraz zachowu­
je się dziwacznie». Byłaby jeszcze bardziej zaniepokojo­
na, gdyby wiedziała, co myślę, przeżywam, czuję. Słowo 
«dziwacznie» uznałaby za zbyt słabe. W  jej, w moim, 
w jakimkolwiek języku trudno by znaleźć słowo 
zdolne oddać niepojmowalny charakter moich prze­
żyć [podkr. -  M. A . K .]” [Sacks, 1996, s. 51-52].

Sacks odwoływał się w myślach do znanych sobie 
teorii z zakresu neurologii i psychologii, z czego miało 
wynikać o k r e ś l e n i e  oraz z r o z u m i e n i e  owych 
„niepojmowalnych przeżyć”. Mnożenie w nieskończo­
ność coraz to nowych pojęć typu: atrofia i atonia mię­
śnia, „zakłócenie obrazu ciała”, „wewnętrzna amputa­
cja”, „zniszczenie fragmentu wewnętrznej fotografii 
ciała”, utrata nogi jako „obiektu wewnętrznego”, „ ja ­
ko symbolicznego i afektywnego «im ago»” owocowało 
co prawda barwnym, ale w efekcie mało znaczącym 
dla rozwiązania głównego problemu, pejzażem poję­
ciowym. Sięganie po sprawdzone, skonwencjonalizo­
wane, wręcz dogmatyczne filary klasycznej wiedzy me­
dycznej załamywało się pod naciskiem doznań wykra­
czających daleko poza czystą fizjologię. Dotyczyły one 
bowiem podstawowych zmian patologicznych nie sa­
mego ciała, lecz sposobów myślenia o nim; problem 
doktora Olivera miał co prawda swój organiczny zaro­
dek, ale równie silnie, jeżeli nie bardziej, polegał na je­
go wewnętrznych ograniczeniach: niedoskonałej woli 
i niepełnej (odmiennej) świadomości.

„To, że mięsień był porażony, «głuchy», że jego puls 
zamarł, «serce» stanęło, że był, jednym słowem, mar­
twy... nie miało prawie znaczenia wobec tego, co zaczy­
nałem dostrzegać dopiero teraz. Wszystkie wymienione
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zjawiska, chociaż same w sobie okropne, były w grun­
cie rzeczy peryferyjnymi, miejscowymi objawami, które 
nie dotyczyły istoty mojego jestestwa -  m n i e -  tak jak 
tracenie liści czy gałęzi nie ma większego wpływu na ży­
cie, na soki żywotne i korzenie drzewa. Teraz zaczyna­
łem widzieć z przerażającą, tragiczną jasnością, że co­
kolwiek się stało, nie było wyłącznie miejscowe, peryfe­
ryjne, powierzchowne -  straszna cisza, zapomnienie, 
niezdolność przywoływania, przypominania sobie -  
t o było coś radykalnego, zasadniczego, fundamental­
nego. Co zrazu sprawiało wrażenie zaledwie miejscowe­
go urazu, jawiło się teraz w zupełnie innym, napawają­
cym lękiem świetle, jako uraz pamięci, myślenia, wo­
li [...] [podkr. -  M. A . K .]” [Sacks, 1996, s. 48].

Coraz bardziej uwidaczniający się niedobór środków 
dyskursywnych zdolnych organizować zborny wizerunek 
świata angielskiego badacza z każdym mijającym dniem 
i godziną oddalał go od realności i powodował stopnio­
we zanurzanie się w „nierzeczywistej rzeczywistości” -  
świecie wyobrażeń i wyobraźni, majaków i marzeń sen­
nych. Wielokrotnie przywoływane (szczególnie w roz­
dziale Być pacjentem) rozbudowane narracje opisujące 
sny Olivera Sacksa, mieściły w sobie motywy zawierają­
ce istniejące na jawie rzeczy i postaci, wywołane z maga­
zynu pamięci fragmenty myśli, obrazy i zdarzenia, prze­
mieszane z elementami mitycznymi wyrwanymi z ade­
kwatnego dla nich kontekstu i umieszczanymi w no­
wych, czasem zaskakujących kompozycjach. Oto przy­
kładowy fragment jednej z szeregu takich opowieści:

„Usnąłem i ponownie zacząłem śnić. Byłem na 
brzegu rzeki gęsto porośniętej olbrzymimi drzewami, 
ich cienie kładły się na lekko pofalowanej wodzie. Wo­
kół panowała pełna wzniosłości, niemal dotykalna ci­
sza, która otulała mnie niczym płaszcz. Miałem przy so­
bie lornetkę i aparat fotograficzny. Chciałem wypatrzyć 
nową, niezwykłą rybę; powiadano, że jest wspaniała, 
chociaż niewielu ludzi ją  widziało. Miała się nazywać 
«Chimera». Przez jakiś czas czekałem cierpliwie w po­
bliżu jej kryjówki, potem zacząłem klaskać, gwizdać 
i rzucać kamieniami, żeby sprowokować leniwą bestię.

Raptem dojrzałem ruch w wodzie, wir idący z nie­
wyobrażalnych głębin, olbrzymi lej, kipiel. Mit powia­
da, że Chimera potrafiła połknąć rzekę jednym hau­
stem. W  tej samej chwili moja ciekawość przerodziła 
się w przerażenie: zdałem sobie sprawę z dosłownej 
prawdziwości mitu. Z kipieli wyłoniła się Chimera, wy­
płynęła z głębin w całym majestacie, mlecznobiała, po­
marszczona niczym Moby Dick, tyle że -  nie do wiary
-  z rogami na głowie i pyskiem wielkiego trawożerne- 
go zwierzęcia” [Sacks, 1996, ss. 40-41].

Czynnik onirycznych doznań, na który zwracam tu 
uwagę, ważny jest przede wszystkim dlatego, że mieści 
się on w kategoriach języka należącego do osobliwej 
dziedziny -  snu, jak dalej zobaczymy, być może jedynej 
dziedziny, która dawała doktorowi Oliverowi szansę 
na wydobycie się z chorobowej otchłani. Spróbujmy 
uzasadnić tę tezę, odwołując się do ustaleń dotyczą­

cych kulturowych znaczeń snu, wyłożonych przez wy­
bitnego rosyjskiego semiotyka Jurija Łotmana.

Jeden z głównych przedstawicieli szkoły moskiew- 
sko-tartuskiej w swej ostatniej, opracowanej4 na krót­
ko przed śmiercią książce, dokonał podsumowania 
wszystkich najważniejszych, wypracowanych przez nie­
go w ciągu wielu lat naukowych dociekań, idei badań 
nad kulturą. W  jednym zaś z tematów podejmowanych 
w Kulturze i eksplozji, bo o niej tu mowa, pojawia się 
również interesujący nas najbardziej wątek snu.

Łotman postrzega sen jako osobną sferę aktywności 
(pod)świadomości człowieka, zmieniającej na przestrze­
ni wieków swą pozycję i znaczenie w uniwersum kultu­
ry. Dla społeczności przedpiśmiennych, posługujących 
się najprostszymi formami myślenia, płaszczyzna snów 
i płaszczyzna jawy usytuowane były równolegle, a moż­
na nawet powiedzieć, że często dochodziło do ich wza­
jemnego nakładania i przenikania się. Co istotne, 
w swej zarodkowej postaci przestrzeń snu była asemio- 
tyczna w tym sensie, iż pomimo, że sen cechowały okre­
ślone znaczenia, to nie były one powszechnie ukonkret­
nione. Taka sytuacja trwała do czasu, gdy pojawiły się 
złożone formy mitologiczne, co zaowocowało przenie­
sieniem dziedziny snu w obszar wpływu sacrum, gdzie 
sen stał się niezbywalnym elementem spójnego systemu 
symbolicznych warstw kultury. Jego realizacje znajduje­
my żywe do dziś choćby w technikach szamańskich, wy­
różniających skomplikowane układy kierowania i od­
czytywania znaczeń snów. Kolejnym progiem zaznacza­
jącym zmianę akcentów funkcjonalnych oniryczności 
było, zdaniem Łotmana, wykrystalizowanie się języka 
pisanego, czego wynikiem było zawłaszczenie przez po­
ezję pola, na którym wcześniej niepodzielnie panował 
właśnie sen, choć nadal, co celnie dostrzega autor Kul­
tury i eksplozji, „związek natchnienia poetyckiego i mi­
stycznego widzenia sennego jest uniwersalnym zjawi­
skiem w wielu kulturach” [Łotman, 1999, s. 198].

Zasadniczą i jednocześnie kluczową dla naszych 
rozważań jest Łotmanowska próba uchwycenia pod­
stawowych cech snu. Dają się one opisać za pomocą 
następujących właściwości:

1. Wielojęzyczność marzenia sennego; sen jest zło­
żeniem niejednorodnego, „mozaikowego” języka obra­
zu, dźwięku i słowa, które w procesie interpretacji, tj. 
przekładu na język prymarny, uwalniany bywa ze swej 
„nieokreśloności” i zyskuje na „komunikacyjności” . 
Łotman mówi, że sen jest swoistym lustrem semiotycz- 
nym kultury, co oznacza, iż może on być odczytany je­
dynie w ściśle określonym kontekście językowym da­
nej kultury [Łotman, 1999, s. 197].

2. Nieokreśloność języka snu (można tutaj również 
mówić, parafrazując myśl Umberto Eco, o swoistej dys- 
persyjności marzeń sennych); cecha ta wpływa na ogra­
niczenie potencjału „przekazywania stałych komunika­
tów”, ale z drugiej strony otwiera niemal nieograniczo­
ne możliwości „wytwarzania nowej informacji” . Rosyj­
ski semiotyk posuwa się nawet do stwierdzenia, że „sen
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jest ojcem procesów semiotycznych” [Łotman, 1999, ss. 
197-199], a więc nosi w sobie zdolność rodzenia no­
wych sensów kulturowych [Łotman, 1999, s. 199].

3. Indywidualność snu; oznacza to, że dramat ma­
rzenia sennego rozgrywa się na płaszczyźnie podmioto­
wej, która ograniczona jest podwójnie: przez zależność 
od obiektywnych czynników zewnętrznych (społecz­
nych, kulturowych, językowych) wymuszających na 
człowieku w pewnym sensie uznanie za własne „odgór­
nych” schematów zachowań i sposobów myślenia 
(także rozumienia i interpretacji snu) oraz przez bagaż 
subiektywnych doświadczeń wyznaczających zakres 
kompetencji danej jednostki. Sen jest językiem „dla 
jednego człowieka” [Łotman, 1999, s. 200].

Wszystkie wymienione wyżej cechy są widoczne 
i dają się rozpoznać w narracjach marzeń sennych 
przedstawianych przez Olivera Sacksa. Narracje te są 
wielojęzyczne, dyspersyjne, a zarazem mocno zindywi­
dualizowane. Dramaturgia zdarzeń w nich zawarta 
przebiegała w cyklu kilkudniowym (kiedy to jawa i sen 
chwilami były zupełnie nierozróżnialne), a momentem 
kulminacyjnym, wieńczącym bodaj najtrudniejszy do 
zniesienia dla doktora Olivera etap jego podróży w du­
chowe zaświaty, był sen (a właściwie mara senna), 
w którym kluczową rolę odegrała wizja hemianopicz- 
na, czyli spowodowana migreną (Sacks cierpiał na nią 
od dzieciństwa) połowiczność w polu widzenia. To 
właśnie dzięki temu mało przyjemnemu doznaniu au­
tor Stanąć na nogi odkrył istnienie wizualnej analogii 
„niepełnego obrazu”, wykonując tym samym pierwszy 
a zarazem, jak sądzę, najważniejszy krok w kierunku 
utrzymania się przy życiu. Oto jak do tego doszło:

„ [...]  ponownie zapadłem w sen, głęboki sen bez 
marzeń sennych, który rano ustąpił miejsca niezwykłej 
marze. Ta zrazu sprawiała wrażenie całkiem «konwen- 
cjonalnego» koszmaru: prowadziliśmy wojnę, nie wia­
domo dokładnie z kim i o co. Oczywisty był tylko, wszy­
scy mu ulegali, strach, że wróg posiada broń definityw­
ną, tak zwaną bombę derealną. Szeptano, że może ona 
u c z y n i ć  d z i u r ę  w r z e c z y w i s t o ś c i .  [...]

Podobnie jak wielu ludzi z mojego snu, którzy od­
czuwali potrzebę przebywania na otwartej przestrzeni, 
stałem z rodziną w ogrodzie przy naszym domu. Świe­
ciło słońce, wszystko było jak zwykle, gdyby nie niesa­
mowita cisza wokół. Raptem poczułem, że coś się wy­
darzyło, że coś zaczyna się dziać, chociaż nie miałem 
pojęcia, co by to miało być. Uświadomiłem sobie, że 
nasza grusza zniknęła. Rosła trochę na lewo od miej­
sca, na które patrzyłem, i oto teraz nie było jej tam.

Nie odwróciłem oczu, żeby się upewnić. Z jakichś 
powodów nie przyszło mi do głowy, żeby to zrobić. Gru­
sza zniknęła, a z nią zniknęło miejsce, gdzie stała. Nie 
miałem poczucia wakującego miejsca, po prostu nie 
było go już. J u ż? Czy miałem pewność, że wcześniej 
b y ł o ?  Może nic nie brakowało? Może nigdy nie było 
tam gruszy? Może zawodziła mnie pamięć albo wy­
obraźnia? Zapytałem matkę, ale była tak samo strapio­

na jak ja, jak ja nie widziała już drzewa i wątpiła, czy 
kiedykolwiek tam rosło. Czy to sprawa bomby dereal- 
nej czy absurdalne fantazje zrodzone z naszych obaw?

Teraz brakowało części muru ogrodowego i bramy 
wychodzącej na Exter Road. Czy rzeczywiście? Może 
nie było nigdy bramy prowadzącej na Exter Road, ani 
samej Exter Road? M o ż e  n a  l e w o  n i g d y  n i c  
n i e  b y ł o ?  M oja matka, która stała teraz przede 
mną, też wydawała się p r z e d z i e l o n a w  szczegól­
ny sposób. Kończyła się pośrodku -  nie miała lewej po­
łowy. Ale... a le ... skąd pewność, że miała kiedyś lewą 
stronę. Czy samo określenie «lewa połowa» nie było 
pozbawione sensu? Ogarnęło mnie przerażenie i mdło­
ści. Zbierało mi się na w ym ioty .

Nagle drzwi się otworzyły i weszła siostra Sulu [ . ]
A ni mi w głowie było mówić siostrze Sulu, która 

dość miała wstrząsów, że ona też był przepołowiona 
i brakowało jej jednej połowy. [...]

Myśli [ . ]  przemknęły mi przez głowę, hemianopia 
nie ustępowała, natomiast zaczęła mi świtać pewna 
analogia: To samo dzieje się z nogą! Jak mogłem być 
takim głupcem? Cierpię na s k o t o m ę  nogi! Zabu­
rzenia w polu widzenia podobne są do tego, czego do­
świadczam w związku z nogą. Straciłem «pole» nogi, 
tak jak kiedyś straciłem część pola widzenia.

Poczułem  ogrom ną ulgę, gdy to zrozumiałem. 
Reszta problemów i pytań pozostawała bez odpowie­
dzi, w tym zasadnicza raczej kwestia, czy kiedykolwiek 
wydobrzeję. Zyskałem  jednak coś, na czym m ogłem  
się oprzeć.[...]

Czułem się inną istotą, jakbym zmartwychwstał, 
narodził się na nowo po nocy koszmarów i migreny. 
Co czyniło to odrodzenie jeszcze radośniejszym, to 
uczucie, że odzyskałem częściowo, przez analogię, 
świadomość nogi. Nie miała ona odniesień do fizjolo­
gii, ale wydobyłem się ze świata niepojmowalnego, 
niewysłowionego -  mogłem mówić o swoich odczu­
ciach [...]” [Sacks, 1996, s. 72-74].

W  świetle poczynionych uwag na temat sfery oni- 
rycznej można wyprowadzić wniosek, iż wielojęzyczna 
dziedzina snu zdołała pomieścić całość wysoko entro- 
picznego a zarazem traumatycznego doświadczenia 
Olivera Sacksa. N a tym podstawowym, źródłowym dla 
ludzkiego myślenia poziomie dokonało się następnie 
to, czego nie były w stanie zapewnić brytyjskiemu ba­
daczowi nawet najbardziej wyszukane, najbliższe mu 
intelektualnie analizy naukowe: udało się na powrót 
ukonkretnić, zorganizować, „wysłowić” wcześniejszą 
„nieokreśloność”, niepojmowalność przeżyć i towarzy­
szących im odczuć. Płaszczyzna marzeń sennych stała 
się polem, gdzie Sacks -  dzięki mistycznemu oświece­
niu -  odnalazł i wypowiedział opisywane przez Virginię 
Woolf „nowe słowo” , które posłużyło mu do uchylenia 
wrót bramy wychodzącej na dziedziniec zaklętego 
zamku konceptualnej niemocy. Nicią Ariadny prowa­
dzącą ku wyjściu z labiryntu „niewysłowionego świata” 
okazała się analogia skotomy, przekształcona w trakcie
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późniejszych zabiegów budowania literackich obrazów 
choroby w metaforę utraty pamięci.5

Słowo skotoma, choć bardzo ważne, nie było jed­
nak tym ostatecznym, w którym pokładamy bezgra­
niczną ufność i wiarę. Gdzież więc należało go szukać? 
Gdzie szukał go sam Sacks?

Nie bez powodu użyłem wcześniej w kilku miej­
scach zwrotów takich jak: „podróż w duchowe zaświa­
ty”, „sen”, „pielgrzymka”, „labirynt” , „nić Ariadny” . 
Chorobę doktora Olivera można bowiem spróbować 
objaśnić w kategoriach antropologicznych jako swo­
istą podróż w mroczne zakamarki samego siebie. Jego 
sen byłby tutaj odpowiednikiem rzeczywistej śmierci 
(motyw ścisłego związku snu i śmierci jest mocno za­
korzeniony w mitologii różnych ludów6), a wędrówka 
naznaczona szeregiem pułapek, nierozpoznawalnych 
obcych przestrzeni, błędnych dróg7 i mylnych wskazó­
wek prowadziłaby jednak ostatecznie do miejsca naj­
ważniejszego -  ku „Nowemu Jeruzalem” ; byłaby zatem 
„podróżą do środka”, „duchowym ukierunkowaniem 
bytu”, jak mówi Jean Hani [Hani, 1994, s. 101].

Wiemy, iż nadrzędnym celem pielgrzymowania jest 
wewnętrzna odnowa, której adept doświadcza stopnio­
wo, krok po kroku pokonując kolejne przeszkody i otwie­
rając następujące po sobie bramy, jednocześnie żywiąc ci­
chą nadzieję, że podoła wszystkim stawianym przed nim 
wyzwaniom. U kresu drogi najbardziej wytrwali mogą 
oczekiwać upragnionej nagrody: życia wiecznego, ozdro- 
wienia, przemiany osobowości, etc. W  samym środku la­
biryntu, w „rajskim Ogrodzie Bezczasowej Jedności” Oli­
ver Sacks odnalazł... Słowo biblijne, a więc Słowo, przy 
pomocy którego u początków życia Bóg stworzył świat: 
„ [...]  zrezygnowałem z metafizyków i mistyków, pozosta­
ła mi tylko Biblia, niemożliwa wiara [...]. Potajemnie, na 
wpół sceptycznie, z wahaniem, z tęsknotą zwracałem się 
do owego niewyobrażalnego «Ty»” [Sacks, 1996, s. 84]. 
W  ten cudowny sposób przez obcowanie z sacrum doktor 
Oliver na powrót zbliżył się do swego domu, który dawał 
spokój ducha i nadzieję koniecznej zmiany:

„I tak trzeciego dnia w otchłani nastąpiła zmiana, 
która w miejsce abominacji, napawającego niewyobra­
żalnym wstrętem piekła, przyniosła coś całkowicie od­
miennego, tajemniczego. N oc przestała być odpycha­
jąca i mroczna -  promieniowała tajemnym pozazmy- 
słowym światłem, napawała zadziwiającą, paradoksal­
ną radością” [Sacks, 1996, s. 82].

Tak oto zaczęło się urzeczywistniać ozdrowienie...

O potrzebie pisania codziennego 
Małgorzaty Baranowskiej. 

Wartość literatury w chorobie przewlekłej

N a pierwszej stronie To jest wasze życie natrafiamy 
na kilka akapitów, które -  umiejętnie odczytane -  mo­
gą spełnić funkcję wskazówki-klucza do odczytania 
całości pracy. Baranowska zaczyna tak oto:

„Chyba muszę napisać wstęp. Przede wszystkim, 
żeby czytelnik wiedział, kim nie jestem. A  więc nie je­
stem ani psychologiem, ani lekarzem, socjologiem czy 
alternatywnym terapeutą, ani filozofem, ani nauczy­
cielem. Nie mam żadnych formalnych uprawnień do­
radczych” [Baranowska, 1994, s. 5].

Gdy po skończonej lekturze książki wracamy do 
przytoczonych wyżej zdań, pojawia się nieodparta po­
kusa zrewidowania lub chociażby dopisania do nich 
własnego komentarza. Okazuje się bowiem, na co 
słusznie zwrócił kiedyś uwagę Zbigniew Benedyktowicz,8 
iż To jest wasze życie jest pracą interdyscyplinarną lub, 
jak woleliby powiedzieć inni, transdyscyplinarną. Po­
dejmowane tematy oraz sposoby ich przedstawienia 
świadczą o tym, że -  wbrew temu, od czego Baranow­
ska dość przewrotnie odżegnuje się, określając zakres 
kompetencji za pomocą formuły „kim nie jestem” -  
autorka w trakcie tworzenia opowieści o swych życio­
wych doświadczeniach choroby stawała się po trosze: 
psychologiem i terapeutą -  kiedy wielokrotnie bardzo 
umiejętnie przekonuje ludzi chorych do przełamywa­
nia słabości i wiary we własne siły; lekarzem (duszy?)
-  gdy przepisuje nam recepty na „lepsze samopoczu­
cie” w postaci pogody ducha i otwartości wobec in­
nych; filozofem -  snując rozważania o bycie, cielesno­
ści i wzniosłości cierpienia; zdolnym socjologiem -  ry­
sując przestrzeń życia ludzi chorych za pomocą kate­
gorii „plemienia otwartego” (myślę, że dociekliwi zna­
leźliby jeszcze więcej tropów bardzo poważnych teorii 
socjologicznych, jakby od niechcenia, z potrzeby chwi­
li, umiejscawianych w To jest wasze życie); doradcą 
i nauczycielem (a może po prostu pedagogiem) -  gdy 
wyraża opinie m.in. na temat „życia czynnego”.

Jest jeszcze jedna dziedzina, którą Małgorzata Ba­
ranowska wyróżnia i uznaje za najbliższą sercu -  jest 
nią mianowicie dziedzina obcowania ze Słowem.

„Z dziedziny papierów uznawanych czasami za waż­
ne mam [...] doktorat z historii poezji (także z histo­
rii wyobraźni, tak, i to wyobraźni surrealistycznej). 
Wspominam o tym, ponieważ uważam historię litera­
tury za część historii człowieka wewnętrznego. Szcze­
gólnie liryka -  poezja będąca domeną uczuć -  wiąże 
się z możliwością wypowiedzenia tego, co ukryte.

Wielu ludzi programowo omija poezję. Mogę dora­
dzić każdemu -  nie uciekajcie od poezji! Ona jest 
zdolna wyrazić wasze najbardziej skomplikowane prze­
życia w sposób zarazem dokładny i symboliczny, prze­
nosząc przy tym płaską i żmudną problematykę co­
dzienności na inny poziom. N o tak. Już każdy rozumie, 
co mnie obchodzi przede wszystkim. Uprawiam więc 
historię literatury, krytykę literacką i samą poezję. 

Żyję” [Baranowska, 1994, s. 5].
Zycie i literatura -  literatura i życie, te dwie sfery 

przenikają się nawzajem w znoju chorobowej codzien­
ności autorki, przenosząc ją ze świata zewnętrznego 
chaosu w świat wewnętrznej harmonii. Dobrze oddaje 
to opis jednego z wielu pobytów w szpitalu autorki To
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jest wasze życie: „na dużych dawkach encortonu, nie 
mogąc się ruszać z łóżka, zaczęłam pisać książkę, która 
ukazała się potem jako Pamiętnik mistyczny. Robiłam 
to po kawałeczku, o piątej rano, bo potem, jak wszyst­
kim wiadomo, nie ma w szpitalu ani sekundy spokoju. 
Ale obmyślałam [podkr. M. A . K.] te kawałki cały 
dzień poprzedni. W  ten sposób mogłam nadać swoje­
mu życiu formę stanowiącą obronę przed zawłaszcze­
niem przez rozpad, dekompozycję rzeczywistości"9 
[Baranowska, 1994, s. 124].

Pisanie Pamiętnika mistycznego zyskuje wymiar ka­
tharsis o określonym rytmie dopasowanym do porząd­
ku szpitalnego rygoru. Rytm pisania (a raczej rytm ob­
myślania tego, co się napisze) pozwala na codzienne 
umocowywanie się wciąż od nowa w rzeczywistości, 
pełne w niej trwanie pomimo fizycznej niemocy wy­
kluczającej z „normalnego" życia. Istotna jest tutaj sa­
ma, z pozoru błaha, czynność przelewania myśli na pa­
pier (u Baranowskiej wciąż dokonywana za pomocą 
starych, dziś, w dobie wszechwładnych komputerów, 
niemal zapomnianych narzędzi, jakimi są długopis 
i pióro!), która nie ogranicza się do żmudnego kon­
struowania zdań z zachowaniem wszelkich niezbęd­
nych reguł lingwistycznej poprawności. Jest to raczej 
rodzaj sztuki Słowa (uprawianej poprzez przepisywanie 
gotowych, obmyślonych wcześniej fraz, akapitów, ob­
szernych fragmentów tekstów) rodzącej się na polu 
gry, której reguły wyznacza spotkanie wyobraźni z pa­
mięcią, polegające na ewokowaniu śladów przeszłości, 
„obrazów i widoków", a także przywoływaniu (przypo­
minaniu) fragmentów przeczytanych niegdyś książek, 
by przekształcić te wszystkie drobiny minionego świa­
ta w nową mozaikę znaczeń.10

Wzory takiego tworzenia obrazu słownego z pa­
mięci i wyobraźni znajdujemy zarówno w stosunkowo 
bliskiej nam czasowo poetyce „proustowskiej" (W po­
szukiwaniu straconego czasu), ale także bardziej odle­
głych technikach mnemotechnicznych (wykorzysty­
wanych np. w sztuce oratorskiej), gdzie ważne było 
„odciskanie" w pamięci loci, „miejsca", służącego prze­
chowywaniu określonych stałych punktów przestrze­
ni, wyznaczających swoistą topografię w wyobraźni 
wspomagającej słowo mówiącego. [Zaleski, 1996, s. 
45]. N a fakt ten zwraca uwagę Frances A . Yates 
w Sztuce pamięci, książce, której notabene Małgorzata 
Baranowska poświęciła wiele ciepłych słów w To jest 
wasze życie, i która -  jak sama mówi -  stała się dla niej 
„wspaniałą inspiracją dla [...] wyobraźni i jednym 
z ważnych początków przygody z pracą, z pamięcią" 
[Baranowska, 1994, s. 126].

Pamięć Małgorzaty Baranowskiej jest z pewnością 
pamięcią czynną, organizującą zadania dla ściśle 
współpracującej z nią myśli. Marek Zaleski w Formach 
pamięci -  także odwołując się do ustaleń poczynionych 
przez Yatesa -  powtarza za autorem Sztuki pamięci, iż 
pamięć czynna to „pamięć widząca miejsca i zmagazy­
nowane w nich wyobrażenia w przenikliwej wewnętrz­

nej wizji, która nasuwa myśli i wyrażające je w mowie 
słowa". [Yates, 1997, s. 150]. Zaleski odnajduje lite­
rackie tropy takich pamięciowych „widzących" wędró­
wek w czasie i przestrzeni m.in. u Prousta, Wordswor- 
tha, Chateaubrianda, ale także u Jerzego Waldorffa 
(w jego autobiograficznej książce o dzieciństwie spę­
dzonym w Poznaniu11) i Józefa Wittlina (odbywające­
go wraz z czytelnikami nostalgiczną podróż po Lwo­
wie12). Autorzy ci, zauważa badacz, dzięki „żywej" pa­
mięci miejsc, zawiązują silne węzły własnej tożsamości 
opartej na „porządku osobistej historii i geografii" 
[Zaleski, 1996, s. 45]. Podobne motywy kształtowania 
wiedzy (także, a może przede wszystkim wiedzy o so­
bie) przez odniesienie do określanych na różne sposo­
by miejsc bardzo łatwo znaleźć też u Małgorzaty Bara­
nowskiej. „Pojęcia, zadania, sceny można związać z re­
alnymi miejscami lub z miejscami wyobrażonymi, 
umieścić w całościowym modelu, który pozwoli utrzy­
mać w pamięci to, co mogłoby się wymknąć w nie­
określony chaos" -  stwierdza autorka Pamiętnika mi­
stycznego, a w prière d’insérer do tej książki dodaje: 
„ [ ...]  to pamiętnik mój i miasta. Całe życie nic inne­
go nie robię, tylko piszę za nie pamiętnik. Mój debiut 
poetycki, tomik Miasto [...], ma nawet Dzielnice. Za­
mek w Pirenejach (drugi tom poetycki [...]) to także 
miasto, bardziej może zwarte, z podziałem na Przestrze­
nie" [Baranowska, 1987].

Z artykułu Joanny Szczęsnej pt. Prywatna historia 
miasta, poezji i choroby,13 będącego próbą naszkicowa­
nia portretu Małgorzaty Baranowskiej, dowiadujemy 
się, że zanim specyfika życia bohaterki związała się „na 
stałe" ze specyfiką jej choroby,14 była ona osobą bardzo 
aktywną, co przejawiało się w tamtym czasie m.in. czę­
stymi i nieraz dalekimi podróżami po miastach Polski
i Europy. Wędrówki wyrastające z poznawczej cieka­
wości bogactwa miejskiego świata owocowały poezją, 
w której pobrzmiewają wyraźne dźwięki swoistej duszy 
miejskiej autorki Zamku w Pirenejach -  ślad ten wyraź­
ny jest w wielu jej wierszach.15 Podróż rzeczywista sta­
wała się w ten sposób jednocześnie podróżą intelektu­
alną, pobudzającą zmysł wrażliwości i dającą inspirację 
do pracy twórczej, pracy ze Słowem.

Te geograficznie i kulturowo uwarunkowane eks­
ploracje zostały nagle przerwane przez ciężką chorobę, 
która znacznie ograniczyła Małgorzacie Baranowskiej 
możliwości poruszania się w ogóle, wykluczając prawie 
kompletnie przemierzanie dalszych dystansów. Ale pa­
radoksalnie koniec podróży w przestrzeni geograficz­
nej nie był końcem podróży w ogóle; stał się bowiem 
początkiem wyprawy w głąb siebie, na drodze której 
nie zabrakło także i starych miejsc, tyle że odkrytych 
na nowo przy pomocy przywoływanych przez nas 
wcześniej kategorii: Pamięci i Wyobraźni.

Wiemy, że specyficzna forma twórczości, wspartej 
na wyobraźni, pamięci i słowie, zrodziła się z potrzeby 
przekroczenia teraźniejszości, wypełnionej chwilą, 
w której Małgorzata Baranowska napotykała rzeczywi­
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stość rozchwianą, naznaczoną bólem i fizyczną niemo­
cą; „Skupianie się na kolejnym kawałku, planowanie, 
układanie zdań na jutro pozwalało mi oderwać się od 
dzisiaj" [Baranowska, 1994, s. 124] -  podkreśla autor­
ka. N a pierwszy rzut oka tego rodzaju zabiegi powoły­
wania do życia tekstu pełniły funkcję terapeutyczną. 
Nie negując jej, wskażmy jeszcze inne konsekwencje 
zawarcia swoistego przymierza między Wyobraźnią, 
Pamięcią i Słowem. Po zbrataniu stają się one me­
dium, transgresyjnym narzędziem dotarcia do innego 
świata. Jako takie służą wyjściu poza czysty akt twór­
czy, przemieszczeniu się w obszar, gdzie znika wszystko, 
co ma naturę cząstkowego i zniszczalnego; zjednoczo­
ne: Wyobraźnia i Pamięć rodzą Słowo, zyskujące dzię­
ki nim moc kreacji rzeczywistości pełnej, pozbawionej 
pęknięć i zarysowań, zyskującej, zaryzykujmy stwier­
dzenie, moc kreacji mitu. Dotykamy więc starej idei 
Brunona Schulza, dla którego mit skrywa się właśnie 
w Słowie, dzięki któremu człowiek odszukuje siebie 
w uniwersalnym sensie. Pamiętamy, że autor Mityzacji 
rzeczywistości diagnozował współczesny jemu status 
Słowa jako elementu zdegradowanego, oderwanego 
od pierwotnej głębi całościowego porządkowania 
świata, czemu dają wyraz klasyczne mitologie. Także
i dziś -  kto wie czy nie bardziej niż w czasach odkryć 
Schulzowskich -  Słowo pędzi żywot „poćwiartowane­
go ciała węża z legendy, którego kawałki szukają się 
wzajemnie w ciemności".16 [Schulz, 1989, s. 365]. Los 
współczesnego Słowa podobny jest losowi zbłąkanego 
wędrowca, poszukującego właściwej ścieżki prowadzą­
cej do ostatecznego celu, do „matecznika", mówiąc po 
Schulzowsku. Cel ten bywa odnajdowany i czasowo 
osiągany na polu poezji, „odpoznającej" sensy utraco­
ne. N a poezji ciąży odpowiedzialność za utrzymanie 
fundamentów źródłowego obrazu świata.

Schulz, pokładając nadzieję w sztuce „regeneracji 
pierwotnych mitów" (za jaką uznawał poezję), wyrażał 
przekonanie, że „Umitycznienie świata nie jest zakoń­
czone" [Schulz, 1989, s. 367]. W  poezji Małgorzaty 
Baranowskiej -  podobnie jak w każdej innej „dobrej" 
poezji -  idea autora Sklepów cynamonowych na powrót 
zyskuje na aktualności. W  przykładzie Pamiętnika mi­
stycznego, noszącego miejscami wyraźne znamiona 
dyskursu poetyckiego, odnajdujemy przeczucia Bruno­
na Schulza, że poza mit tak naprawdę nigdy nie bę­
dziemy mogli wyjść. Mitologia przechowana w tej 
książce jest zatopiona w przestrzeni mojego małego 
świata (świata, który mogę objąć pamięcią), na który 
składają się połączone ze sobą ulotne historie mojego 
miasta (Warszawy) i mojego doświadczenia, wsparte 
przetransponowanymi motywami mitologii klasycz­
nych. A  oto próbka języka, którym posługuje się Bara­
nowska: „Wtedy, kiedy nie pisałam, była w nocy wspa­
niała, antyczna burza. Pioruny waliły, niebo trzeszcza­
ło, wichura pędziła, ziemia drżała, wszystkie bezmózgie 
autobusy, tramwaje i domy zminiaturyzowały się od ra­
zu, przestrzeń rozszerzyła się i ukazał się czas, czas Zeu­

sa Gromowładnego. Wtedy przypomniałam sobie, jak 
usłyszałam słowo nieśmiertelny, a dotyczyło ono bo­
gów starożytnych i przyszło do mnie już chyba długo 
po słowie dusza. Więc ci bogowie, w tym Zeus, który 
objawił się z 29 na 30 maja 1980 roku, byli podobno 
nieśmiertelni, a potem poginęli. Jak to tak mogło być, 
jeśli nieśmiertelny miało znaczyć, że żyje i żyje, chyba 
żyją jeszcze? Trudno ich było odróżnić od Boga. [...] 
Podobali mi się, siedzieli na Olimpie i pili ambrozję ze 
złotych pucharów, tylko Hefajstos, mój potajemny 
ulubieniec, nie miał coś szczęścia. Poza tym robili so­
bie, zdaje się, wszystkie świństwa, jak ludzie, i z tego 
były wojny i podstępy.

Oni, ci bogowie, bardzo utrudnili mi słowo nie­
śmiertelność. Ale chyba w trakcie tej burzy im przeba­
czyłam, za to, że mi się ukazali, a właściwie za ukaza­
nie pustego teatrum. [...]

O, Zeusie! Dzięki! Jeszcze ci bogowie byli trudni 
dlatego, że mieli podwójne imiona, greckie i rzym­
skie"... [Baranowska, 1987, s. 20-21].

Jeszcze ciekawszym niż Pamiętnik mistyczny przykła­
dem poruszania się przez Małgorzatę Baranowską po 
ścieżce mitologicznej jest książka Warszawa. Miesiące, la­
ta, wieki (1997). Praca ta ułożona jest zgodnie z porząd­
kiem kalendarza i zawiera 12 rozdziałów odpowiadają­
cych odpowiednio 12 miesiącom roku kalendarzowego. 
Rozdział I (Styczeń) zaczyna się od następujących słów:

„Mieszka się nie tylko w budynkach, ale i w pamię­
ci, w tradycji, historii, kulturze. A  w Warszawie jest to 
ważniejsze niż w jakimkolwiek innym miejscu na świe- 
cie. Czasami trudno pojąć, że to miasto istnieje. Mój 
cel, zachowując proporcje, podobny jest do zamysłu 
tych, którzy je odbudowali. Kolejne miesiące niosą ze 
sobą tyle widoków po to, by poświadczyły, przypo­
mniały życie, jakie się tu toczyło przed zniszczeniem 
miasta". [Baranowska, 1997, s. 9].

Dla osób znających biografię Małgorzaty Baranow­
skiej pojęcie „zniszczenie miasta" nasuwa skojarzenia 
nie tylko odnoszące się do tragicznych momentów za­
znaczających się wyraźnie w historii Warszawy, ale ma 
także wydźwięk osobisty -  miasto Warszawa stało się 
dla niej miejscem, które ogarniająca ją wszechmocna 
siła choroby włączyła w odmienny rytm życia niż ten, 
którym porusza się ona sama. To stąd, jak sądzę, bierze 
się potrzeba uchwycenia tego, co „niecodzienne" w na­
szej codzienności i wyznaczenia, ahistorycznego, mi­
tycznego u swych podstaw porządku zdarzeń, który na 
powrót umożliwi spotkanie z miastem, da szansę kolej­
nej autentycznej przyjacielskiej pogawędki z nim. D la­
tego właśnie być może, gdy czyta się Warszawę, rzuca 
się w oczy jakby brak wyraźnej chronologii (zastępuje 
ją porządek kalendarza) i niespodziewane, zaskakujące 
czasami zestawienie obok siebie postaci możnych wład­
ców z podwórkowymi bohaterami czy uczestnikami ży­
cia powszedniego; wychylają się ci wielcy i ci mali bo­
haterowie z tysięcy zdjęć, pocztówek (wydobywanych 
także z bogatych zbiorów samej Małgorzaty Baranow­
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skiej), obrazów i rysunków zapełniających karty tego 
niezwykłego dzieła. Owe obrazy lub lepiej powiedzieć 
za autorką -  widoki Warszawy są elementami równie, 
jeśli nie bardziej znaczącymi tu niż słowo. Tworzą one 
jakby szereg odrębnych, ale harmonijnych w książko­
wej całości historii punktowych, składających się na 
pejzaż prywatnej podróży Małgorzaty Baranowskiej 
przez Miesiące, lata i wieki w głąb duszy jej ukochanego 
miasta, widzianej oczyma Wyobraźni, Pamięci i Słowa.

W  tym miejscu kończę moją opowieść o istocie Sło­
wa (a jak pokazuje tekst, choć w mniejszym stopniu, 
także istocie Pamięci i Wyobraźni) w obliczu choroby. 
Można by oczywiście pójść dalej tropem zainicjowanym 
w niniejszym artykule. Z pewnością ciekawe byłoby np. 
bliższe porównanie twórczej wyobraźni Małgorzaty Ba­
ranowskiej i Franca Magnaniego, „więźnia własnej pa­
mięci i wyobraźni” -  jak określił go autor Antropologa na 
Marsie w jednej ze swych neuroantropologicznych hi­
storii17 -  Włocha tworzącego niezwykłe malarskie dzie­
ła, w których zamyka i utrwala nieistniejący już świat je­
go dziecięcej wioski Pontito. W  tym kontekście szcze­
gólnej wymowy nabierają także zwierzenia samego Oli­
vera Sacksa, który w Stanąć na nogi i w innych swoich 
tekstach18 odkrywa przed nami uzdrowicielską stronę 
muzyki, nazywanej przez niego „ożywiającą i stwórczą 
zasadą świata”, a wątek „ważności” sztuki w chorobie 
jest obecny prawie w każdej z jego publikacji. Gdy do­
damy do nich inne literackie iluminacje, powstałe np. 
pod wpływem tańca (jak stało się to w przypadku ame­
rykańskiego pisarza Paula Austera19) czy filmowe obra­
zy przedstawiające sztukę jako pewną alternatywę za- 
chowaniową dla całej społeczności znajdującej się 
w kulturowym stanie „przejścia” (film Orkiestra Marka 
Hermana) oraz alternatywę dla pojedynczego, uwikła­
nego w życiowy dramat podmiotu (Tańcząc w ciemno­
ściach Larsa von Triera), to okaże się, że motyw sztuki 
wykorzystywanej w sytuacji wewnętrznego kryzysu to­
warzyszącego praktycznie każdemu rodzajowi choroby 
dałby się rozpoznać jako swoisty wzór symbolicznych 
działań człowieka; także i ten problem wart jest z pew­
nością głębszego antropologicznego namysłu.
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Przypisy

1 Por. M. C. Clatts, K. M. Mutchler, A ID S and the Dangerous 
Other: Metaphors of Sex and Deviance in the Representation of Di­
sease (1989); S. van  der Geest, S. R. Wyte, The Charm of Medi­
cines: Metaphors and Metonyms (1989); H. F. Stein, American 
Medicine as Culture (1990); M .-C. Pouchelle, The Body and Sur­
gery in the Middle Ages (1990); A . Wear, Making Sense of Health 
and the Enviroment in Early Modern England (1992); G. Seddon, 
Imaging the Mind (1993).

2 Korzystam z przedruku tekstu Virginii Woolf zamieszczonego 
w pracy D. J. Enright (ed.), The Faber Book of Fevers and Frets, 
1989, s. 19. Podaję za: D. Lupton, Medicine as Culture. Illness, 
Disease and The Body in Western Societies, 2001, s. 55

3 Korespondencja między Sacksem  a Łurią została zapoczątkowa­
na jeszcze zanim doktor Oliver opuścił szpital. Już w jednym 
z pierwszych listów rosyjskiego neuropsychologa, będącego od­
powiedzią na list jego brytyjskiego kolegi, Łuria wyjaśniał, że je­
go zdaniem przypadek Sacksa potwierdza nie tylko neurologicz­
ne teorie, w świetle których organizm człowieka traktowany jest 
jako system funkcji sterowanych ośrodkowo, ale rzuca nowe 
spojrzenie na zagadnienia zmian systemowych, jakim podlega 
ciało i umysł pod wpływem zaburzeń pracy nerwów obwodo­
wych. Jak dowiadujemy się ze Stanąć na nogi, wnioski wyprowa­
dzone przez Olivera Sacksa na podstawie jego własnych badań 
znacznie wykraczały poza pierwotne sugestie Łurii, kładąc pod­
waliny pod nowe obszary wiedzy. Sacks odsunął się od neurolo­
gii klasycznej mówiącej o funkcjach organizmu, nie wystarczyły 
mu także rejony wyznaczone przez neuropsychologię: „«O rga­
nizm jest systemem unitarnym», lecz czym jest system wobec re­
alnego, żywego «ja»? -  pytał Sacks. -  Neuropsychologia powia­
da o «wewnętrznych obrazach», «schem atach», «programach» 
itd., pacjenci natom iast mówią o «doznawaniu», «chęci» 
i «działaniu». Neuropsychologia jest nauką dynamiczną, ale n a­
dal schematyczną. Tymczasem żywe istoty przede wszystkim po­
siadają jaźń -  i są wolne. Nie chodzi o to, by zaprzeczać syste­
mom, ale o uznanie, że zakorzenione w jaźni nie ogarniają jej 
w pełni.
Celem  neuropsychologii, tak jak psychologii klasycznej, jest 
całkowity obiektywizm, stąd jej wielka siła i osiągnięcia. Jednak 
żywa istota, a szczególnie istota ludzka, a k t y w n a istota ludz­
ka -  jest podmiotem, a nie przedmiotem. Tymczasem właśnie 
podmiot, żywe «ja», ulega wykluczeniu. Neuropsychologia ma 
wiele osiągnięć, lecz wyklucza p s y c h e -  doznające, aktywne 
«ja». [...]
Przekonaliśmy się już, że doświadczenia takie jak moje są po­
wszechne, a nawet uniwersalne [...] Co więcej, widzieliśmy też, 
że obiektywny i empiryczny charakter neurologii wyklucza pod­
miot, «ja». Jeśli chcemy uniknąć sprzeczności, impasu, to musi­
my działać radykalnie. Czas przejść dalej. W  latach dwudzie­
stych naszego wieku ukształtowała się neurologia klasyczna -  
nie straci ona nigdy znaczenia. W  latach  pięćdziesiątych 
ukształtowała się neuropsychologia -  i ona nie straci nigdy zna­
czenia. Teraz potrzebujemy neurologii jaźni i tożsam ości” 
[Sacks, 1996, s. 156-157].

4 Jako ciekawostkę związaną z ukazaniem się Kultury i eksplozji 
warto powiedzieć, iż powstawała ona w dość szczególnych oko­
licznościach. U źródeł osobliwego -  znacznie różniącego się 
w zakresie tematycznym i sposobie ujęcia problematyki od 
wcześniejszych prac tego samego autora -  charakteru tej książ­
ki leżała ciężka choroba Jurija Łotmana, który w 1988 r. podczas 
pobytu w Niemczech na stypendium Hum boldta doznał poważ­
nego wylewu krwi do mózgu, co skutkowało dysleksją i dysgra- 
fią, a w efekcie uniemożliwiło mu „norm alną” pracę intelektu­
alną i zmuszało rosyjskiego semiotyka do dyktowania tekstu.

Bogusław Żyłko w Słowie wstępnym do Kultury i eksplozji podkre­
śla ogromny wpływ zmiany sposobu pracy Łotm ana na treść 
i formę jego ostatniej książki, zaznaczając jednocześnie, że swo­
isty woluntaryzm przebijający przez poszczególne jej rozdziały 
był mimowolny, a sam Łotm an był zawsze „przeciwnikiem takiej 
narcystycznej humanistyki, która przesadnie eksponuje osobę 
badacza i jego grymaśne gusta kosztem merytorycznej analizy 
faktów" [Łotman, 1999, s. 11]. Nie da się jednak zaprzeczyć, że 
paradoksalnie to właśnie ów spowodowany ciężką chorobą „wo­
luntaryzm" wyzwolił żywą, nieskrępowaną okowami naukowego 
dydaktyzmu myśl Jurija Łotmana, czyniąc ją być może tym sa­
mym znacznie bardziej inspirującą i nośną pod względem inter­
pretacyjnym.

5 Leksykalne znaczenie słowa skotoma to ciemność, cień (z gr. 
skotos -  ciemność, skotoma -  zawrót głowy), a także „brak cze­
goś w danym miejscu, puste m iejsce". Termin skotoma od dość 
dawna należy do nomenklatury okulistyki, gdzie służy określa­
niu mroczków, czyli chwilowych „dziur" w polu widzenia. Autor 
Stanąć na nogi dość daleko odszedł w tej pracy od źródłowej se­
mantyki pojęcia skotoma, przedkładając sens metaforyczny nad 
dosłowny. Dzięki temu mógł wykorzystać skotomę do budowa­
nia aż trzech wzajemnie nakładających się na siebie poziomów 
Stanąć na nogi. Chodzi mianowicie o (i) warstwę narracyjną 
książki, gdzie pełni ona -  co łatwo zauważyć nawet przy dość 
pobieżnym zapoznaniu się z treścią Stanąć na nogi -  funkcję 
swoistego węzła, spełniającego zadanie kategorii nadrzędnej, 
którą autor wykorzystuje w celu „gładkiego" oprowadzenia czy­
telnika po opisywanym świecie); (ii) warstwę argumentacji n a­
ukowej wyjaśniającej „nieobecność" przez długie lata syndromu 
fantomów na polu dyskursu neurologicznego (Sacks odnosi się 
do tego wątku także w innym tekście; por. tegoż Mroczek: zapo­
minanie i pomijanie w nauce (1998)); (iii) warstwę, w której au­
tor wyróżnia tkankę metafizyczno-filozoficzną książki. Pojawia­
jące się tu znaczenia wypływają z przekonania, że chorobę po­
winniśmy traktować jako doświadczenie dotykające człowieka 
będącego nierozdzielną całością fizyczno-duchową. Metafora 
skotoma służy uwypukleniu rozbicia tej całości w momencie, 
gdy górę biorą czynniki chorobowe.

6 Przypomnijmy dla przykładu, że np. Gilgamesz zostaje pozba­
wiony życia wiecznego podczas snu, kiedy to wąż kradnie mu 
krzew nieśmiertelności, a mitologia grecka jako braci przedsta­
wia parę hypnos (sen) i thanatos (śmierć).

7 Motyw błądzenia i gubienia drogi w kontekście utraty zdolności 
konceptualnego porządkowania rzeczywistości dobrze oddaje 
fragment tekstu, w którym Sacks sięga po metaforę „rozpływa­
nia się we mgle". „Często myślałem o określeniu «rozpłynąć się 
we mgle» -  mówi Sacks -  jako sformułowaniu absurdalnym, 
a jednak tajemniczo znaczącym. Jakby strofując mnie za niedo­
wiarstwo, m oja noga «rozpłynęła się we mgle» [ ...]  Jeśli przepa­
dła w luce, w przepaści, we «m gle», powinna wyłonić się z luki, 
przepaści, «mgły»; dziwnej, zdumiewającej tajemnicy jej odej­
ścia mogła dorównać tylko tajemnica jej powrotu czy przywró­
cenia [ ...]  Czułem się zupełnie oszołomiony tymi myślami
o rozpływaniu się i odtwarzaniu. Niosło mnie w coraz głębsze 
odmęty, bałem się myśleć, bałem się, że odm ęt mnie pochłonie" 
[Sacks, 1996, ss. 62-63].

8 Z. Benedyktowicz, Antropologia poza antropologią: To jest wasze 
życie (1995), s. 28

9 O  katartycznych funkcjach pisania jako czynności będącej spo­
sobem na przekroczenie progu szaleństwa świata traktuje jeden 
z utworów Olgi Tokarczuk. [Por. Tokarczuk, 1998, s. 158-168]

10 Oprócz wskazanych przeze mnie w tekście prób interpretacyj­
nych, skierowanych na uchwycenie podstawowych sensów 
skrywanych w pisaniu przez M ałgorzatę Baranowską literatury 
codzienności, można się zastanawiać także nad wpływem idei
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i technik surrealnych (wiemy przecież, że są one bardzo dobrze 
znane autorce To jest wasze życie) na sposób, w jaki uprawia ona 
swoją twórczość. Gdy czyta się Pamiętnik mistyczny, na myśl 
przychodzą np. surrealistyczne kolaże z cechującym je bogac­
twem materii, ale jednocześnie zachowaną spójnością kompozy­
cyjną, czy odwołujące się do podświadomości Bretonowskie 
próby „pisania automatycznego”. S tan  ciężkiej choroby jest 
również jakże często stanem swoistej „nadrealnej świadomości” , 
w której górę biorą, wspierane dodatkowo medykamentami, 
także interesujące surrealistów, sposoby kojarzeń o charakterze 
halucynacyjnym.

11 J. Waldorff, Firdek (1989). Podaję za: M. Zaleski, Formy pamięci 
(1996), s. 45

12 J. Wittlin, Mój Lwów (1963). Podaję za: Zaleski, Form y..., s. 46
13 J. Szczęsna, Prywatna historia miasta, poezji i choroby (2002)
14 Małgorzata Baranowska, jak sama wyjaśnia, cierpi na przewle­

kłą chorobę o nazwie toczeń rumieniowaty układowy.
15 N a dowód posiadania owej duszy miejskiej przez Małgorzatę 

Baranowską przywołam w tym miejscu wiersz Dajcie mi miasto 
zawarty w Przestrzeni i Błoniach w Zamku w Pirenejach. (1980)

Dajcie mi tylko miasto 
resztę zostawcie sobie
nie jestem  Eskimosem któremu śnieg i psy potrzebne 
ani nie jestem z roli której asfalt szkodzi 
ani nie jestem  z lasów do których dziś tęsknię najzupełniej da­
remnie prześwietlając ściany pragnieniem zieleni 
Owszem są ogrody i parki i krzewy 
Brzegi autostrady liżą nędzne trawy 
których nawet znam nazwy 
ale nie zawsze nazwać znaczy stworzyć 
więc nie wyrastają tam  gdzie o nich mówić 
Dręczy mnie zarzut przeciw Darwinowi 
nie wiedział że człowiek pochodzi od miasta

Por. także inne utwory, takie jak np. San Francisco, Drzwi, Nie­
borów czy Belgia z tomu Miasto (1975)

16 N a tem at „tułaczego” losu „słowa” we współczesnym języku pi­
sze, wychodząc z zupełnie innych przesłanek niż Schulz, A n ­
drzej Chojecki w znakomitej pracy Mowa mowy. O  języku współ­
czesnej humanistyki (1997).

17 O. Sacks, Antropolog na Marsie (1999); por. tamże rozdz. Krajo­
braz jego marzeń.

18 Por. Sacks (1999) oraz tegoż: Mężczyzna, który pomylił swoją żo­
nę z kapeluszem (1996).

19 Auster wspomina w wywiadzie z moim szwedzkim kolegą Pau­
lem Vincentem, redaktorem  jednego z pism poświęconych sztu­
ce, niezwykle zdarzenie, jakie stało się jego udziałem tuż przed 
tym, jak zaczął pisać prozą. „Był taki okres w mym życiu, że 
wszystko po prostu się waliło. I wszystko było bolesne i cha­
otyczne. Byłem bez grosza, moje małżeństwo się rozpadło. D o­
tychczas pisałem tylko wiersze, uważałem bowiem, że w liryce 
jestem dobry, w prozie zaś nie. A le w tym właśnie okresie nie 
pisałem w ogóle. Nawet wierszy! Pewnego wieczoru zadzwonił 
do mnie przyjaciel i zaprosił mnie na otwartą próbę generalną 
jakiejś grupy tanecznej na M anhattanie. Zmusiłem się, aby tam 
pójść. I byłem oczarowany! «Uwięziony» tym, co tam  zobaczy­
łem! Zobaczyłem, gdyż nie słyszeliśmy żadnej muzyki. Widzie­
liśmy tylko ciała w ruchu. Ciała poruszające się. Było to cudow­
ne! A le później choreograf zaczął coś tłumaczyć, dawać jakieś 
instrukcje, dzielić się swymi uwagami... I wszystkie jego słowa 
były niewystarczające, były jakby... «klęską», jakimś totalnym 
«niepowodzeniem». Tak to właśnie odczuwałem... Coś tam  się 
stało! W róciłem do domu, usiadłem do stołu i zacząłem pisać... 
prozą! Nazwałem to «coś» «White Spaces». W  sobotę w nocy 
(po dwóch tygodniach pracy), około wpół do trzeciej rano, 
skończyłem pisać, kilka zaś godzin później zadzwonił telefon. 
Gdy ktoś dzwoni do ciebie w niedziele o wpół do ósmej rano, to 
wiesz, że nie są to dobre wieści. Mój ojciec zmarł tej nocy. Po­
zostawił mi trochę pieniędzy. Niewiele, ale wystarczająco, abym 
mógł przez pewien czas poświęcić się wyłącznie pisaniu. Cała ta 
sekwencja od dnia śmierci ojca prześladuje mnie, przychodzi do 
mnie, od czasu do czasu się pojawia. Ta jego śmierć tej właśnie 
nocy, to moje «narodzenie się» jako pisarza...” (fragment wy­
wiadu zatytułowanego „Deconstructing Paul” został przeprowa­
dzony przez Paula V incenta 24 sierpnia 2002 r. w Sztokholmie. 
Wywiad odbywał się w j. angielskim, a tłumaczono go później 
na szwedzki i (we fragmentach będących w posiadaniu autora 
niniejszego tekstu) polski. Tłum. Paul Vincent; korekty pisow­
ni polskiej dla potrzeb prezentowanego artykułu -  M. A . K.)
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