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0 istocie Stowa
w obliczu choroby

Uwagi na marginesie lektury
Stana¢ na nogi Olivera Sacksa
1To jest wasze zycie
Matgorzaty Baranowskiej

Choroba jest nocng potkulg zycia, naszym bardziej ucigzliwym
obywatelstwem. Od dnia narodzin kazdy z nas posiada jakby
dwa paszporty - przynalezy zaréwno do $wiata zdrowych, jak

i do $wiata chorych. | cho¢ wszyscy wolimy przyznawac sie
tylko do lepszego z tych $wiatéw, predzej czy pézniej, chociazby
na krétko, musimy uznaé réwniez nasz zwigzek i z tym drugim.

Susan Sontag

Metafora, ,nowe stowo”
i literatura choroby

W drugiej potowie lat 70. Susan Sontag napisata
esej zatytutowany lliness as Metaphor (Choroba jako
metafora). Tekst ten, gdy spojrzymy na niego z per-
spektywy minionych kilkunastu lat, stanowi podwali-
ny pod wyraznie juz dzi§ zaznaczong Sciezke wspotcze-
snej humanistyki, zwiagzang zbadaniami nad metafory-
zacjg choroby. Sontag zebrata w nim bogaty materiat
literacki oraz siegneta do tekstéw kultury popularnej,
a takze zrédet historycznych z ostatnich dwoch stule-
ci, aby przesledzi¢ role metafor choroby w budowaniu
jej kulturowych obrazéw i moralnych konsekwencji
utraty zdrowia. Punktem wyjscia rozwazan amerykan-
skiej pisarki jest teza, iz choroby podlegajg procesowi
metaforyzacji, w trakcie ktérego tracg wymiar czysto
biologiczny, stajgc sie spoteczno-kulturowymi kon-
struktami. Jako takie sg nie tylko figurami retoryczny-
mi, ale nadto majg warto$¢ gteboko poznawczg i silnie
wplywaja na wiedze o Swiecie.

Sontag, z diagnozg osoby chorej na raka, rozwaza
konsekwencje uruchomienia metaforycznego dyskur-
su dotyczacego jej wiasnej choroby, stwierdzajac: ,Tak
dtugo, jak diugo ta wiasnie choroba traktowana be-
dzie jako podty, niezwyciezony drapieznik, a nie po
prostu jako choroba, wiekszo$¢ ludzi cierpigcych na
raka rzeczywiscie bedzie upadata na duchu, poznajac
diagnoze. Rozwigzanie nie polega bynajmniej na tym,
by przesta¢ mowi¢ chorym na raka prawde, lecz by

zmieni¢ podejscie do samej choroby, by dokonac¢ jej
demistyfikacji”. [Sontag, 1999, s. 10-11] Autorka Me-
tafory realizuje swoj postulat, szkicujac spoteczne wy-
obrazenia raka, kontrastujac je z wyobrazeniami gruz-
licy, co pozwala, jej zdaniem, wyrézni¢ wzajemnie
przecinajace i naktadajgce sie na siebie linie metafo-
rycznego porzadku obu tych chorob.

Najbardziej charakterystyczna z nich, jak sie wyda-
je, ukryta jest w warstwie jezykowej. Oxford English
Dictionary, na ktory powotuje sie Sontag, odnotowuje
pierwsze uzycie znaczenia stowa consumption na okre-
$lenie gruzlicy ptuc juz w 1398 r. (obecnie trzy podsta-
wowe znaczenia tego stowa w jezyku angielskim to:
konsumpcja, spozywanie oraz wiasnie gruzlica). To sa-
mo Zrodio wskazuje wczesng (1528 r.) figuratywng de-
finicje raka jako czego$, co ,nadgryza, koroduje, nisz-
czy i zwolna, potajemnie konsumuje” [Sontag 1999,
s. 13]. Wspdélny zesp6t metafor jeszcze stosunkowo
niedawno organizowat kulturowg przestrzeh wyobra-
zen na temat gruzlicy i raka. Obie te choroby byly
~0pisywane” jako ,proces, w ktérym cialo poddane
jest konsumpcji” [Sontag 1999, s. 14], do czasu poja-
wienia sie mniej wiecej w potowie XI1X w. wiedzy o pa-
tologii komorek i ustaleniu w 1882 r., ze gruzlica ma
podtoze bakteriologiczne. Od tego momentu daje sie
zauwazy¢ rosnacy z uptywem lat rozbrat metaforyki
gruzlicy i raka. O ile mitologia tej pierwszej miesci sie
w modelu romantycznym (gruzlica to choroba namiet-
nosci, mitosci i ,wewnetrznego zaru” przedstawianych
jako dezintegracja oraz towarzyszaca jej hiperaktyw-
nos¢ przeplatana momentami bezczynnosci, co osta-
tecznie prowadzi do $mierci), o tyle wyobrazenia raka
umiejscawiaja go w kregu szkodliwych dziatan spote-
czenstwa industrialnego (rak to choroba ,ttumionych
uczuc” i ,,obcych sit’, ktore podstepnie przenikajg cia-
to i ujawniaja sie np. jako guz czy narosl).

Pojawienie sie w latach osiemdziesigtych AIDS da-
to Susan Sontag mozliwo$¢ dopisania suplementu do
Iliness as Metaphor. W 1989 roku publikuje ona esej
AIDS and Its Metaphor, w ktérym odtwarza kulturowe
obrazy tej woweczas jeszcze catkiem nowej choroby.
AIDS oplatajg metafory inwazji ,,obcego elementu”,
intruza podbijajgcego ciato przez ostabienie czy tez
catkowite zniszczenie systemu odpornosciowego orga-
nizmu. Na arene wkraczajg rowniez réznego typu me-
tafory nieczystosci (co wigze sie $cisle ze stygmatyzacja
zapadajacych na te chorobe) i, ubrane w nowg szate,
metafory plagi i zarazy, uruchamiane we wczesniej-
szych wiekach przy okazji ujawnienia si¢ wielkich epi-
demii, takich cho¢by, jak cholera czy dzuma.

Jak wspomniatem wyzej, publikacje Susan Sontag
okazaly sie podatnym gruntem dla dalszych pogtebio-
nych badan nad metaforyzacjg choroby, ktére prowa-
dzono przez ostatnie kilkanascie lat gtéwnie w krajach
Europy Zachodniej i Stanach Zjednoczonych. Wsrod
szeregu prac wszechstronnie omawiajagcych te tematy-
kelznalazty sie réwniez studia, ktérych autorzy odno-
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szg sie do kwestii inicjalnego momentu powstawania
metafor choréb oraz do roli, jakg odgrywa stowo jako
takie w obliczu standw granicznych, chorobowych.
Problem ten wskazuje m.in. Deborah Lupton w synte-
tyzujacej pracy pt. Medicine as Culture. lllness, Disease
and the Body in Western Society.

Brytyjska badaczka metafore postrzega w duchu je-
zykoznawstwa kognitywnego, przypisujac jej role epi-
stemologicznego narzedzia stuzacego konceptualizacji
$wiata i definiowaniu poje¢ ujmujacych rzeczywistosé.
[Lupton, 2001, s. 55]. Tak rozumiang metafore cechu-
je duzy potencjat sensotworczy, zasadzajacy sie na skry-
wanym w niej naddatku znaczeniowym, dzieki ktére-
mu ,przekracza [ona - M. A. K.] dostownos¢, i w ten
sposéb potrafi ujawnic to, co mogto by¢ zakryte” [Skar-
ga, 2002, s. 76]. Te jej ceche w wyrazisty sposéb ujaw-
nia kontekst choroby. Odstania on bowiem przed nami
obszary doswiadczenia podmiotowego trudnego do
okreslenia przy uzyciu potocznych stéw, w ramach ich
podstawowych znaczen. Zderzenie jezyka zdoznaniami
skrajnymi, takimi jak bol i nieodtgcznie znim zwigzane
cierpienie, obnaza lingwistyczne niedoskonatosci, ktd-
re moze ,nadrobié¢” wiasnie metafora lub tak zwane
-nowe stowo” (jego funkcje petni niekiedy takze sama
metafora), o ktdrym wspomina m.in. cytowana przez
Lupton Virginia Woolfw eseju On Being .

+W angielskim, ktory tak swobodnie przedstawia
mys$li Hamleta i tragedie Leara - powiada Virginia
Woolf - nie ma zadnych stéw opisujacych drzenie czy
bél glowy. Kiedy zakochuje sie zwykta uczennica ma
ona w zanadrzu Shakespeare’a czy Keatsa, gdy chce
wyrazi¢ swe uczucia; ale pozwo6lmy sprébowac cierpia-
cemu pacjentowi opisa¢ doktorowi bél [sic] glowy,
a zobaczymy, jak jezyk straci nagle swg moc. Nie znaj-
dziemy w nim nic gotowego. Pacjent bedzie zmuszony
wykuwaé stowa samodzielnie i, trzymajagc w jednym
reku bol, a w drugim grudke czystego dzwieku (jak,
by¢ moze, czynili kiedy$s mieszkancy wiezy Babel), zde-
rza¢ je ze sobg do momentu, kiedy w koncu pojawi sie
catkiem nowe stowo2 [podkr. - M. A. K.]".

Angielska powiesciopisarka, wypowiadajac wyzej
przytoczone stowa, Kieruje nas ku szerszemu proble-
mowi jezykowego wyrazania cielesnego do$wiadczenia
bycia w $wiecie albo, méwiac jezykiem Georges'a Ba-
taille’a, werbalizacji wewnetrznego doswiadczenia.
Stad bardzo blisko juz do kwestii relacji, jaka zachodzi
miedzy cialem pojmowanym jako czysta forma egzy-
stencjalna a - sytuujacg sie juz na innym poziomie -
Swiadomoscia tego ciata i zwigzana z nig refleksjg nad
nim. Wiadomo, iz problematyka tg zajmowata sie filo-
zofia, w szczeg6lnosci za$ fenomenologia. O ciele zy-
wym (Leib) pisat Husserl, przeciwstawiajgc je ciatu
czujgcemu i odczuwalnemu (Korper). Dzieki temu
ostatniemu cztowiek w petni istnieje, czy lepiej powie-
dzie¢: jest obecny w otaczajagcym go $wiecie, a tym, co
wyznacza granice tego $wiata, sq zmysty. Ciato postrze-
gane w perspektywie jego kontaktow ze Swiatem byto

takze przedmiotem wnikliwych analiz innego przed-
stawiciela fenomenologii - Maurice Merleau-Pon-
ty'ego, ktéry za podstawe swych dociekanh przyjat ka-
tegorie percepcji. Znaczenie problemu zwigzkdw, jakie
tworzg sie miedzy Swiadomoscig a cielesng obecnoscia,
dostrzegli réwniez polscy badacze. Barbara Skarga
w szkicu Metafizyka obecnosci a metafizyka Sladu méwi
o ciele, ze jest ono ,ontologicznym Zrédtem obecno-
$ci”, jest jakby ,,obecnoscig nieustanng”, a tym, co po-
woduje przerwanie absolutnej obecnosci, jest odkry-
wajaca jg Swiadomos¢, ktéra wywotuje szczeline w cza-
sie petnej obecnosci. JSwiat, ktory mnie otacza, moze
sie zmienia¢, mijajg wydarzenia, mijajg spotkane rze-
czy i ludzie. Myslag moge za nimi podazac, cho¢ nie
moge biegu ich zatrzymaé. Cielesnie jednak jestem tu
w obecnosci takich, a nie innych rzeczy, zjawisk, kto-
re na mnie dzialajg, pobudzajg, widze je, stysze, doty-
kam ich. To przez swiadomo$¢ wdziera sie odroczenie,
odwleczenie, op6znienie, to $wiadomo$¢ powoduje
odsuniecie obecnosci, to przez nig rodzi sie pekniecie
w przezywanym czasie” [Skarga, 2002, s. 51]. Trudno
jest jednak wyznaczy¢ granice miedzy cielesnym byto-
waniem a $wiadomoscig o nim, gdyz ptaszczyzny te $ci-
$le zazebiajg sie, czy wrecz przenikajg sie nawzajem,
prowadzac jakby nieustanny cichy dialog. Zdarzajg sie
czesto sytuacje, kiedy cielesno$¢ bierze bezwzglednie
gére nad Swiadomoscia, zmuszajac ja do poddania sie
momentalnosci trwania tu i teraz. Takie chwile przy-
chodzg wraz ze skrajnymi stanami odczuwania, takimi
jak np. wielka rozkosz czy bol.

»W ich obecnosci pograzamy sie bez reszty - mowi
Barbara Skarga. To, co obecne, staje sie dla nas jedy-
ng rzeczywistoscia, a czas skupia sie niemal w jednym
punkcie. «Sytuacje wyjatkowg - pisze Levinas -
w ktdrej zawsze przyszty bol staje sie terazniejszy,
w ktoérej osiggamy granice $wiadomosci, przynosi cier-
pienie zwane fizycznym. Bél wbija nas wtedy w byt»”
[Skarga, 2002, s. 52].

Kiedy bdl tagodnieje lub catkiem odchodzi, na jego
miejsce ponownie wkracza $wiadomosé, ktéra czesto
objawia sie na zewnatrz w postaci niosgcego réznorakie
przestania Stowa. ,Nowe stowo” Virginii Woolf nalezy
wiasnie do owych stdw pierwszych, najbardziej istot-
nych, ktérych doniosto$¢ wyznaczana jest skrywang
w nich zdolno$cig przekraczania na pozor nieprzekra-
czalnego, docierania do centrum, do zroda rzeczy leza-
cych po tej ,drugiej stronie”; ,nigdzie stowo tak wiele
nie znaczy, jak w tle Swiata «xp rzed stow n e g o»,
w $wiecie przedpiSmiennym, a wiec w rzeczywistosci
«na granicy» stowa. - moéwi Roch Sulima - Nigdzie nie
jest stowo tak wyrazne, tak «obce» $wiatu (obce, bo
chciatoby ten $wiat w sobie zamkna¢ i zastgpic), jak
wilasnie «na granicy» $wiata przedstownego” [Sulima,
2001, s. 160].

Musimy jednak pamietac, iz aby Stowo przemowi-
to peinig siebie, aby stato sie brzemienne, nie wystar-
czy, ze zostanie uswiadomione czy tez po prostu wypo-
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wiedziane. Powinno ono bowiem zosta¢ posiane na
ptodnym gruncie. Bodaj najbardziej zyzng (cho¢
zpewnoscig nie jedyna) ziemig dla Stowa jest oczywi-
écie literatura, gdzie Stowo kietkuje, wzrasta i jak
drzewo rodzi owoce - objawia sie jako poezja, mysl,
opowie$¢, narracja - petnigce funkcje nosnikéw ukry-
tych znaczen.

Czasami zdarza sie napotkaé literature, Kktora
w sposdb bardziej lub mniej zamierzony przez jej au-
toréw staje sie Swiadectwem ich zycia. Stowa wow-
czas wypowiadane zyskujg dodatkowa wartos$é: uchy-
lajg rabka tajemnicy cztowieka wplecionego w histo-
rie zdarzen codziennosci. Taka wyrazona literacko hi-
storia codziennoS$ci przypomina swoistg antropologie
.cztowieka wewnetrznego”, antropologie, ktdérej
przedmiotem poznania staje sie wigczony w dramat
wiasnego zycia czujacy i doswiadczajgcy podmiot-
osoba. W taki witasnie sposéb przemawiajg do mnie
dwa teksty, na podstawie ktérych bede prowadzit roz-
wazania w dalszej czeéci mego szkicu. Chodzi o Sta-
na¢ na nogi Olivera Sacksa i To jest wasze zycie Mat-
gorzaty Baranowskiej - ksigzki powstate na kanwie
osobistych przezy¢ zwigzanych z chorobg przewlekig
(To jest wasze zycie) i wypadkiem skutkujagcym Kilku-
nastoletnimi zaburzeniami psycho-fizycznymi (Sta-
na¢ na nogi). Obie wspomniane prace pokazuja, jak
niezwykle istotng role odgrywa Stowo w kontekscie
choroby. Stowa odnajdywane w postaci réznych figur
literackich i zabiegéw pisarskich w twaérczosci angiel-
skiego neurologa i polskiej badaczki wyobrazni surre-
alistycznej staja sie, zaleznie od potrzeby, zaréwno
Srodkiem heurystycznym (przyczyniajg sie m.in. do
budowania wiedzy o chorobie), jak i terapeutycznym
czy katartycznym (daja np. mozliwo$¢é ostatecznego
rozprawienia sie z trauma, jak stato sie to w przypad-
ku autora Stana¢ na nogi, czy tez, co pokazuje Matgo-
rzata Baranowska, stuzg przetamywaniu udreki bole-
snej powszedniosci). Uwazna lektura Stang¢ na nogi
i To jest wasze zycie oraz innych tekstéw, na rézne
sposoby korespondujacych z nimi, skiania takze do
namystu nad samga wartoscig ,oddawania gtosu” lite-
raturze tam, gdzie zachodzi potrzeba utrzymania lub
przywrécenia integralnosci cielesno-duchowej kon-
kretnego cztowieka, zawieszanej lub czesto nawet
bezpowrotnie traconej w obliczu choroby. Literatura
miataby tutaj, w moim przekonaniu, podwdjng wy-
mowe: po pierwsze, zalgzek jej sensu rodzitby sie juz
W samym procesie pisania, jako dziatania chronigce-
go przed kompletnym rozpadem pod wptywem cho-
roby (rys ten jest niezwykle wyrazny w To jest wasze
zycie), po drugie, przyjmowataby na siebie role narze-
dzia stuzacego kontemplacji (realizujacej sie w czyta-
niu i rozmysélaniach) zmierzajacej w kierunku odna-
lezienia w niej np. autentycznego filara moralnego
czy zrédta nadziei i prawdy. Przyjrzyjmy sie blizej tym
kwestiom, odnoszac sie do tresci wspomnianych wy-
zej lektur.
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Droga ku ,Nowemu Jeruzalem”,
czyli jak odnalez¢ siebie w Stowie

Zyciowy dramat brytyjskiego neurologa Olivera
Sacksa zaczat sie w 1974 r., kiedy to ulegt on wypad-
kowi w gorach Norwegii. W jego wyniku bardzo po-
waznie uszkodzit nerwy i mie$nie nogi, co zakonczyto
sie kilkutygodniowym pobytem w szpitalu, a nastepnie
dtugim okresem rehabilitacji. Przypadek choroby zo-
stat zdiagnozowany jako typowy, co umozliwiato leka-
rzom zastosowanie standardowych metod leczenia.
Wszystko przebiegato sprawnie do momentu, kiedy to
doktor Oliver, w kilka dni po zabiegu chirurgicznego
taczenia naderwanych migsni, zaczat miewac doznania
wyobcowania, odtgczenia chorej nogi od reszty ciata.
Pozbawiona unerwienia konczyna wydawata mu sie
obcym, wrecz nierzeczywistym przedmiotem. Prébujac
opisa¢ swoj stan opiekujgcym sie nim lekarzom, natra-
fiat na bariere catkowitego niezrozumienia z ich stro-
ny. Jego opowiesci byty jakby ,wymazywane” ze $wia-
domosci medykoéw, traktujacych je jak chorobliwe
urojenia pacjenta. Fizyczna niemoc Sacksa w potgcze-
niu z rosngcym dyskomfortem psychicznym zaowoco-
wata ostatecznie rozpadem harmonijnego wizerunku
catego Swiata, by w kulminacyjnym momencie kryzysu
przerodzi¢ sie w odczuwanie totalnego z niego wyla-
czenia. ,Znalaztem sie poza mapga, poza Swiatem, poza
poznawalnym. Poza przestrzenig oraz czasem. Nic nie
mogto sie juz zdarzy€. Inteligencja, rozum, rozsadek
nic nie znaczyly. Stracitem wszystko, co dotad dawato
mi oparcie, grunt pod stopami [..] zagtebitem sie
W mroczng noc duszy” [Sacks, 1996, s. 81] - wspomi-
na Sacks. W obcej przestrzeni zawodzity sprawdzone
po wielekro¢ reguty porzadkowania rzeczywistosci,
a innych, skutecznych, zabrakto. ,Dla duszy zagubio-
nej w ciemnosciach, posrod dtugiej nocy, bezuzytecz-
ne sg mapy i umyst gotowy je wykreslaé. Na nic tez
zdac sie mogt [...] umyst kartografa - «poczucie me-
skiej sity... zaradno$é... czujnosé i aktywnosé» [...]. Te
przymioty mogty staé sie uzyteczne p6zniej, ale
w obecnej chwili nie miatem ich na co spozytkowac.
M¢j stan posrod ciemnej nocy byt stanem catkowitej
biernosci, dominujacej, catkowitej, wszechogarniaja-
cej biernosci, w ktérej dziatanie - jakiekolwiek dziata-
nie - byloby bezuzyteczne” [Sacks, 1996, s. 81-82].

Sacks znalazt sie w miejscu, gdzie ciato zostato po-
rzucone na pastwe samego siebie, gdzie swiadomos¢,
intencjonalnos¢ i refleksyjnosé podmiotu nagle zosta-
ta zatrzymana przez przygniatajacg wage czystego bytu.
Sytuacja taka trwata kilkanascie dni, az do chwili gdy
wreszcie zostata przetamana dzieki Stowu, ktére - zro-
dzone dzigki niemal nadludzkiemu wysitkowi woli -
okazato sie kamieniem milowym na drodze Olivera
Sacksa ku wewnetrznej réownowadze, a w pewnym
sensie wskazato i wyznaczylo tez Sciezke prowadzaca
do ponownej harmonii jego ciata ze Swiatem. C6z to
byto za Stowo i jak sie objawito?
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Obraz jezykowy, ktérym postuzyt sie Sacks piszac
Stanag¢ na nogi, przybrat posta¢ autobiografii, a wiec
formy literackiej ufundowanej na, jak moéwig znawcy
tematu, jednoczesnym ,rozszczepieniu i podwojeniu
humanum". Cztowiek podejmujacy sie zadania pisania
0 sobie stawia sie bowiem zawsze w roli kogo$, kto
zmuszony jest na czas jaki$ stang¢ z boku, opusci¢ sa-
mego siebie, aby sta¢ sie ,pytaniem, problemem, nie-
wiadomg. Roztamuje sie wewnetrznie na istote, ktora
poznaje i ktéra zarazem stanowi dziedzine przedmioto-
wa tego poznania [...]. Wtapia sie ona w ten sposob
w nieskohczony proces samopoznania i autoidentyfi-
kacji" [Kasperski, 2001, s. 17]. Piszacy autobiografie
probuje zawsze odpowiedzie¢ na pytanie: ,Kim je-
stem?". Jest to pytanie fundamentalne, siegajgce do
zrodet wiasnej tozsamosci, domagajace sie zarazem od-
powiedzi jasnych i czytelnych. W odniesieniu do bio-
graficznych dociekan autora A Leg to Stand On pyta-
nie ,Kim jestem?" zostaje dookreslone i brzmi: ,Kim
bytem przed, w czasie trwania i kim jestem po przeby-
tej chorobie?". Gdy dodamy do niego pytania kolejne,
rodzace sie w gltowie Sacksa jako neurologa-naukowca
(,Czym jest stan alienacji czesci ciata ludzkiego?", ,Ja-
kie procesy fizjologiczne decydujg o pojawieniu sie
syndromu fantoméw?"), jak rowniez filozofa i mysli-
ciela (,Co lezy u zrédet mego doswiadczenia?", ,Jaka
prawde o zyciu skrywa cierpienie?") itp., ukaze sie
nam przed oczami r6znorodnos$¢ i wielowymiarowos$é
narastajgcych przed nim trudnosci natury nie tylko
poznawczej, ale takze subiektywnej (psychologicznej)
1 czysto egzystencjalnej, niosgcych ze sobg potrzebe
znalezienia $rodkéw zdolnych je rozpoznaé i przekro-
czy¢. Nie bylo to na pewno zadanie fatwe, o czym
$wiadczy m.in. okres jedenastu lat, jakie uptynety od
wypadku do chwili opublikowania Stang¢ na nogi.
W tym czasie - a wydaje sie to bardzo symptomatycz-
ne - Sacks kompletnie zarzucit pisanie (ktére przed
zdarzeniami w Norwegii byto jednym z jego ulubio-
nych zaje¢), thumaczac to w jednej z rozmow z czytel-
nikami tym, iz przezywat wéweczas ,wielkg udreke po
przebytej chorobie", co uniemozliwiatlo mu jakakol-
wiek prace tworcza [www. talkcity. com, 5 grudnia
2000]. Zastapita jg za$ wyczerpujaca praca z pacjenta-
mi, wynikiem Kktérej byto wyrdznienie duzej grupy
0so6b doznajacych alienacji czesci ciata, zmudne trzy-
letnie poszukiwania biblioteczne, majgce na celu usta-
lenie rzeczywistej wiedzy neurologicznej na temat zja-
wisk fantomowych oraz prowadzenie inspirujacych li-
stownych rozmoéw z wybitnym rosyjskim neuropsycho-
logiem Aleksandrem Romanowiczem turig - jedy-
nym, zdaniem Sacksa, specjalista zdolnym w petni zro-
zumiec i zajaé rzeczowe stanowisko wobec dreczacych
go watpliwosci.3

Wymienione wyzej czynniki, potgczone ze soba,
wptynety z pewnoscig w istotny sposéb na poszerzenie
i ukierunkowanie wiedzy brytyjskiego badacza, stajac
sie zarazem zaczynem i podstawg tej warstwy Stang¢ na
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nogi, ktéra pomiescita w sobie problemy czysto scjenty-
styczne. Pozostata wszelako - sytuujaca sie niejako na
ich przeciwlegtym biegunie - kwestia Sacksa-cztowieka,
jawiagcego sie jako cierpigcy, wewnetrznie rozdarty czy
wrecz temporalnie zapomniany przez samego siebie
podmiot. Traktuje o tym rozdziat drugi Stang¢ na nogi,
zatytutowany By¢ pacjentem oraz trzeci (Otchtan), ktore
sg opisem ukazujagcym proces uSwiadamiania sobie
przez Sacksa trudnej sytuacji, w jakiej sie znalazt; sg opi-
sem samoistnie rodzacego sig, na wskro$ tragicznego,
wewnetrznego dialogu, prowadzgcego do zyskania sa-
mowiedzy o wiasnej bezsilnosci, potegowanej komplet-
nym brakiem zrozumienia ze strony calego personelu
medycznego: lekarzy, fizjoterapeutow, pielegniarki.

» - Doktorze Sacks! - Moje rozmyslania przerwato
zniecierpliwione wotanie siostry Sulu. - Myslatam, ze
pan zasnagt. Rece mnie juz bolg, a pan ani stowem sie
nie odezwat. Macham tym gipsem na wszystkie strony.
Niech mi pan tylko nie méwi, ze nic pan nie czut.
powiedziawszy, czekatem, kiedy pani zacznie - odpar-
tem powaznie.

Szlachetna siostra Sulu pokrecita gtowg i ruszyta do
wyijscia, nie przestajac kreci¢ glowg w zdumieniu. Wy-
obrazitem sobie, co mysli: «Dzisiaj rano wydawat sie ta-
ki mity, normalny, zdrowy na umysle, a teraz zachowu-
je sie dziwacznie». Bytaby jeszcze bardziej zaniepokojo-
na, gdyby wiedziata, co mysle, przezywam, czuje. Stowo
«dziwacznie» uznataby za zbyt stabe. W jej, w moim,
w jakimkolwiek jezyku trudno by znalez¢ stowo
zdolne oddaé niepojmowalny charakter moich prze-
zy¢ [podkr. - M. A. K.]” [Sacks, 1996, s. 51-52].

Sacks odwotywat sie w myslach do znanych sobie
teorii z zakresu neurologii i psychologii, z czego miato
wynikaéokres$lenie orazzrozumienie owych
~niepojmowalnych przezy¢”. Mnozenie w nieskonczo-
no$¢ coraz to nowych pojeé typu: atrofia i atonia mie-
$nia, ,,zaklocenie obrazu ciata”, ,wewnetrzna amputa-
cja”, ,zniszczenie fragmentu wewnetrznej fotografii
ciata”, utrata nogi jako ,obiektu wewnetrznego”, ,ja-
ko symbolicznego i afektywnego «imago»” owocowato
co prawda barwnym, ale w efekcie mato znaczacym
dla rozwigzania gtéwnego problemu, pejzazem poje-
ciowym. Sieganie po sprawdzone, skonwencjonalizo-
wane, wrecz dogmatyczne filary klasycznej wiedzy me-
dycznej zatamywato sie pod naciskiem doznan wykra-
czajagcych daleko poza czystg fizjologie. Dotyczyty one
bowiem podstawowych zmian patologicznych nie sa-
mego ciata, lecz sposobdéw myslenia o nim; problem
doktora Olivera miat co prawda swoj organiczny zaro-
dek, ale rownie silnie, jezeli nie bardziej, polegat na je-
go wewnetrznych ograniczeniach: niedoskonatej woli
i niepetnej (odmiennej) Swiadomosci.

»T10, ze migsien byt porazony, «gtuchy», ze jego puls
zamart, «serce» staneto, ze byt, jednym stowem, mar-
twy... nie miato prawie znaczenia wobec tego, co zaczy-
natem dostrzegac dopiero teraz. Wszystkie wymienione

Siostro Sulu, nie czutem kompletnie nic. Prawde
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zjawiska, chociaz same w sobie okropne, byly w grun-
cie rzeczy peryferyjnymi, miejscowymi objawami, ktore
nie dotyczyty istoty mojego jestestwa- mnie - takjak
tracenie lisci czy gatezi nie ma wiekszego wptywu na zy-
cie, na soki zywotne i korzenie drzewa. Teraz zaczyna-
tem widzie¢ z przerazajaca, tragiczna jasnoscig, ze co-
kolwiek sie stato, nie byto wyltgcznie miejscowe, peryfe-
ryjne, powierzchowne - straszna cisza, zapomnienie,
niezdolno$¢ przywotywania, przypominania sobie -
t o byto co$ radykalnego, zasadniczego, fundamental-
nego. Co zrazu sprawiato wrazenie zaledwie miejscowe-
go urazu, jawito sie teraz w zupetnie innym, napawaja-
cym lekiem $wietle, jako uraz pamieci, myslenia, wo-
li [...] [podkr. - M. A. K.]” [Sacks, 1996, s. 48].

Coraz bardziej uwidaczniajacy sie niedobor Srodkéw
dyskursywnych zdolnych organizowaé zborny wizerunek
$wiata angielskiego badacza z kazdym mijajagcym dniem
i godzing oddalat go od realnosci i powodowat stopnio-
we zanurzanie sie w ,nierzeczywistej rzeczywistosci” -
Swiecie wyobrazen i wyobrazni, majakdw i marzen sen-
nych. Wielokrotnie przywotlywane (szczegdlnie w roz-
dziale By¢ pacjentem) rozbudowane narracje opisujace
sny Olivera Sacksa, miescity w sobie motywy zawieraja-
ce istniejgce na jawie rzeczy i postaci, wywotane z maga-
zynu pamieci fragmenty mysli, obrazy i zdarzenia, prze-
mieszane z elementami mitycznymi wyrwanymi z ade-
kwatnego dla nich kontekstu i umieszczanymi w no-
wych, czasem zaskakujgcych kompozycjach. Oto przy-
ktadowy fragment jednej z szeregu takich opowiesci:

~-Usnatem i ponownie zaczatem $ni¢. Bylem na
brzegu rzeki gesto porosnietej olbrzymimi drzewami,
ich cienie ktadly sie na lekko pofalowanej wodzie. Wo-
kot panowata petna wzniostosci, niemal dotykalna ci-
sza, ktéra otulata mnie niczym ptaszcz. Miatem przy so-
bie lornetke i aparat fotograficzny. Chciatem wypatrzy¢
nowg, niezwykig rybe; powiadano, ze jest wspaniata,
chociaz niewielu ludzi jg widziato. Miata sie nazywac
«Chimera». Przez jaki$ czas czekatem cierpliwie w po-
blizu jej kryjowki, potem zaczatem klaska¢, gwizdac¢
i rzuca¢ kamieniami, zeby sprowokowac leniwg bestie.

Raptem dojrzatem ruch w wodzie, wir idacy z nie-
wyobrazalnych gtebin, olbrzymi lej, kipiel. Mit powia-
da, ze Chimera potrafita potkng¢ rzeke jednym hau-
stem. W tej samej chwili moja ciekawo$¢ przerodzita
sie w przerazenie: zdatem sobie sprawe z dostownej
prawdziwosci mitu. Z kipieli wytonita si¢ Chimera, wy-
ptyneta z gtebin w catym majestacie, mlecznobiata, po-
marszczona niczym Moby Dick, tyle ze - nie do wiary
- zrogami na gtowie i pyskiem wielkiego trawozerne-
go zwierzecia” [Sacks, 1996, ss. 40-41].

Czynnik onirycznych doznan, na ktéry zwracam tu
uwage, wazny jest przede wszystkim dlatego, ze miesci
sie on w kategoriach jezyka nalezacego do osobliwej
dziedziny - snu, jak dalej zobaczymy, by¢ moze jedynej
dziedziny, ktéra dawata doktorowi Oliverowi szanse
na wydobycie sie z chorobowej otchtani. Sprébujmy
uzasadni¢ te teze, odwotujac sie do ustalen dotycza-

cych kulturowych znaczen snu, wytozonych przez wy-
bitnego rosyjskiego semiotyka Jurija Lotmana.

Jeden z gtéwnych przedstawicieli szkoty moskiew-
sko-tartuskiej w swej ostatniej, opracowanej4 na krot-
ko przed $miercig ksigzce, dokonat podsumowania
wszystkich najwazniejszych, wypracowanych przez nie-
go w ciggu wielu lat naukowych dociekan, idei badan
nad kulturg. W jednym za$ z tematéw podejmowanych
w Kulturze i eksplozji, bo o niej tu mowa, pojawia sie
réwniez interesujacy nas najbardziej watek snu.

totman postrzega sen jako osobng sfere aktywnosci
(pod)$wiadomosci cztowieka, zmieniajacej na przestrze-
ni wiekéw swa pozycje i znaczenie w uniwersum kultu-
ry. Dla spotecznosci przedpismiennych, postugujacych
sie najprostszymi formami myslenia, ptaszczyzna snow
i ptaszczyzna jawy usytuowane byly réwnolegle, a moz-
na nawet powiedzieé, ze czesto dochodzito do ich wza-
jemnego naktadania i przenikania sie. Co istotne,
w swej zarodkowej postaci przestrzen snu byta asemio-
tyczna w tym sensie, iz pomimo, ze sen cechowaly okre-
$lone znaczenia, to nie byly one powszechnie ukonkret-
nione. Taka sytuacja trwata do czasu, gdy pojawity sie
ztozone formy mitologiczne, co zaowocowato przenie-
sieniem dziedziny snu w obszar wpltywu sacrum, gdzie
sen stat sie niezbywalnym elementem spéjnego systemu
symbolicznych warstw kultury. Jego realizacje znajduje-
my zywe do dzi$ chocby w technikach szamanskich, wy-
rézniajagcych skomplikowane ukfady kierowania i od-
czytywania znaczen snéw. Kolejnym progiem zaznacza-
jacym zmiane akcentéw funkcjonalnych onirycznosci
bylo, zdaniem totmana, wykrystalizowanie sie jezyka
pisanego, czego wynikiem byto zawlaszczenie przez po-
ezje pola, na ktérym wczesniej niepodzielnie panowat
wiasnie sen, cho¢ nadal, co celnie dostrzega autor Kul-
tury i eksplozji, ,zwigzek natchnienia poetyckiego i mi-
stycznego widzenia sennego jest uniwersalnym zjawi-
skiem w wielu kulturach” [Lotman, 1999, s. 198].

Zasadnicza i jednocze$nie kluczowg dla naszych
rozwazan jest Lotmanowska préba uchwycenia pod-
stawowych cech snu. Daja sie one opisa¢ za pomocg
nastepujacych wiasciwosci:

1. Wielojezyczno$¢ marzenia sennego; sen jest zto-
zeniem niejednorodnego, ,mozaikowego” jezyka obra-
zu, dzwieku i stowa, ktére w procesie interpretacji, tj.
przektadu na jezyk prymarny, uwalniany bywa ze swej
~nieokreslonosci” i zyskuje na ,komunikacyjnosci”.
totman moéwi, ze sen jest swoistym lustrem semiotycz-
nym kultury, co oznacza, iz moze on by¢ odczytany je-
dynie w Scisle okreSlonym kontekscie jezykowym da-
nej kultury [Lotman, 1999, s. 197].

2. Nieokres$lonos¢ jezyka snu (mozna tutaj réwniez
mowié, parafrazujgc mysl Umberto Eco, o swoistej dys-
persyjnosci marzen sennych); cecha ta wptywa na ogra-
niczenie potencjatu ,przekazywania statych komunika-
téw”, ale z drugiej strony otwiera niemal nieograniczo-
ne mozliwosci ,wytwarzania nowej informacji”. Rosyj-
ski semiotyk posuwa sie nawet do stwierdzenia, ze ,sen
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jest ojcem proceséw semiotycznych” [Lotman, 1999, ss.  na jak ja, jak ja nie widziata juz drzewa i watpita, czy
197-199], a wiec nosi w sobie zdolno$¢ rodzenia no-  kiedykolwiek tam rosto. Czy to sprawa bomby dereal-
wych senséw kulturowych [Lotman, 1999, s. 199]. nej czy absurdalne fantazje zrodzone z naszych obaw?
3. Indywidualno$¢ snu; oznacza to, ze dramat ma-  Teraz brakowato cze$ci muru ogrodowego i bramy
rzenia sennego rozgrywa sie na ptaszczyznie podmioto-  wychodzacej na Exter Road. Czy rzeczywiscie? Moze
wej, ktéra ograniczona jest podwadjnie: przez zalezno$¢  nie byto nigdy bramy prowadzacej na Exter Road, ani
od obiektywnych czynnikéw zewnetrznych (spotecz- samej Exter Road? Moze na lewo nigdy nic
nych, kulturowych, jezykowych) wymuszajagcych na nie byto? Moja matka, ktdra stata teraz przede
cztowieku w pewnym sensie uznanie za wiasne ,0dgor- mna, tez wydawata sieprzedzielonaw szczegol-
nych” schematéw zachowan i sposob6éw myslenia  ny sposéb. Konczyta sie posrodku - nie miata lewej po-
(takze rozumienia i interpretacji snu) oraz przez bagaz  towy. Ale... ale... skad pewnos$¢, ze miata kiedys$ lewg
subiektywnych doswiadczen wyznaczajagcych zakres  strone. Czy samo okreslenie «lewa potowa» nie byto
kompetencji danej jednostki. Sen jest jezykiem ,dla  pozbawione sensu? Ogarneto mnie przerazenie i mdo-

jednego cztowieka” [Lotman, 1999, s. 200]. ci. Zbierato mi sie na wymioty.

Wszystkie wymienione wyzej cechy sg widoczne Nagle drzwi sie otworzyty i weszta siostra Sulu [ .]
i dajg sie rozpozna¢ w narracjach marzen sennych Ani mi w glowie byto mowic siostrze Sulu, ktéra
przedstawianych przez Olivera Sacksa. Narracje te s  do$¢ miata wstrzasow, ze ona tez byt przepotowiona
wielojezyczne, dyspersyjne, a zarazem mocno zindywi- i brakowato jej jednej potowy. [...]
dualizowane. Dramaturgia zdarzen w nich zawarta Mysli [.] przemknetly mi przez glowe, hemianopia

przebiegata w cyklu kilkudniowym (kiedy to jawa isen  nie ustepowata, natomiast zaczeta mi $witaé pewna
chwilami byly zupetnie nierozréznialne), a momentem  analogia: To samo dzieje sie z nogg! Jak mogtem by¢
kulminacyjnym, wieiczacym bodaj najtrudniejszy do  takim gtupcem? Cierpie na sk oto m e nogi! Zabu-
zniesienia dla doktora Olivera etap jego podrézy w du-  rzenia w polu widzenia podobne sg do tego, czego do-
chowe zaswiaty, byt sen (a wiasciwie mara senna), S$wiadczam w zwiazku z nogg. Stracitem «pole» nogi,
w ktérym kluczowg role odegrata wizja hemianopicz-  tak jak kiedy$ stracitem cze$¢ pola widzenia.

na, czyli spowodowana migreng (Sacks cierpiat na nig Poczutem ogromng ulge, gdy to zrozumiatem.
od dziecinstwa) potowicznos$¢ w polu widzenia. To  Reszta problemdw i pytan pozostawata bez odpowie-
wiasnie dzieki temu mato przyjemnemu doznaniu au-  dzi, w tym zasadnicza raczej kwestia, czy kiedykolwiek

tor Stana¢ na nogi odkryt istnienie wizualnej analogii  wydobrzeje. Zyskatem jednak co$, na czym mogtem
shiepetnego obrazu”, wykonujac tym samym pierwszy  sie oprzec.[...]

a zarazem, jak sadze, najwazniejszy krok w kierunku Czutem sie inng istotg, jakbym zmartwychwstat,
utrzymania sie przy zyciu. Oto jak do tego doszto: narodzit sie na nowo po nocy koszmaréw i migreny.

»[.--] ponownie zapadtem w sen, gteboki sen bez Co czynito to odrodzenie jeszcze radosniejszym, to
marzen sennych, ktéry rano ustapit miejsca niezwyklej  uczucie, ze odzyskatem czeSciowo, przez analogie,
marze. Ta zrazu sprawiata wrazenie catkiem «konwen-  $wiadomos$¢ nogi. Nie miata ona odniesien do fizjolo-
cjonalnego» koszmaru: prowadziliSmy wojne, nie wia-  gii, ale wydobytem sie ze $wiata niepojmowalnego,
domo doktadnie zkim io co. Oczywisty byt tylko, wszy-  niewystowionego - mogtem moéwic o swoich odczu-
scy mu ulegali, strach, ze wrog posiada bron definityw-  ciach [...]” [Sacks, 1996, s. 72-74].
ng, tak zwang bombe derealng. Szeptano, ze moze ona W $wietle poczynionych uwag na temat sfery oni-
uczyni¢ dziure w rzeczywistos$ci. [...] rycznej mozna wyprowadzi¢ wniosek, iz wielojezyczna

Podobnie jak wielu ludzi z mojego snhu, ktérzy od-  dziedzina snu zdotata pomiesci¢ cato$¢ wysoko entro-

czuwali potrzebe przebywania na otwartej przestrzeni,  picznego a zarazem traumatycznego dos$wiadczenia
statem z rodzing w ogrodzie przy naszym domu. Swie-  Olivera Sacksa. Na tym podstawowym, zrédtowym dla
cito stonce, wszystko byto jak zwykle, gdyby nie niesa-  ludzkiego mysélenia poziomie dokonato sie nastepnie

mowita cisza wokot. Raptem poczutem, ze co$ sie wy-  to, czego nie byly w stanie zapewni¢ brytyjskiemu ba-
darzyto, ze co$ zaczyna sie dzia¢, chociaz nie miatem  daczowi nawet najbardziej wyszukane, najblizsze mu
pojecia, co by to miato by¢. Uswiadomitem sobie, ze  intelektualnie analizy naukowe: udato sie na powrot
nasza grusza znikneta. Rosta troche na lewo od miej-  ukonkretnié, zorganizowa¢, ,wystowi¢” wczesniejsza
sca, na ktére patrzytem, i oto teraz nie byto jej tam. ~nieokreslono$¢”, niepojmowalnos¢ przezyé i towarzy-

Nie odwrdcitem oczu, zeby sie upewnié. Z jakich§  szacych im odczué. Plaszczyzna marzen sennych stata
powodow nie przyszto mi do glowy, zeby to zrobi¢. Gru-  sie polem, gdzie Sacks - dzieki mistycznemu oéwiece-
sza znikneta, a z nig znikneto miejsce, gdzie stata. Nie  niu - odnalazt i wypowiedziat opisywane przez Virginie
miatem poczucia wakujgcego miejsca, po prostu nie  Woolf ,nowe stowo”, ktére postuzyto mu do uchylenia
byto go juz. J u 2?2 Czy miatem pewno$¢, ze wczesniej  wrdt bramy wychodzacej na dziedziniec zakletego
byto? Moze nic nie brakowato? Moze nigdy nie bylo  zamku konceptualnej niemocy. Nicig Ariadny prowa-
tam gruszy? Moze zawodzita mnie pamie¢ albo wy-  dzaca ku wyjsciu z labiryntu ,niewystowionego $wiata”
obraznia? Zapytatem matke, ale byta tak samo strapio- okazata sie analogia skotomy, przeksztatcona w trakcie
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pdzniejszych zabiegéw budowania literackich obrazéow
choroby w metafore utraty pamieci.5

Stowo skotoma, cho¢ bardzo wazne, nie byto jed-
nak tym ostatecznym, w ktérym poktadamy bezgra-
niczng ufnos¢ i wiare. Gdziez wiec nalezato go szukac?
Gdzie szukat go sam Sacks?

Nie bez powodu uzylem wcze$niej w kilku miej-
scach zwrotéw takich jak: ,podréz w duchowe zaswia-
ty”, ,sen”, ,pielgrzymka”, ,labirynt”, ,ni¢ Ariadny”.
Chorobe doktora Olivera mozna bowiem sprobowaé
objasni¢ w kategoriach antropologicznych jako swo-
ista podr6z w mroczne zakamarki samego siebie. Jego
sen bytby tutaj odpowiednikiem rzeczywistej $mierci
(motyw Scistego zwigzku snu i $mierci jest mocno za-
korzeniony w mitologii ré6znych ludéweé), a wedrowka
naznaczona szeregiem putapek, nierozpoznawalnych
obcych przestrzeni, btednych drég7i mylnych wskaz6-
wek prowadzitaby jednak ostatecznie do miejsca naj-
wazniejszego - ku ,Nowemu Jeruzalem”; bytaby zatem
L,podréza do $rodka”, ,,duchowym ukierunkowaniem
bytu”, jak méwi Jean Hani [Hani, 1994, s. 101].

Wiemy, iz nadrzednym celem pielgrzymowania jest
wewnetrzna odnowa, ktorej adept doswiadcza stopnio-
wo, krok po kroku pokonujac kolejne przeszkody i otwie-
rajac nastepujace po sobie bramy, jednoczesnie zywiac ci-
chg nadzieje, ze podota wszystkim stawianym przed nim
wyzwaniom. U kresu drogi najbardziej wytrwali moga
oczekiwac¢ upragnionej nagrody: zycia wiecznego, ozdro-
wienia, przemiany osobowosci, etc. W samym s$rodku la-
biryntu, w ,rajskim Ogrodzie Bezczasowej Jednosci” Oli-
ver Sacks odnalazt... Stowo biblijne, a wiec Stowo, przy
pomocy ktérego u poczatkdéw zycia Bog stworzyt $wiat:
»L...] zrezygnowatem z metafizykow i mistykow, pozosta-
ta mi tylko Biblia, niemozliwa wiara [...]. Potajemnie, na
wpot sceptycznie, zwahaniem, z tesknotg zwracatem sie
do owego niewyobrazalnego «Ty»” [Sacks, 1996, s. 84].
W ten cudowny sposéb przez obcowanie zsacrum doktor
Oliver na powr6t zblizyt sie do swego domu, ktéry dawat
spokoj ducha i nadzieje koniecznej zmiany:

.l tak trzeciego dnia w otchtani nastgpita zmiana,
ktéra w miejsce abominacji, napawajacego niewyobra-
zalnym wstretem piekta, przyniosta co$ catkowicie od-
miennego, tajemniczego. Noc przestata by¢ odpycha-
jaca i mroczna - promieniowata tajemnym pozazmy-
stowym $wiattem, napawata zadziwiajgcg, paradoksal-
ng radoscig” [Sacks, 1996, s. 82].

Tak oto zaczeto sie urzeczywistnia¢ ozdrowienie...

O potrzebie pisania codziennego
Matgorzaty Baranowskie;j.
Wartos$¢ literatury w chorobie przewlekiej

Na pierwszej stronie To jest wasze zycie natrafiamy
na kilka akapitéw, ktére - umiejetnie odczytane - mo-
ga spetni¢ funkcje wskazéwki-klucza do odczytania
catosci pracy. Baranowska zaczyna tak oto:

~-Chyba musze napisa¢ wstep. Przede wszystkim,
zeby czytelnik wiedziat, kim nie jestem. A wiec nie je-
stem ani psychologiem, ani lekarzem, socjologiem czy
alternatywnym terapeuta, ani filozofem, ani nauczy-
cielem. Nie mam zadnych formalnych uprawnien do-
radczych” [Baranowska, 1994, s. 5].

Gdy po skonczonej lekturze ksigzki wracamy do
przytoczonych wyzej zdan, pojawia sie nieodparta po-
kusa zrewidowania lub chociazby dopisania do nich
wiasnego komentarza. Okazuje sie bowiem, na co
stusznie zwrécit kiedy$ uwage Zbigniew Benedyktowicz,8
iz To jest wasze zycie jest pracg interdyscyplinarng lub,
jak woleliby powiedzie¢ inni, transdyscyplinarng. Po-
dejmowane tematy oraz sposoby ich przedstawienia
$wiadczg o tym, ze - wbrew temu, od czego Baranow-
ska do$¢ przewrotnie odzegnuje sie, okreslajac zakres
kompetencji za pomocg formuty ,kim nie jestem” -
autorka w trakcie tworzenia opowiesci o swych zycio-
wych doswiadczeniach choroby stawata sie po trosze:
psychologiem i terapeutg - kiedy wielokrotnie bardzo
umiejetnie przekonuje ludzi chorych do przetamywa-
nia stabosci i wiary we wiasne sity; lekarzem (duszy?)
- gdy przepisuje nam recepty na ,lepsze samopoczu-
cie” w postaci pogody ducha i otwartosci wobec in-
nych; filozofem - snujgc rozwazania o bycie, cielesno-
$ci i wzniostosci cierpienia; zdolnym socjologiem - ry-
sujac przestrzen zycia ludzi chorych za pomocg kate-
gorii ,plemienia otwartego” (mysle, ze dociekliwi zna-
lezliby jeszcze wiecej tropow bardzo powaznych teorii
socjologicznych, jakby od niechcenia, z potrzeby chwi-
li, umiejscawianych w To jest wasze zycie); doradcg
i nauczycielem (a moze po prostu pedagogiem) - gdy
wyraza opinie m.in. na temat ,zycia czynnego”.

Jest jeszcze jedna dziedzina, ktérg Matgorzata Ba-
ranowska wyréznia i uznaje za najblizszg sercu - jest
nig mianowicie dziedzina obcowania ze Stowem.

»Z dziedziny papieréw uznawanych czasami za waz-
ne mam [...] doktorat z historii poezji (takze z histo-
rii wyobrazni, tak, i to wyobraZni surrealistycznej).
Wspominam o tym, poniewaz uwazam historie litera-
tury za czes$¢ historii cztowieka wewnetrznego. Szcze-
gélnie liryka - poezja bedaca domena uczu¢ - wigze
sie z mozliwos$cig wypowiedzenia tego, co ukryte.

Wi ielu ludzi programowo omija poezje. Moge dora-
dzi¢ kazdemu - nie uciekajcie od poezji! Ona jest
zdolna wyrazi¢ wasze najbardziej skomplikowane prze-
zycia w sposob zarazem doktadny i symboliczny, prze-
noszac przy tym ptaskg i zmudng problematyke co-
dziennosci na inny poziom. No tak. Juz kazdy rozumie,
co mnie obchodzi przede wszystkim. Uprawiam wiec
historie literatury, krytyke literacka i sama poezje.

Zyje” [Baranowska, 1994, s. 5].

Zycie i literatura - literatura i zycie, te dwie sfery
przenikaja sie nawzajem w znoju chorobowej codzien-
nosci autorki, przenoszac jg ze Swiata zewnetrznego
chaosu w $wiat wewnetrznej harmonii. Dobrze oddaje
to opis jednego z wielu pobytéw w szpitalu autorki To
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jest wasze zycie: ,,na duzych dawkach encortonu, nie
mogac sie ruszaé z 46zka, zaczetam pisac ksigzke, ktéra
ukazata sie potem jako Pamietnik mistyczny. Robitam
to po kawateczku, o piatej rano, bo potem, jak wszyst-
kim wiadomo, nie ma w szpitalu ani sekundy spokoju.
Ale obmysdlatam [podkr. M. A. K.] te kawalki caly
dzien poprzedni. W ten spos6b mogtam nada¢ swoje-
mu zyciu forme stanowigcg obrone przed zawtaszcze-
niem przez rozpad, dekompozycje rzeczywistosci"9
[Baranowska, 1994, s. 124].

Pisanie Pamietnika mistycznego zyskuje wymiar ka-
tharsis o okreslonym rytmie dopasowanym do porzad-
ku szpitalnego rygoru. Rytm pisania (a raczej rytm ob-
myslania tego, co sie napisze) pozwala na codzienne
umocowywanie sie wcigz od nowa w rzeczywistosci,
petne w niej trwanie pomimo fizycznej niemocy wy-
kluczajacej z ,normalnego” zycia. Istotna jest tutaj sa-
ma, z pozoru btaha, czynnos¢ przelewania mysli na pa-
pier (u Baranowskiej wcigz dokonywana za pomoca
starych, dzi$, w dobie wszechwtadnych komputerdw,
niemal zapomnianych narzedzi, jakimi sg dtugopis
i pidro!), ktora nie ogranicza sie do zmudnego kon-
struowania zdan z zachowaniem wszelkich niezbed-
nych regut lingwistycznej poprawnosci. Jest to raczej
rodzaj sztuki Stowa (uprawianej poprzez przepisywanie
gotowych, obmyslonych wczesniej fraz, akapitéw, ob-
szernych fragmentéw tekstéw) rodzacej sie na polu
gry, ktérej reguty wyznacza spotkanie wyobrazni z pa-
miecig, polegajace na ewokowaniu $ladéw przesztosci,
~0brazéw i widokéw", a takze przywotywaniu (przypo-
minaniu) fragmentdw przeczytanych niegdy$ ksigzek,
by przeksztatci¢ te wszystkie drobiny minionego $wia-
ta w nowg mozaike znaczen.10

Wzory takiego tworzenia obrazu stownego z pa-
mieci i wyobrazni znajdujemy zaréwno w stosunkowo
bliskiej nam czasowo poetyce ,proustowskiej” (W po-
szukiwaniu straconego czasu), ale takze bardziej odle-
gltych technikach mnemotechnicznych (wykorzysty-
wanych np. w sztuce oratorskiej), gdzie wazne byto
sodciskanie" wpamieci loci, ,miejsca", stuzacego prze-
chowywaniu okreslonych statych punktéow przestrze-
ni, wyznaczajacych swoista topografie w wyobrazni
wspomagajacej stowo moéwigcego. [Zaleski, 1996, s.
45]. Na fakt ten zwraca uwage Frances A. Yates
w Sztuce pamieci, ksigzce, ktérej notabene Matgorzata
Baranowska poswiecita wiele cieptych stdbw w To jest
wasze zycie, i ktéra - jak sama mowi - stata sie dla niegj
s~wspaniatg inspiracja dla [...] wyobrazni i jednym
z waznych poczatkéw przygody z pracg, z pamiecig”
[Baranowska, 1994, s. 126].

Pamie¢ Matgorzaty Baranowskiej jest z pewnoscig
pamiecig czynng, organizujacg zadania dla Scisle
wspotpracujacej z nig mysli. Marek Zaleski w Formach
pamieci - takze odwotujac sie do ustalen poczynionych
przez Yatesa - powtarza za autorem Sztuki pamieci, iz
pamiec czynna to ,pamie¢ widzaca miejsca i zmagazy-
nowane wnich wyobrazenia w przenikliwej wewnetrz-

nej wizji, ktéra nasuwa mysli i wyrazajgce je w mowie
stowa". [Yates, 1997, s. 150]. Zaleski odnajduje lite-
rackie tropy takich pamieciowych ,widzacych" wedrd-
wek w czasie i przestrzeni m.in. u Prousta, Wordswor-
tha, Chateaubrianda, ale takze u Jerzego Waldorffa
(w jego autobiograficznej ksigzce o dziecinstwie spe-
dzonym w Poznaniull) i J6zefa Wittlina (odbywajace-
go wraz z czytelnikami nostalgiczng podr6z po Lwo-
wiel?). Autorzy ci, zauwaza badacz, dzieki ,zywej" pa-
mieci miejsc, zawigzujg silne wezty wiasnej tozsamosci
opartej na ,porzadku osobistej historii i geografii"
[zaleski, 1996, s. 45]. Podobne motywy ksztaltowania
wiedzy (takze, a moze przede wszystkim wiedzy o so-
bie) przez odniesienie do okreslanych na rézne sposo-
by miejsc bardzo tatwo znalez¢ tez u Matgorzaty Bara-
nowskiej. ,Pojecia, zadania, sceny mozna zwigzac z re-
alnymi miejscami lub z miejscami wyobrazonymi,
umiesci¢ w catosciowym modelu, ktéry pozwoli utrzy-
ma¢ w pamieci to, co mogtoby sie wymkna¢ w nie-
okredlony chaos" - stwierdza autorka Pamietnika mi-
stycznego, a w priére d’insérer do tej ksigzki dodaje:
»[...] to pamietnik moj i miasta. Cate zycie nic inne-
go nie robie, tylko pisze za nie pamietnik. Moj debiut
poetycki, tomik Miasto [...], ma nawet Dzielnice. Za-
mek w Pirenejach (drugi tom poetycki [...]) to takze
miasto, bardziej moze zwarte, zpodziatem na Przestrze-
nie" [Baranowska, 1987].

Z artykutu Joanny Szczesnej pt. Prywatna historia
miasta, poezji i choroby,13 bedgcego proba naszkicowa-
nia portretu Matgorzaty Baranowskiej, dowiadujemy
sie, ze zanim specyfika zycia bohaterki zwigzata sie ,,na
state" ze specyfikg jej choroby,l4byta ona osobg bardzo
aktywna, co przejawiato sie¢ w tamtym czasie m.in. cze-
stymi i nieraz dalekimi podr6zami po miastach Polski
i Europy. Wedréwki wyrastajgce z poznawczej cieka-
wosci bogactwa miejskiego $wiata owocowaty poezja,
w ktoérej pobrzmiewajg wyrazne dzwieki swoistej duszy
miejskiej autorki Zamku w Pirenejach - $lad ten wyraz-
ny jest w wielu jej wierszach.15 Podr6z rzeczywista sta-
wata sie w ten sposdb jednocze$nie podréza intelektu-
alng, pobudzajacg zmyst wrazliwosci i dajgca inspiracje
do pracy twdrczej, pracy ze Stowem.

Te geograficznie i kulturowo uwarunkowane eks-
ploracje zostaty nagle przerwane przez ciezkg chorobe,
ktdéra znacznie ograniczyta Matgorzacie Baranowskiej
mozliwosci poruszania sie w ogole, wykluczajac prawie
kompletnie przemierzanie dalszych dystanséw. Ale pa-
radoksalnie koniec podrézy w przestrzeni geograficz-
nej nie byt koricem podrézy w ogéle; stat sie bowiem
poczatkiem wyprawy w gigb siebie, na drodze ktérej
nie zabrakto takze i starych miejsc, tyle ze odkrytych
na nowo przy pomocy przywolywanych przez nas
wczesniej kategorii: Pamieci i Wyobrazni.

Wiemy, ze specyficzna forma tworczosci, wspartej
na wyobrazni, pamieci i stowie, zrodzita sie z potrzeby
przekroczenia terazniejszosci, wypetnionej chwila,
w ktorej Matgorzata Baranowska napotykata rzeczywi-
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sto$¢ rozchwiang, naznaczong boélem i fizyczng niemo-
cg; ,Skupianie sie na kolejnym kawatku, planowanie,
uktadanie zdan na jutro pozwalato mi oderwaé sie od
dzisiaj" [Baranowska, 1994, s. 124] - podkre$la autor-
ka. Na pierwszy rzut oka tego rodzaju zabiegi powoty-
wania do zycia tekstu peinity funkcje terapeutyczna.
Nie negujac jej, wskazmy jeszcze inne konsekwencje
zawarcia swoistego przymierza miedzy Wyobraznig,
Pamiecig i Stowem. Po zbrataniu stajg sie¢ one me-
dium, transgresyjnym narzedziem dotarcia do innego
$wiata. Jako takie stuzg wyjsciu poza czysty akt twor-
czy, przemieszczeniu sie w obszar, gdzie znika wszystko,
co ma nature czastkowego i zniszczalnego; zjednoczo-
ne: Wyobraznia i Pamie¢ rodza Stowo, zyskujace dzie-
ki nim moc kreacji rzeczywistosci petnej, pozbawionej
peknie¢ i zarysowan, zyskujacej, zaryzykujmy stwier-
dzenie, moc kreacji mitu. Dotykamy wiec starej idei
Brunona Schulza, dla ktérego mit skrywa sie wiasnie
w Stowie, dzigki ktéremu czlowiek odszukuje siebie
w uniwersalnym sensie. Pamietamy, ze autor Mityzacji
rzeczywistoéci diagnozowat wspotczesny jemu status
Stowa jako elementu zdegradowanego, oderwanego
od pierwotnej gtebi catosciowego porzadkowania
Swiata, czemu dajg wyraz klasyczne mitologie. Takze
i dzi§ - kto wie czy nie bardziej niz w czasach odkry¢
Schulzowskich - Stowo pedzi zywot ,poéwiartowane-
go ciata weza z legendy, ktérego kawatki szukajg sie
wzajemnie w ciemnos$ci".16 [Schulz, 1989, s. 365]. Los
wspotczesnego Stowa podobny jest losowi zbtgkanego
wedrowca, poszukujacego wiasciwej sciezki prowadza-
cej do ostatecznego celu, do ,matecznika", méwiac po
Schulzowsku. Cel ten bywa odnajdowany i czasowo
osiggany na polu poezji, ,0dpoznajacej" sensy utraco-
ne. Na poezji cigzy odpowiedzialno$¢ za utrzymanie
fundamentéw zrodtowego obrazu $wiata.

Schulz, poktadajac nadzieje w sztuce ,regeneracji
pierwotnych mitow" (za jakg uznawat poezje), wyrazat
przekonanie, ze ,Umitycznienie $wiata nie jest zakon-
czone" [Schulz, 1989, s. 367]. W poezji Matgorzaty
Baranowskiej - podobnie jak w kazdej innej ,dobrej"
poezji - idea autora Sklepéw cynamonowych na powrét
zyskuje na aktualno$ci. W przyktadzie Pamietnika mi-
stycznego, noszacego miejscami wyrazne znamiona
dyskursu poetyckiego, odnajdujemy przeczucia Bruno-
na Schulza, ze poza mit tak naprawde nigdy nie be-
dziemy mogli wyj$¢. Mitologia przechowana w tej
ksigzce jest zatopiona w przestrzeni mojego malego
Swiata (Swiata, ktéry moge obja¢ pamiecig), na ktéry
sktadajg sie potgczone ze sobg ulotne historie mojego
miasta (Warszawy) i mojego doswiadczenia, wsparte
przetransponowanymi motywami mitologii klasycz-
nych. A oto probka jezyka, ktéorym postuguje sie Bara-
nowska: ,Wtedy, kiedy nie pisatam, byta wnocy wspa-
niata, antyczna burza. Pioruny wality, niebo trzeszcza-
fo, wichura pedzita, ziemia drzata, wszystkie bezmoézgie
autobusy, tramwaje i domy zminiaturyzowaty sie od ra-
zu, przestrzen rozszerzyta sie i ukazat sie czas, czas Zeu-

sa Gromowt#adnego. Wtedy przypomniatam sobie, jak
ustyszatam stowo nie$miertelny, a dotyczyto ono bo-
gow starozytnych i przyszto do mnie juz chyba diugo
po stowie dusza. Wiec ci bogowie, w tym Zeus, ktory
objawit sie¢ z 29 na 30 maja 1980 roku, byli podobno
niesSmiertelni, a potem pogineli. Jak to tak mogto by¢,
jesli niesmiertelny miato znaczy¢, ze zyje i zyje, chyba
zyja jeszcze? Trudno ich byto odrézni¢ od Boga. [...]
Podobali mi sie, siedzieli na Olimpie i pili ambrozje ze
ztotych pucharéw, tylko Hefajstos, moj potajemny
ulubieniec, nie miat co$ szczescia. Poza tym robili so-
bie, zdaje sie, wszystkie Swinstwa, jak ludzie, i z tego
byty wojny i podstepy.

Oni, ci bogowie, bardzo utrudnili mi stowo nie-
Smiertelnos¢. Ale chyba w trakcie tej burzy im przeba-
czytam, za to, ze mi sie ukazali, a whasciwie za ukaza-
nie pustego teatrum. [..]

O, Zeusie! Dzieki! Jeszcze ci bogowie byli trudni
dlatego, ze mieli podwojne imiona, greckie i rzym-
skie"... [Baranowska, 1987, s. 20-21].

Jeszcze ciekawszym niz Pamietnik mistyczny przykia-
dem poruszania sie przez Matgorzate Baranowska po
$ciezce mitologicznej jest ksigzka Warszawa. Miesigce, la-
ta, wieki (1997). Praca ta utozona jest zgodnie z porzad-
kiem kalendarza i zawiera 12 rozdziatéw odpowiadajg-
cych odpowiednio 12 miesigcom roku kalendarzowego.
Rozdziat | (Styczen) zaczyna sie od nastepujacych stow:

»Mieszka sie nie tylko wbudynkach, ale i wpamie-
ci, w tradycji, historii, kulturze. A w Warszawie jest to
wazniejsze niz w jakimkolwiek innym miejscu na $wie-
cie. Czasami trudno poja¢, ze to miasto istnieje. Mgj
cel, zachowujac proporcje, podobny jest do zamystu
tych, ktérzy je odbudowali. Kolejne miesigce niosg ze
sobg tyle widokéw po to, by poswiadczyty, przypo-
mniaty zycie, jakie sie tu toczylo przed zniszczeniem
miasta". [Baranowska, 1997, s. 9].

Dla oséb znajacych biografie Matgorzaty Baranow-
skiej pojecie ,zniszczenie miasta" nasuwa skojarzenia
nie tylko odnoszace sie do tragicznych momentéw za-
znaczajacych sie wyraznie w historii Warszawy, ale ma
takze wydzwiek osobisty - miasto Warszawa stato sie
dla niej miejscem, ktoére ogarniajaca jag wszechmocna
sita choroby wigczyta w odmienny rytm zycia niz ten,
ktérym porusza sie ona sama. To stad, jak sadze, bierze
sie potrzeba uchwycenia tego, co ,niecodzienne" wna-
szej codziennos$ci i wyznaczenia, ahistorycznego, mi-
tycznego u swych podstaw porzadku zdarzen, ktéry na
powro6t umozliwi spotkanie z miastem, da szanse kolej-
nej autentycznej przyjacielskiej pogawedki z nim. Dla-
tego wiasnie by¢é moze, gdy czyta sie Warszawe, rzuca
sie w oczy jakby brak wyraznej chronologii (zastepuje
ja porzadek kalendarza) i niespodziewane, zaskakujgce
czasami zestawienie obok siebie postaci moznych wiad-
cow z podwérkowymi bohaterami czy uczestnikami zy-
cia powszedniego; wychylajg sie ci wielcy i ci mali bo-
haterowie z tysiecy zdjeé, pocztéwek (wydobywanych
takze z bogatych zbioréw samej Matgorzaty Baranow-
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skiej), obrazoéw i rysunkéw zapetniajgcych karty tego
niezwyktego dzieta. Owe obrazy lub lepiej powiedzieé
za autorka - widoki Warszawy sg elementami réwnie,
jesli nie bardziej znaczacymi tu niz stowo. Tworzg one
jakby szereg odrebnych, ale harmonijnych w ksigzko-
wej catosci historii punktowych, sktadajacych sie na
pejzaz prywatnej podrézy Maltgorzaty Baranowskiej
przez Miesiace, lata i wieki w gigb duszy jej ukochanego
miasta, widzianej oczyma Wyobrazni, Pamieci i Stowa.

W tym miejscu koncze mojg opowiesc o istocie Sto-
wa (a jak pokazuje tekst, cho¢ w mniejszym stopniu,
takze istocie Pamieci i Wyobrazni) w obliczu choroby.
Mozna by oczywiscie pdj$¢ dalej tropem zainicjowanym
w niniejszym artykule. Z pewnoscia ciekawe bytoby np.
blizsze poréwnanie twdrczej wyobrazni Matgorzaty Ba-
ranowskiej i Franca Magnaniego, ,wieZnia wiasnej pa-
mieci i wyobrazni” - jak okreélit go autor Antropologa na
Marsie w jednej ze swych neuroantropologicznych hi-
storiil7- Wtocha tworzacego niezwykte malarskie dzie-
ta, w ktérych zamyka i utrwala nieistniejacy juz Swiat je-
go dzieciecej wioski Pontito. W tym kontekscie szcze-
golnej wymowy nabierajg takze zwierzenia samego Oli-
vera Sacksa, ktory w Stana¢ na nogi i w innych swoich
tekstach18 odkrywa przed nami uzdrowicielskag strone
muzyki, nazywanej przez niego ,0zZywiajacg i stworczg
zasadg Swiata”, a watek ,waznosci” sztuki w chorobie
jest obecny prawie w kazdej z jego publikacji. Gdy do-
damy do nich inne literackie iluminacje, powstate np.
pod wpltywem tanca (jak stato sie to w przypadku ame-
rykanskiego pisarza Paula Austeral9) czy filmowe obra-
zy przedstawiajace sztuke jako pewng alternatywe za-
chowaniowa dla calej spotecznosci znajdujacej sie
w kulturowym stanie ,przejscia” (film Orkiestra Marka
Hermana) oraz alternatywe dla pojedynczego, uwikta-
nego w zyciowy dramat podmiotu (Tanczac w ciemno-
ciach Larsa von Triera), to okaze sie, ze motyw sztuki
wykorzystywanej w sytuacji wewnetrznego kryzysu to-
warzyszacego praktycznie kazdemu rodzajowi choroby
datby sie rozpozna¢ jako swoisty wzor symbolicznych
dziatan cztowieka; takze i ten problem wart jest z pew-
noscig glebszego antropologicznego namystu.
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Przypisy

Por. M. C. Clatts, K. M. Mutchler, AIDS and the Dangerous
Other: Metaphors of Sex and Deviance in the Representation of Di-
sease (1989); S. van der Geest, S. R. Wyte, The Charm of Medi-
cines: Metaphors and Metonyms (1989); H. F. Stein, American
Medicine as Culture (1990); M.-C. Pouchelle, The Body and Sur-
gery in the Middle Ages (1990); A. Wear, Making Sense of Health
and the Enviroment in Early Modern England (1992); G. Seddon,
Imaging the Mind (1993).

Korzystam z przedruku tekstu Virginii Woolf zamieszczonego
w pracy D. J. Enright (ed.), The Faber Book of Fevers and Frets,
1989, s. 19. Podaje za: D. Lupton, Medicine as Culture. Iliness,
Disease and The Body in Western Societies, 2001, s. 55
Korespondencja miedzy Sacksem a kurig zostata zapoczatkowa-
na jeszcze zanim doktor Oliver opuscit szpital. Juz w jednym
z pierwszych listow rosyjskiego neuropsychologa, bedacego od-
powiedzig na list jego brytyjskiego kolegi, turia wyjasniat, ze je-
go zdaniem przypadek Sacksa potwierdza nie tylko neurologicz-
ne teorie, w Swietle ktérych organizm cztowieka traktowany jest
jako system funkcji sterowanych os$rodkowo, ale rzuca nowe
spojrzenie na zagadnienia zmian systemowych, jakim podlega
ciato i umyst pod wplywem zaburzen pracy nerwéw obwodo-
wych. Jak dowiadujemy sie ze Stang¢ na nogi, wnioski wyprowa-
dzone przez Olivera Sacksa na podstawie jego wasnych badan
znacznie wykraczatly poza pierwotne sugestie turii, ktadac pod-
waliny pod nowe obszary wiedzy. Sacks odsunat sie od neurolo-
gii klasycznej mowiacej o funkcjach organizmu, nie wystarczyty
mu takze rejony wyznaczone przez neuropsychologie: ,«Orga-
nizm jest systemem unitarnymy, lecz czym jest system wobec re-
alnego, zywego «ja»? - pytat Sacks. - Neuropsychologia powia-
da o «wewnetrznych obrazach», «schematach», «programach»
itd., pacjenci
i «dziataniu». Neuropsychologia jest nauka dynamiczng, ale na-

natomiast mowig o «doznawaniu», «checi»
dal schematyczng. Tymczasem zywe istoty przede wszystkim po-
siadajg jazn - i sa wolne. Nie chodzi o to, by zaprzecza¢ syste-
mom, ale o uznanie, ze zakorzenione w jazni nie ogarniaja jej
w petni.

Celem neuropsychologii, tak jak psychologii klasycznej, jest
catkowity obiektywizm, stad jej wielka sita i osiggniecia. Jednak
zywa istota, a szczeg6lnie istota ludzka, ak ty wn a istota ludz-
ka - jest podmiotem, a nie przedmiotem. Tymczasem wiasnie
podmiot, zywe «ja», ulega wykluczeniu. Neuropsychologia ma
wiele osiggniec¢, lecz wyklucza p sy ¢ h e - doznajace, aktywne
«jar. [...]

Przekonali$my sie juz, ze doswiadczenia takie jak moje sg po-
wszechne, a nawet uniwersalne [...] Co wiecej, widzieliSmy tez,
ze obiektywny i empiryczny charakter neurologii wyklucza pod-
miot, «ja». Jesli chcemy unikna¢ sprzecznosci, impasu, to musi-
my dziata¢ radykalnie. Czas przejs¢ dalej. W latach dwudzie-
stych naszego wieku uksztattowata sie neurologia klasyczna -
nie straci ona nigdy znaczenia. W latach piecdziesiatych
uksztattowata sie neuropsychologia - i ona nie straci nigdy zna-
czenia. Teraz potrzebujemy neurologii jazni
[Sacks, 1996, s. 156-157].

Jako ciekawostke zwigzang z ukazaniem sie Kultury i eksplozji

i tozsamosci”

warto powiedzie¢, iz powstawata ona w dos¢ szczegélnych oko-
licznosciach. U Zrédet osobliwego - znacznie r6znigcego sie
w zakresie tematycznym i sposobie ujecia problematyki od
wczeéniejszych prac tego samego autora - charakteru tej ksigz-
ki lezata ciezka choroba Jurija totmana, ktéry w 1988 r. podczas
pobytu w Niemczech na stypendium Humboldta doznat powaz-
nego wylewu krwi do mézgu, co skutkowato dysleksja i dysgra-
fig, a w efekcie uniemozliwito mu ,normalng” prace intelektu-
alng i zmuszato rosyjskiego semiotyka do dyktowania tekstu.
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Bogustaw Zytko w Stowie wstepnym do Kultury i eksplozji podkre-
$la ogromny wplyw zmiany sposobu pracy totmana na tres¢
i forme jego ostatniej ksiazki, zaznaczajac jednocze$nie, ze swo-
isty woluntaryzm przebijajacy przez poszczegdlne jej rozdziaty
byt mimowolny, a sam totman byt zawsze ,przeciwnikiem takiej
narcystycznej humanistyki, ktéra przesadnie eksponuje osobe
badacza i jego grymasne gusta kosztem merytorycznej analizy
faktow" [Lotman, 1999, s. 11]. Nie da si¢ jednak zaprzeczy¢, ze
paradoksalnie to wta$nie 6w spowodowany ciezka chorobg ,wo-
luntaryzm" wyzwolit zywa, nieskrepowang okowami naukowego
dydaktyzmu mysél Jurija totmana, czyniagc ja by¢ moze tym sa-
mym znacznie bardziej inspirujaca i no$ng pod wzgledem inter-
pretacyjnym.

Leksykalne znaczenie stowa skotoma to ciemno$¢, cien (z gr.
skotos - ciemnos¢, skotoma - zawrdét glowy), a takze ,brak cze-
go$ w danym miejscu, puste miejsce". Termin skotoma od dos¢
dawna nalezy do nomenklatury okulistyki, gdzie stuzy okresla-
niu mroczkéw, czyli chwilowych ,dziur" w polu widzenia. Autor
Stanac¢ na nogi do$¢ daleko odszedt w tej pracy od Zrodtowej se-
mantyki pojecia skotoma, przedktadajac sens metaforyczny nad
dostowny. Dzieki temu mo6gt wykorzysta¢ skotome do budowa-
nia az trzech wzajemnie naktadajagcych sie na siebie pozioméw
Stang¢ na nogi. Chodzi mianowicie o (i) warstwe narracyjna
ksiazki, gdzie petni ona - co tatwo zauwazy¢ nawet przy dosé
pobieznym zapoznaniu sie z trescig Stang¢ na nogi - funkcje
swoistego wezta, speiniajacego zadanie kategorii nadrzednej,
ktéra autor wykorzystuje w celu ,gtadkiego" oprowadzenia czy-
telnika po opisywanym S$wiecie); (ii) warstwe argumentacji na-
ukowej wyjasniajacej ,nieobecnos¢” przez dtugie lata syndromu
fantoméw na polu dyskursu neurologicznego (Sacks odnosi sie
do tego watku takze w innym tekscie; por. tegoz Mroczek: zapo-
minanie i pomijanie w nauce (1998)); (iii) warstwe, w ktorej au-
tor wyroéznia tkanke metafizyczno-filozoficzng ksiazki. Pojawia-
jace sie tu znaczenia wyptywaja z przekonania, ze chorobe po-
winnismy traktowac¢ jako do$wiadczenie dotykajace cztowieka
bedacego nierozdzielng catoscig fizyczno-duchowa. Metafora
skotoma stuzy uwypukleniu rozbicia tej catosci w momencie,
gdy goére biorg czynniki chorobowe.

Przypomnijmy dla przyktadu, ze np. Gilgamesz zostaje pozba-
wiony zycia wiecznego podczas snu, kiedy to waz kradnie mu
krzew nie$miertelnosdci, a mitologia grecka jako braci przedsta-
wia pare hypnos (sen) i thanatos ($mierc).

Motyw btgdzenia i gubienia drogi w kontekscie utraty zdolnosci
konceptualnego porzadkowania rzeczywistosci dobrze oddaje
fragment tekstu, w ktérym Sacks siega po metafore ,rozptywa-
nia sie we mgle". ,Czesto mys$latem o okresleniu «rozptyna¢ sie
we mgle» - moéwi Sacks - jako sformutowaniu absurdalnym,
a jednak tajemniczo znaczacym. Jakby strofujagc mnie za niedo-
wiarstwo, moja noga «rozptyneta sie we mgle» [...] Jedli przepa-
dta w luce, w przepasci, we «mgle», powinna wytoni¢ sie z luki,
przepasci, «mgty»; dziwnej, zdumiewajacej tajemnicy jej odej-
§cia mogta doréwnac tylko tajemnica jej powrotu czy przywroé-
cenia [...] Czulem sie zupetnie oszotomiony tymi myslami
o rozptywaniu sie i odtwarzaniu. Niosto mnie w coraz glebsze
odmety, batem sie mysle¢, batem sig, ze odmet mnie pochtonie”
[Sacks, 1996, ss. 62-63].

Z. Benedyktowicz, Antropologia poza antropologia: To jest wasze
zycie (1995), s. 28

O katartycznych funkcjach pisania jako czynnos$ci bedacej spo-
sobem na przekroczenie progu szalenstwa $wiata traktuje jeden
z utworéw Olgi Tokarczuk. [Por. Tokarczuk, 1998, s. 158-168]

Oprocz wskazanych przeze mnie w tek$cie préb interpretacyj-
nych, skierowanych na uchwycenie podstawowych senséw
skrywanych w pisaniu przez Matgorzate Baranowska literatury
codziennod$ci, mozna si¢ zastanawia¢ takze nad wptywem idei
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i technik surrealnych (wiemy przeciez, ze sa one bardzo dobrze
znane autorce Tojest wasze zycie) na sposob, w jaki uprawia ona
swoja tworczos¢. Gdy czyta sie Pamietnik mistyczny, na mysl
przychodzg np. surrealistyczne kolaze z cechujacym je bogac-
twem materii, ale jednocze$nie zachowanga sp6jnoscia kompozy-
cyjna, czy odwotujace sie do podswiadomosci Bretonowskie
préby ,pisania automatycznego”. Stan ciezkiej choroby jest
réwniez jakze czesto stanem swoistej ,nadrealnej Swiadomosci”,
w ktorej goére biora, wspierane dodatkowo medykamentami,
takze interesujace surrealistéw, sposoby kojarzen o charakterze
halucynacyjnym.

J. Waldorff, Firdek (1989). Podaje za: M. Zaleski, Formy pamieci
(1996), s. 45

J. Wittlin, M6j Lwéw (1963). Podaje za: Zaleski, Formy..., s. 46
J. Szczesna, Prywatna historia miasta, poezji i choroby (2002)
Matgorzata Baranowska, jak sama wyjasnia, cierpi na przewle-
kta chorobe o nazwie toczeh rumieniowaty uktadowy.

Na dowdd posiadania owej duszy miejskiej przez Matgorzate
Baranowska przywotam w tym miejscu wiersz Dajcie mi miasto
zawarty w Przestrzeni i Btoniach w Zamku w Pirenejach. (1980)

Dajcie mi tylko miasto

reszte zostawcie sobie

nie jestem Eskimosem ktéremu $nieg i psy potrzebne
ani nie jestem z roli ktérej asfalt szkodzi

ani nie jestem z laséw do ktorych dzi$ tesknie najzupetniej da-
remnie przeswietlajac $ciany pragnieniem zieleni
Owszem sg ogrody i parki i krzewy

Brzegi autostrady lizg nedzne trawy

ktérych nawet znam nazwy

ale nie zawsze nazwa¢ znaczy stworzy¢

wiec nie wyrastajg tam gdzie o nich méwi¢

Dreczy mnie zarzut przeciw Darwinowi

nie wiedziat ze cztowiek pochodzi od miasta

Por. takze inne utwory, takie jak np. San Francisco, Drzwi, Nie-
boréw czy Belgia z tomu Miasto (1975)

Na temat ,tutaczego” losu ,stowa” we wspétczesnym jezyku pi-
sze, wychodzac z zupetnie innych przestanek niz Schulz, An-
drzej Chojecki w znakomitej pracy Mowa mowy. O jezyku wspot-
czesnej humanistyki (1997).
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O. Sacks, Antropolog na Marsie (1999); por. tamze rozdz. Krajo-
braz jego marzen.

Por. Sacks (1999) oraz tegoz: Mezczyzna, ktéry pomylit swojg zo-
ne z kapeluszem (1996).

Auster wspomina w wywiadzie z moim szwedzkim kolegg Pau-
lem Vincentem, redaktorem jednego z pism po$wieconych sztu-
ce, niezwykle zdarzenie, jakie stato sie jego udziatem tuz przed
tym, jak zaczat pisa¢ proza. ,Byt taki okres w mym zyciu, ze
wszystko po prostu sie walito. | wszystko byto bolesne i cha-
otyczne. Bylem bez grosza, moje matzenstwo sie rozpadto. Do-
tychczas pisatem tylko wiersze, uwazatem bowiem, ze w liryce
jestem dobry, w prozie za$ nie. Ale w tym wiasnie okresie nie
pisatem w ogéle. Nawet wierszy! Pewnego wieczoru zadzwonit
do mnie przyjaciel i zaprosit mnie na otwartg prébe generalng
jakiej$ grupy tanecznej na Manhattanie. Zmusitem sie, aby tam
pojsc. | bytem oczarowany! «Uwigziony» tym, co tam zobaczy-
tem! Zobaczytem, gdyz nie styszeliSmy zadnej muzyki. Widzie-
lismy tylko ciata w ruchu. Ciata poruszajace sie. Byto to cudow-
ne! Ale pézniej choreograf zaczat co$ ttumaczy¢, dawac jakie$
instrukcje, dzieli¢ sie swymi uwagami... | wszystkie jego stowa
byty niewystarczajace, byty jakby... «kleskg», jakim$
«niepowodzeniem». Tak to wiasnie odczuwatem... Co$ tam sie
stato! Wrécitem do domu, usiadtem do stotu i zaczatem pisac...
proza! Nazwatem to «co$» «White Spaces». W sobote w nocy
(po dwoch tygodniach pracy), okoto wpdt do trzeciej rano,
skoniczytem pisa¢, kilka za$ godzin pézniej
Gdy kto$ dzwoni do ciebie w niedziele o wpdt do dsmej rano, to
wiesz, ze nie sg to dobre wiesci. Mdj ojciec zmart tej nocy. Po-
zostawit mi troche pieniedzy. Niewiele, ale wystarczajaco, abym
moégt przez pewien czas poswieci¢ sie wytacznie pisaniu. Cata ta
sekwencja od dnia $mierci ojca przesladuje mnie, przychodzi do

totalnym

zadzwonit telefon.

mnie, od czasu do czasu sie pojawia. Ta jego $mier¢ tej wiasnie
nocy, to moje «narodzenie sie» jako pisarza...” (fragment wy-
wiadu zatytutowanego ,Deconstructing Paul” zostat przeprowa-
dzony przez Paula Vincenta 24 sierpnia 2002 r. w Sztokholmie.
Wywiad odbywat sie w j. angielskim, a ttumaczono go pézniej
na szwedzki i (we fragmentach bedacych w posiadaniu autora
niniejszego tekstu) polski. Ttum. Paul Vincent; korekty pisow-
ni polskiej dla potrzeb prezentowanego artykutu - M. A. K.)



