
N
awiedzony dom jest niewątpliwie najpopular­
niejszym toposem dziewiętnastowiecznej nie­
samowitości. Jako motyw przewodni zarówno 

literackich fantazji, jak i odrodzenia stylów historycz­
nych w architekturze, opisywany w baśniach, horro­
rach i powieściach gotyckich, zapoczątkował specyficz­
ny rodzaj pisarstwa, który pod koniec wieku został 
utożsamiony z romantyzmem. Właśnie taki dom stał 
się ulubionym miejscem niesamowitych wydarzeń; 

swojski charakter siedliska historii rodu i nostalgii, 
ostatniego, najbardziej intymnego schronienia dla pry­
watności, tym bardziej pogłębiał grozę inwazji obcych 
duchów. Zagłada Domu Usherów Edgara Allana Poego 
jest tego modelowym przykładem: "Gdy po raz pierw­
szy zamajaczył mi przed oczyma, targnęła mą duszą -
sam nie wiem dlaczego - nieuskromiona żałość. [ ... ] 
nieuskromiona, bowiem uczucia tego nie koiły owe na 
wpół rozkoszne, gdyż spowite poezją wrażenia, jakich 
zazwyczaj doznaje umysł na widok najgroźniejszych na­
turalnych przejawów okropności i spustoszenia".' 

W wyglądzie opisanego przez Poego Domu Ushe­
rów nie było jednak nic takiego, co m<?głoby wyzwolić 
przeczucia "upiornych zwidywań". "Załobne mury" 
i "okna zgasłym podobne źrenicom" były opustoszałe, 
lecz wszelkie przejawy spustoszenia odnosiły się bar­
dziej do fantazji narratora niż do jakiegoś niezwykłego 
detalu budowli. Patrząc obiektywnie, stare posadzki, 
rzeźbione stropy, obicia na ścianach i rycerskie trofea 
wyglądały dość znajomo. "Atmosferę" spowijającą 
dom, grobowe wyziewy "podnoszące się ze spróchnia­
łych drzew, szarych ścian i głuchej topieli", trudno by­
ło uznać za "ulotne wrażenia", oczywiste efekty sennych 
marzeń. Świadomość zakorzenienia tych właściwości 
w domu, w każdym jego kamieniu obdarzonym fatalną 
mocą - świadomość, że sam dom był niesamowitą mo­
cą- przyszła powoli, bezwiednie, wbrew rozumowi; wo­
bec całkowicie normalnego otoczenia brak widocznej 
grozy wzbudzał tym większy niepokój. To co znajome 
wywoływało niepokojące wrażenie niezwyczajności: 

"Aczkolwiek otaczające mnie przedmioty [ ... ] różniły 
się niewiele lub nie różniły się wcale od tych, do któ­
rych nawykłem od dzieciństwa; aczkolwiek rozpozna­
wałem niezwłocznie te rzeczy, tak dobrze mi znane, mi­
mo to nie wychodziłem z podziwu, iż zwyczajne zjawi­
ska mogą rozniecać takie niezwyczajne urojenia".Z 

W tym modelowym, nawiedzonym domu Poego 
można było odnaleźć wszelkie oznaki nawiedzenia sta­
rannie zebrane od romantycznych poprzedników pisa­
rza. Miejsce było opustoszałe, mury bez wyrazu i pra­
wie dosłownie "bez twarzy", okna "podobne źreni­
com", ale bez oznak życia- "zgasłe". W dodatku była 
to skarbnica wielu wieków pamięci i tradycji wpisa­
nych w mury i przedmioty: w ściany "wyblakłe do­
szczętnie w przebiegu wieków", w pokruszone kamie­
nie, pociemniałe meble, sklepione i mroczne komnaty. 
Tak naprawdę było to prawie muzeum, rodzaj kolekcji 
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Niektóre języki nowożytne nie mogą oddać na­
szego wyrażenia "niesamowity dom" inaczej, jak 
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podobnej do zbioru Alexandra du Sommerard 
w Hotel de Cluny, zachowanej dla upamiętnienia ro­
du. Ród prawie wymarł - pochłonięty przez historię, 
która wyziewami z grobu, z rodzinnej krypty, wypełnia­
ła tę żywą niegdyś siedzibę; jej mury przypominały 
"stare wiązania drzewne, co butwieją od dawna w za­
tęchłym, nie przewietrzanym podziemiu".3 

Dom był więc kryptą przeznaczoną do własnego 
pochówku; to wydarzenie zapowiadała "zaledwie wi­
doczna rysa", która poczynając od dachu zbiegała 

w dół. We wnętrzu znajdował się namalowany przez 
Ushera obraz jego własnego grobu, przedstawienie, 
które poprzez swoją "abstrakcyjność" wydało się nar­
ratorowi najbardziej niesamowite: 

Pewien fantastyczny, mniej wszakże w abstrakcjach zaprzepasz­
czony utwór mojego przyjaciela postaram się, acz nieudolnie, nakre­
ślić tu w słowach. Nieduży ten obrazek przedstawiał wnętrze jakie­
goś niezmiernie długiego, prostokątnego podziemia czy tunelu o ni­
skich ścianach, gładkich i białych, pozbawionych wszelkich przerw 
i ozdób. Niektóre szczegóły uboczne miały naprowadzać na domysł, 
że tunel ten znajduje się niesłychanie głęboko pod powierzchnią zie­
mi. Na całej jego ogromnej przestrzeni nie widniało nigdzie wyjście 
ani pochodnia lub jakiekolwiek inne, sztuczne źródło światła, a jed­
nak powódź jaskrawych blasków roztaczała się wszędzie i zatapiała 
czeluść upiorną, nieodgadnioną poświatą. i 

Porzucone domy, rzeczywiste czy też wyimaginowa­
ne, wywierały na widzu podobne wrażenie. Domy na 
wyspach Jersey i Guernsey opisane przez Victora Hugo 
- wierne obrazy jego własnego wygnania na obczyźnie 
- podobne były do Domu Usherów, z tą tylko różnicą, 
że nie były "nawiedzone" przez jakiegoś wymyślonego 
ducha rodziny, lecz przez zabobony mieszkańców wysp. 

Zdarza się czasem na Jersey lub Guernsey, na wsi, a nawet 
i w mieście, że przechodząc przez jakieś puste zakątki lub przez lud­
ną ulicę, napotykamy dom o zabarykadowanym wejściu; ostrokrzew 
tarasuje drzwi; okna parteru zabite są deskami przypominającymi ja­
kiś ohydny plaster; okna wyższych pięter są jednocześnie otwarte 
i zamknięte, gdyż wszystkie futryny są zaryglowane, lecz wszystkie 
szyby wybite. 

Taki dom, zabity przez własną pustkę oraz przesądy 

panujące w okolicy, "jest domem nawiedzanym [une 

maisan visionee]. W nocy przychodzi doń diabeł". 5 



Spośród wszystkich "umarłych domów" jeden szcze­
gólnie fascynował Hugo - opustoszały dom we wsi Plain­
mont na wyspie Guernsey. W ciągu siedmiu lat Hugo 
powrócił tam trzykrotnie, aby wykonać szkice domu 
z różnych stron; uczynił z niego motyw przewodni 
w Pracownikach rrwrza. Naszkicowany w sepii, niewiel­
ki, jednopiętrowy, kamienny domek wyglądał zwyczaj­
nie. Budynek o czterech oknach zamurowanych na par­
terze, jednych drzwiach, stromym dachu i kominie wy­
dawał się jedynie archetypicznym "domkiem dla dzie­
ci", zwykłą kompilacją podstawowych elementów za­
mieszkiwania. Jak zauważa Hugo, "położenie jest pięk­
ne, dom w dobrym stanie. [ ... ] Dom ten, zbudowany 
z granitu i jednopiętrowy, stoi wśród zieloności. Nie ro­
bi wrażenia ruiny. Nadaje się do zamieszkania. Ma gru­
be mury i mocny dach. W ścianach nie brak ani jedne­
go kamienia, a na dachu ani jednej dachówki". Jednak 
dom uważany był za nawiedzony i pomimo swojej pro­
stoty "wyglądał tajemniczo". Opuszczone miejsce, pra­
wie całkowicie otoczone przez morze, było prawdopo­
dobnie zbyt piękne: "położenie jego jest wspaniałe, 
a tym samym złowieszcze". Kontrast pomiędzy zamuro­
wanymi oknami na parterze a otwartymi, pustymi 
oknami na piętrze, "wychodzącymi na ciemne wnę­
trze", nadawał całej budowli niby-antropomorficzny 
charakter: okna "są jak oczodoły po wyrwaniu oczu". 
Zagadkowa inskrypcja nad zamkniętymi drzwiami potę­
gowała atmosferę tajemniczości, przypominała o budo­
wie domu i o jego porzuceniu przed Rewolucją: "ELM­
-PBILG 1780". Również cisza i pustka podkreślały tę 
grobową aurę: "rzekłbyś grobowiec z oknami, przez któ­
re duchy mogą patrzeć na światło dzienne". Hugo wy­
jaśnia nawiedzenie domu, odwołując się do tajemnic 
wpisanych w lokalną tradycję. Kim byli pierwotni 
mieszkańcy domu? Dlaczego dom porzucono? Dlaczego 
nie ma właściciela? Dlaczego nikt nie uprawia pola? Te 
pytania - pozostawione bez odpowiedzi z jakichś nie­
znanych i metafizycznych powodów - potęgowały ogól­
ną atmosferę: "Dom ten jest niepokojący w południe, 
jakiż musi być o północy? Patrząc nań, spogląda się na 
zagadkę . [ ... ] Nie wiadomo. W tych kamieniach jest 
święta groza. Mrok panujący w zakazanych pokojach 
jest więcej niż mrokiem: to- nieznane".6 W dalszym 
opisie Hugo, dom strzeżony przez grozę paradoksalnie 
staje się schronieniem dla tych, których nawiedzenie 
nie przeraża; jest to dom przemytników i renegatów, wy­
gnańców i uciekinierów. Tylko ci z marginesu mogą się 
czuć jak w domu w tak niespokojnej siedzibie. Legenda 
o przestępstwie tutaj popełnionym, o winie nie do zma­
zania, która doprowadziła do upadku domu, określa je­
go teraźniejszość. W taki oto sposób koło historii domu 
zabijanego przez wspomnienia zamyka obraz grobu za­
mieszkiwanego przez jego grabieżców: "Dom, podobnie 
jak człowiek, może stać się trupem. Wystarcza, by zabił 
go zabobon. Wówczas jest straszny". 7 

Jednak tego rodzaju "groza" nie w pełni odpowiada 
odczuciu opisanemu przez Edmunda Burke'a; w hierar-
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chii romantycznych gatunków niesamowitość była blisko 
powiązana - choć zaskakująco odmienna - z bardziej 
majestatyczną i poważną "wzniosłością", podstawową ka­
tegorią tęsknoty, nostalgii i nieosiągalnego. Usiłując zde­
finiować szczególne uczucie wywołane przez Dom Ushe­
rów, Poe odróżnił je wyraźnie od bardziej przerażających 
wrażeń towarzyszących zazwyczaj wzniosłości: "Zlodowa­
ciała, zniżyła się, omdlała dusza - potępieńczym zrozpa­
czeniero przepoiła się myśl, której żadna tortura wyobraź­
ni ku niczemu wzniosłemu pobudzić nie mogła".8 

Wszystkie podgatunki - groteska, karykatura, 
baśń, melodramat, opowieść o duchach, horror- tra­
dycyjnie uznawane były za formy wywrotowe wobec 
solidnych podstaw i transcendentnych ambicji wznio­
słości. Odnajdując podstawową przyczynę wzniosłości 
w grozie, Burke jednocześnie przyznawał, że nie 
wszystko, co wzbudza grozę, jest wzniosłe.9 Podobnie 
Kant w swoich opisach wzniosłości - której źródło 

znajduje się w umyśle skłaniającym się ku temu, by 
"nieosiągalność przyrody ujmował myślowo" - nie od­
nosi jej do wszystkich idei rzeczy nieosiągalnych: We 
wszelkich próbach osiągnięcia wzniosłego wyrazu kry­
ły się pułapki, takie jak nagłe przejście od rzeczy 
wzniosłych do przyziemnych, czy nawet do nonsensu. 
Retorzy - od Longinusa do Jeana Paula Richtera -
rozpoznali tę skłonność wzniosłości do popadania 
w śmieszność, w skrajne przeciwieństwo, które posia­
dało jednak wiele cech podobnych do swojej bardziej 
poważnej poprzedniczki. "Brzydota - stwierdza Burke 
- jest raczej zgodna z wyobrażeniem wzniosłości. Nie 
chcę jednak żadną miarą, by miał ktoś zrozumieć, że 
brzydota sama jest wzniosłym wyobrażeniem, chyba że 
łączy się z jakościami, które budzą silną grozę". 1 0 

Niesamowitość wydawała się jednak najbardziej 
przewrotna ze wszystkich kategorii, nie tylko dlatego, 
że była z łatwością trywializowana, ale również dlate­
go, że niekiedy była niemożliwa do odróżnienia od 
wzniosłości. To błędnie zdefiniowane, jednak coraz 
bardziej popularne wrażenie, Burke zaliczył do odczuć 
kojarzonych z tajemniczością wzbudzającą grozę, 

umieszczając je obok nocy i całkowitej ciemności: "jak 
znacznie noc powiększa nasz lęk zawsze, ilekroć grozi 
niebezpieczeństwo i jak bardzo myśli o duchach i gno­
mach, o których nie jesteśmy w stanie utworzyć ja­
snych wyobrażeń, opanowują umysły".ll Tak wielka 
była groźba niesamowitości w okresie romantyzmu, że 
Hegel - w próżnym wysiłku, aby zachować pamięć 
o autentycznej wzniosłości w hebrajskich tekstach -
próbował zamknąć drzwi do sfery "zjawisk magicz­
nych, magnetycznych, demonicznych, wytwornej 
upiorności jasnowidztwa, chorobliwych stanów luna­
tycznych", wyganiając ciemne moce z jasnej i przejrzy­
stej krainy sztuki. Hegel musiał jednak pogodzić się 
z powszechnym zainteresowaniem tymi "niepojętymi 
mocami" wśród jemu współczesnych, chociaż kryje się 
w nich "niepoznawalna prawda przerażającej, niezro­
zumiałej i nieuchwytnej grozy",l2 
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Ponad osiemdziesiąt lat później Freud wykazał, że 
niesamowitość jest - czy też wydaje się - kategorią este­
tyczną, która leży w obszarze tego "co w ogóle budzi 
lęk", to znaczy w granicach tradycyjnej wzniosłości 

(N 235).* Jednak Freud wyznaczył sobie zadanie okre­
ślenia "tej szczególnej cechy, która dopuszcza rozróżnie­
nie w obrębie tego, co należy do sfery lęku, pierwiastka 
'niesamowitego"'. Wręcz z przyjemnością podjął bada­
nia na przekór "estetycznym wywodom, które [ ... ] zaj­
mują się raczej tym, co piękne, wspaniałe, pociągające, 
[ ... ] aniżeli tym, co temu przeciwne, co odpychające, 
przykre" (N 235) - czyli badania nad marginesami 
wzniosłości wbrew jej uznanym źródłom. Dla Freuda 
niesamowitość była niewątpliwie szczególnie użytecz­
nym narzędziem, dzięki któremu można było wypuścić 
powietrze z balonu pustej estetyki z korzyścią dla wiedzy 
psychoanalitycznej. Była to potyczka odzwierciedlająca 
jego większy atak na psychologię metafizyczną: 

Nie ma żadnych wątpliwości co do tego, że należy ono [ "niesa­
mowite"- przyp. tłum.] do dziedziny tego, co przeraźliwe, wywołu­
jące lęk i grozę, równie pewne jest i to, że słowa tego używa się nie 
zawsze w ostro odgraniczonym znaczeniu, tak że najczęściej zlewa 
się ono właśnie z tym, co w ogóle budzi lęk. Można jednak oczeki­
wać, że istnieje jakiś szczególny rdzeń usprawiedliwiający stosowa­
nie specyficznego słowa określającego pojęcie. Chcielibyśmy się do­
wiedzieć, czym jest ów wspólny rdzeń, który dopuszcza na przykład 
rozróżnienie w obrębie tego, co w ogóle należy do sfery lęku, pier­
wiastka "niesamowitego". (N 235) 

Wrażenie "niesamowitości" było więc uczuciem 
szczególnie trudnym do zdefiniowania. Nie była to ani 
wszechogarniająca trwoga, ani łagodny niepokój; nie­
samowitość lepiej nadawała się do opisania jako coś, 
czym nie jest, niż za pomocą własnej natury. Dlatego 
też łatwo dawała się odróżnić od przerażenia i wszyst­
kich silnych doznań strachu. Nie była w pełni identy­
fikowana z doznaniami parapsychologicznymi: to, co 
magiczne, halucynacyjne, mistyczne i pozaziemskie, 
niekoniecznie implikowało "niesamowitość". Nie była 
również obecna we wszystkim, co wydawało się obce, 
dziwne, groteskowe czy fantastyczne; stanowiła przeci­
wieństwo karykaturalności i deformacji, które poprzez 
swoje przerysowanie nie wzbudzały strachu. Posiada­
jąc cechy wspólne wszystkim rodzajom strachu, niesa­
mowitość ujawniała się poprzez swoją nieokreśloność, 
spotęgowaną przez liczne, nieprzetłumaczalne słowa, 
które miały wskazywać na obecność niesamowitego 
w różnych językach. 

Podjęta przez Freuda próba definicji w oparciu 
o lingwistykę komparatywną legła w gruzach, zderza­
jąc się z unheimlich, inquietant, sinistre, lugubre, etrange, 
mai a san aise, sospechoso, de mai aguero, siniestroi oczy­
wiście uncanny, słowem samym w sobie nieprzetłuma­
czalnym. Greka oferuje po prostu "xenos" (dziwaczny, 
obcy), a łacina jedynie locus suspectus, czyli "niesamo­
wite miejsce" (N 237). A jednak, pomimo irytacji 
Freuda, w ostatecznym efekcie ten kolaż słów wyzna­
cza jeśli nie słowo, to przynajmniej pole skojarzeń, ze-
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spół cech charakterystycznych. Niesamowitość byłaby 
więc złowroga, niepokojąca, podejrzana, dziwna; lepiej 
określona przez "lęk" niż grozę, czerpiąca swą siłę bar­
dziej z nieokreśloności, utajonego niepokoju niż z ja­
sno określonego źródła strachu, bardziej z nieprzyjem­
nego nawiedzenia niż z oczywistego objawienia. 
W tym przypadku angielskie słowo [uncanny- przyp. 
tłum.] wydaje się bardziej pomocne niż Freud skłonny 
był przyznać: beyond ken - oznaczające dosłownie "bez 
wiedzy" - pochodzi od canny, posiadający wiedzę lub 
umiejętność. 13 

Psycholog Ernst Jentsch- w eseju z 1906 roku, od 
którego Freud rozpoczyna swoje dociekania - wykazał 

istnienie bliskich związków pomiędzy psychologią a języ­
kiem: "Nasz język niemiecki utworzył całkiem niezłą 
konstrukcję w słowie unheimlich. Niewątpliwie oznacza 
ono, że ktoś, kto doświadcza uczucia niesamowitości, 
nie jest całkiem zu Hause [w domu], że nie jest heimisch 
[swojski], że sprawa jest mu obca".14 Jentsch przypisał 
uczuciu niesamowitości zasadniczy warunek- niepew­
ność spowodowaną "brakiem orientacji", poczuciem 
czegoś nowego, obcego i wrogiego, co ogarnia stary, zna­
jomy, zwyczajny świat. Jak to streszcza Freud, Jentsch 

uznaje [ ... ], że zasadniczym warunkiem zaistnienia niesamowi­
tego uczucia jest niepewność intelektualna. Niesamowite zawsze 
byłoby więc właściwie czymś, w czym, by tak rzec, nie mamy ro­
zeznania. Im lepiej człowiek orientuje się w świecie, tym trudniej 
przychodzi mu odnosić wrażenie niesamowitości w rzeczach lub wy­
darzeniach. (N 236-237) 

I chociaż Freud kwestionuje granice tego wyjaśnie­
nia- stwierdzając, że definicja Jentscha "nie jest wy­
czerpująca" - to jednak podkreśla ono pierwszy zwią­
zek pomiędzy niesamowitym a przestrzenią i otocze­
niem, związek "orientacji", "rozeznania". 

Dla Freuda wielorakie znaczenia i skojarzenia nie­
mieckiego słowa unheimlich okazały się bardziej obie­
cujące. Posłużyły mu do wyjaśnienia działania niesa­
mowitości jako systematycznej zasady, jak również do 
ostatecznego określenia obszaru niesamowitości 

w tym, co domowe, swojskie. Umożliwiły również od­
najdywanie niesamowitości w doświadczeniu indywi­
dualnym jako nieświadomego produktu powieści ro­
dzinnej. W tym celu Freud świadomie doszedł do de­
finicji unheimlich poprzez znaczenie przeciwstawne 
heimlich; podkreślił w ten sposób niepokojącą afiliację 
pomiędzy nimi oraz uznał pierwsze znaczenie słowa ja­
ko bezpośredni rezultat tego drugiego. 

Odwołując się obficie do cytatów z dziewiętnasto­
wiecznych słowników, Freud pozwolił, aby jego argu­
ment, by tak rzec, sam się rozwinął (N 237-241).15 

I tak w Warterbuch Daniela Sandersa z 1860 roku heim­
lich jest definiowane przede wszystkim jako "należący 
do domu", "nieobcy", "znajomy". Jest łączone z domo­
wym, "lubym i przytulnym", "rozkosznym uczuciem ci­
chego zadowolenia itd., przyjemnym spokojem i pew­
nym schronieniem, takim jakie wywoływane w za-



mkniętym, zamieszkanym domu". Sanders przywołuje 
wiele przykładów: "Zniszczyć samowitość [Heimlichkeit 
- przyp. tłum.] ojczyzny". "Ciche, miłe i samowite 
[heimlich- przyp. tłum.] -miejsce, jakiego tylko moż­
na by sobie życzyć". ,,Wyobrażaliśmy sobie, że to takie 
wygodne, takie ładne, takie przytulne i samowite". 
,,W cichej samowitości, ciasno otoczony przez cztery 
ściany". Fisarze szwabscy i szwajcarscy zdawali się 

szczególnie podatni na tego rodzaju wyrażenia; San­
ders podaje termin w jego lokalnej i malowniczej od­
mianie [heimelich, heimelig- przyp. tłum.]: "Jak samo­
wity był później wieczór Iva, gdy leżał w domu". 
"W domu było mi samowicie". "Ciepła izba, samowite 
popołudnie". "Chata, w której siadywał on często tak 
samowicie, tak radośnie ... w gronie znajomych". Sło­
wo heimlich odnosi się więc do domowości (Hauslich­
keit), bycia w domu (heimatlich) lub bycia w sąsiedz­
twie (jreundnachbarlich) .16 

A jednak ukryte za tymi obrazami szczęścia, wyzie­
rające zza przykładów przytaczanych przez samego 
Sandersa, pojawia się coś, co na pewno nie jest heim­
lich: "Człowiek, niedawno jeszcze całkiem obcy"; "pro­
testanccy posiadacze nie czują się samowicie ... w oto­
czeniu katolickich poddanych"; "co z daleka przycho­
dzi... na ogół wcale nie żyje samowicie z ludźmi". 
Uświadomiwszy sobie wtargnięcie obcego, Sanders 
zdaje się martwić, że "ten sposób użycia zasługuje na 
to, by stać się powszechnym, by zachować to dobre 
słowo od zestarzenia się, ponieważ łatwo je pomylić 
z [trzymanym w ukryciu]". Sanders obawia się, że 
heimlich zwróci się przeciwko sobie i przyjmie jako je­
dyne to drugie, główne znaczenie, czyli "schowane, 
trzymane w ukryciu, tak aby inni o tym się nie dowie­
dzieli": "samowicie (za czyimiś plecami) coś czynić"; 
"samowite miejsce (w którym można skryć własne bo­
gactwo)". Przejście od domu do prywatności, prywaty 
("samowita komnata"), do tajemniczego, magicznego 
("samowita sztuka [czary]") było zbyt proste. Jak za­
uważa Sanders, był to niedaleki krok od unheimlich: 
"w przeciwnym znaczeniu: niesamowicie: niemiło, bu­
dząc grozę: 'Który ukazał się prawie obok niego, niesa­
mowicie, upiornie ... 'Odczuwa niesamowitą grozę"'. 
"Niesamowicie i nieruchomo jak obraz z kamienia". 
"Niesamowite mgły zwane też mlecznymi".l7 

Definiując słowo heimlich w Deittsches Warterbuch 
(1877), bracia Grimm, niestrudzeni kolekcjonerzy 
folkloru i mitu, w podobny sposób prześledzili ideę 

swojskości związanej z domem i domowym ogniskiem, 
poczuciem bezpieczeństwa, wolności od lęku - swoj­
skości, która stopniowo przekształciła się w coś prze­
ciwnego - nieswojskość: 

4. Ze swojskiego, domowego rozwija się dalej pojęcie tego, co ukryte 
przed wejrzeniem obcych oczu, ukrytego, tajemnego ... 

"samowicie" stało się słowem oznaczającym ukrycie ... 
urzędnicy udzielający rad w sprawach wagi państwowej, które 

trzeba trzymać w tajemnicy, noszą miano samowitych radców -
przymiotnik, który w dzisiejszym uzusie językowym został zastąpiony 
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słowem "tajny" ... 
samowity dla poznania, mistyczny, alegoryczny: samowite zna­

czenie, mysticus, divinus, occultus, figuratus. 
Inne znaczenie ma słowo "samowite" w podanych niżej przykła· 

dach, gdzie oznacza ono to, co niedostępne poznaniu, nieświadome: ... 
Proces nabierania zrwczenia tego, co ukryte, niebezpieczne ... rozwi­

ja się dalej, toteż słowo ,,samowite" otrzymuje zrwczenie, jakie skqdinqd 
posiada słowo "niesamowite" [ ... ]: "Czasem czuję się jak człowiek wę­
drujący nocą, wierzący w upiory: każdy zaułek jest mu samowity 
i przejmuje grozą".lB 

Freud był zafascynowany tym powolnym przecho­
dzeniem domowego, swojskiego w nieswojskie; ucie­
szył się z odkrycia, że "'samowite' to słowo, które roz­
winęło swe znaczenie podług zasady pewnej ambiwa­
lencji, aż w końcu stopiło się z przeciwnym mu pod 
względem znaczenia słowem 'niesamowite"' (N 241). 
Również Sanders przytacza fragment potwierdzający 
ową tendencję: "słówko 'samowite' pośród wielu od­
cieni swego znaczenia ujawnia także ten, który jest 
zbieżny z jego przeciwieństwem, to znaczy ze słowem 
'niesamowite'". To cytat z dramaturga Karla Ferdinan­
da Gutzkowa, zawierający zdanie: "My określamy to 
mianem niesamowitego, pan nazywa to samowi tym". 
Lecz psychoanalityka Freuda bardziej zaintrygowała 

pierwsza część cytatu: 

,,Wszystkie gry w chowanego są samowite [ ... ]?" ... Co rozumieją 
jako samowite? ... - "Cóż... wydaje mi się, że ta rzecz się przedstawia 
tak samo jak z zasypaną studnią czy wyschniętym stawem. Nie moż­
na przejść nad nimi nie uświadamiając sobie za każdym razem, że 
kiedyś znowu może się tam pojawić woda". My określamy to mia­
nem niesamowitego, pan nazywa to samowi tym" .19 

Znaczenie zasypanej niegdyś studni, z której nie­
oczekiwanie tryska woda, znaczenie unheimlich porów­
nywane do niepokojącego powrotu, znajduje potwier­
dzenie w innych przykładach podanych przez Sander­
sa - tych, które łączą pojęcie unheimlich jako "ukryte­
go" ze znaczeniem czegoś "pochowanego". Tak jak sen 
był w pewnym sensie heim'lig, tak cmentarze były "ci­
che, miłe i samowite- miejsce, jakiego tylko można by 
sobie życzyć na wypoczynek", a akt pochówku niczym 
więcej jak "rzuceniem w doły, w samowitości [Heim­
lichkeiten - przyp. tłum.]". "Mam korzenie l całkiem 
samowite l" - wykrzykuje autor cytowany przez San­
dersa- " l w głębi l jestem ugruntowany". 20 W tym 
znaczeniu unheimlich zdaje się wyrastać ponad heim­
lich, innymi słowy, powstaje na nowo po okresie pozor­
nego uśpienia, wyzwala się z oków domowego ogniska. 

Według Freuda to przypisane znaczenie znajduje 
potwierdzenie w aforyzmie cytowanym przez Sander­
sa, a zapożyczonym od filozofa Schellinga: "Mianem 
niesamowitego zwie się wszystko, co ma pozostać w ta­
jemnicy, w ukryciu ... co zaś wyszło na jaw".Z1 Właśnie 

to zdanie Freud uznaje za klucz do swojej interpreta­
cji; jako motyw przewodni całego eseju staje się ono 
prawdziwą "zasadą", która przywołując prepsychoana­
lityczną wersję "powrotu wypartego", pozwala Freudo­
wi na wyjście poza pojęcie "niepewności intelektual-
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nej" Jentscha. W rzeczywistości cały argument Niesa­
mowitego ewoluuje wokół tego pozornie prostego 
stwierdzenia, które, zdaniem Freuda, można w pełni 
zrozumieć dzięki koncepcji wyparcia. 

Sanders zapożyczył tę trafną definicję z Philosophie 
der Mythologie z 1835 roku- podjętej przez Schellinga 
próby syntezy historii religii i antropologii kultów. 
Schelling łączy początki niesamowitości z początkami 
religii, filozofii i poezji. Jego pogląd, poprzedzający 
myśl Nietzschego, zakładał konieczność niesamowito­
ści jako siły, która powinna być okiełznana, jako 
pierwszego kroku w stronę narodzin poezji. W komen­
tarzu o pieśniach homeryckich, które uważał za naj­
czystszy przejaw wzniosłości, Schelling stwierdza, że 
były one wynikiem pierwotnego stłumienia, ucywilizo­
wanego ujarzmienia misterium, mitu i wiedzy tajem­
nej. Podobnie jak element apolliński narodził się z dio­
nizyjskiego, tak i homerycka wzniosłość powstała 

w wyniku wyparcia niesamowitości: 

Grecja miała Homera, ponieważ miała tajemnice, a to dlatego, 

że zdołała całkowicie ujarzmić zasadę z przeszłości - wciąż dominu­

jącą i wyraźnie widoczną w systemach Wschodu- i zepchnąć ją z po­

wrotem do wnętrza, do sekretności, do Tajemnicy (z której przecież 

pochodzi). Czyste niebo nad homeryckimi poematami, sklepienie 

niebieskie unoszące się nad światem Homera nie mogłyby rozpoście­

rać się nad Grecją, gdyby nie to, że ciemne i tajemne moce tej zasa­

dy niesamowitości, które zdominowały wcześniejsze religie, zostały 

zredukowane do Misteriów (wszystkie rzeczy, które powinny pozo­

stać tajemne, ukryte, nieujawnione, a jednak zostały ujawnione -

nazwane zostały niesamowitymi); wiek Homera nie mógłby kontem­

plować zmiany swojej czysto poetyckiej mitologii, gdyby nie to, że 

prawdziwa zasada religijna została zabezpieczona we wnętrzu, zapew­

niając w ten sposób rozumowi całkowitą zewnętrzną wolność.ZZ 

Cytowany powyżej opis "zasady niesamowitości" -
oprócz tego, że stał się wygodnym punktem wyjścia dla 
Freuda, gdyż odnosił się do pierwotnego wyparcia, do 
uśmiercenia ojca ("Homer", stwierdza Schelling, "nie 
jest ojcem mitologii, to mitologia jest ojcem Home­
ra")23 - był również podsumowaniem idei unheimlich 
przywoływanej przez romantyków. Jako fenomen za­
równo psychologiczny, jak i estetyczny, niesamowitość 
jednocześnie ustanawia i destabilizuje. Jej działanie 
zostało zagwarantowane przez pierwotną autentycz­
ność, pierwszy pochówek; stało się silniejsze dzięki po­
wrotowi, który - w dziejach cywilizacji - uległ prze­
mieszczeniu. Coś było więc nie tyle nawiedzone, co 
ponownie opanowane przez siłę dawno uznaną za 
umarłą. Romantyczna psyche i romantyczna estetycz­
na wrażliwość w pełni otworzyły się na tę siłę; w każ­
dej chwili to, co wydawało się swojskie i zapewniające 
dobre samopoczucie, bezpieczne i wolne od zabobonu, 
mogło być ponownie zawłaszczone przez coś, co po­
winno pozostać w ukryciu, a jednak powróciło przez 
jakąś szczelinę w zasłonie postępu.24 

Określając niesamowitość jako rodzaj "ciemnych 
mocy", które "świadczą tylko o chorobie ducha"i 

"wciagają poezję w sferę czczej i pustej mglistości", 

Hegel wymienia wśród jej największych praktyków pi­
sarza E.T.A. Hoffmanna, który uczynił z niesamowito­
ści gatunek sam w sobie. To przede wszystkim aura ta­
jemniczości przyciągnęła Freuda do Hoffmanna. Co 
więcej, opowiadania Hoffmannawydawały się dosko­
nałymi przykładami "teorii niesamowitości" Schellin­
ga w jej wszystkich możliwych permutacjach. 

Nieprzypadkowo więc hoffmannowskie systema­
tyczne badanie związków pomiędzy swojskością i nie­
swojskością, pomiędzy znajomym i nieznanym przero­
dziło się w równie wyrafinowane badanie roli archi­
tektury w przedstawianiu wrażeń - architektury jako 
narzędzia narracyjnych i przestrzennych przejawów 
niesamowitości. Hoffmann był architektem amato­
rem, scenografem i "kolekcjonerem" dziwnych do­
mów; jako pisarz i muzyk najbardziej podziwiał archi­
tekta Karla Friedricha Schinkla, u którego zamówił 
projekty scenografii do swojej opery Undine.25 Jednak 
szczególne miejsce architektury w hoffmannowskiej 
idei niesamowitości zapewniało nie tylko niezwykłe 
uwielbienie, jakim pisarz darzył utalentowanego sce­
nografa. Dla romantyków z pokolenia Hoffmanna 
podstawowym zadaniem architektury było przedsta­
wianie natury, wiernego mikrokosmosu społecznego 
i naturalnego świata. Kant uczynił z architektury me­
taforę całej swojej filozofii, tłumacząc poprzez archi­
tektonikę strukturalne związki myśli. Dla młodych 
Niemców, z następnego po Goethem pokolenia, archi­
tektura zarówno w gotyckim, jak i klasycznym wciele­
niu była obrazem estetycznej doskonałości - klasycz­
nej jako normy, gotyckiej jako świadka narodzin naro­
du. Schiller, Schelling, bracia Schlegel, a później He­
gel uczynili z architektury centralny punkt estetyki. 
Holderlin, Novalis i Clemens Brentano odnaleźli po­
żywkę dla swoich orficznych wizji w świątyniach i fo­
rach antycznego Złotego Wieku. Caspar David Frie­
drich malował ruiny i ślady symbolicznej doskonałości 
zniszczonej przez czas i żywioły. Hoffmann, pomimo 
wyraźnej ironii, odnalazł w architekturze namacalny 
znak muzycznej harmonii niemożliwej do osiągnięcia 
poprzez dźwięk. Hoffmann również "projektował" 
z wielką starannością tła dla swoich opowieści, wyty­
czał przestrzenie, które wywołując wspomnienia, 
współgrały z psychologiczną naturą charakterów. Były 
to nie tyle ilustracje prymitywnej gotyckiej grozy, co 
wybudowane odpowiedniki psychologicznej niesamo­
witości w architekturze. 

W opowieściach Haffinanna pojawia się wiele na­
wiedzonych domów. Na przykład dom archiwariusza 
Lindhorsta opisany w Złotym garnku wygląda jak każ­
dy inny dom stojący przy ulicy. Jedynie kołatka u bra­
my zapowiada coś niesamowitego we wnętrzu. Jednak 
zwyczajne wnętrza bibliotek, ogrodów i biur w każdej 
chwili mogły się zmienić w fantastyczne, na wpół or­
ganiczne otoczenie: pokoje utworzone z palm, lśniące 
liście pokrywające sklepienie, złotobrązowe pnie 



wznoszące się niby naturalne kolumny, tropikalne 
ogrody nieoświetlane z zewnątrz. Mniej fantastyczna, 
lecz bardziej niesamowita, opuszczona rezydencja opi­
sana w Das ode Haus [Opuszczony dom- przyp. tłum.] 
miała- podobnie jak ruina Hugo -drzwi zaryglowane 
od frontu. Dom - zniszczony, dziwny w porównaniu ze 
wspaniałym otoczeniem bulwaru - był jak "kwadrato­
wy blok kamienia przeszyty przez cztery okna, o dwóch 
kondygnacjach, parteru i piętra; ... popękany i popada­
jący w ruinę ... Cztery okna były zaryglowane. Te na 
parterze były zamurowane".26 Zamek Rossitten w Or­
dynacji wydaje się romantyczny jedynie z zewnątrz; to 
ponura ruina przeklęta przez los swoich właścicieli. 
We wnętrzu panuje atmosfera podobna do wrażenia, 
kiedy to, co zwyczajne, okazuje się dziwne - atmosfe­
ra półsnu wywołana przez nagłą przemianę przytulne­
go i bezpiecznego w nieprzytulne i niebezpieczne. 

Żaden z domów nie wyraża tak dobrze charakteru 
niesamowitości jak dom opisany w opowieści Radca 
Krespel. Opublikowane po raz pierwszy w 1818, na­
stępnie zamieszczone w pierwszym tomie Braci sera­
fiońskich wydanym rok później, opowiadanie podkreśla 
związek pomiędzy niesamowitością i architekturą, nie 
odwołując się jednak do marzeń sennych, nawiedze­
nia czy tajemnicy.27 

Opowiadanie rozpoczyna pozornie przypadkowy 
opis budowy domu. Jak zaznacza narrator, to tylko ilu­
stracja jednej z "najpocieszniej szaleńczych psot" rad­
cy, który był "najdziwaczniejszym z ludzi" (K 9). Dom, 
dar od miejscowego księcia jako zapłata za prawnicze 
porady, został zbudowany w głębi ogrodu radcy według 
jego własnych, cokolwiek dziwnych wskazówek. Po 
tym jak kupił i zebrał materiały budowlane, przywiózł 
i pokruszył kamienie, zmieszał wapno i przesiał piasek, 
radca nie przestał zadziwiać swoich sąsiadów, konse­
kwentnie odmawiając jakiejkolwiek pomocy architek­
ta - zatrudnił jedynie mistrza murarskiego, robotni­
ków i czeladników. Co więcej, nigdy nie zamówił, ani 
też nie sporządził planu domu, wykopał tylko rów 
w kształcie regularnego czworoboku, który miał po­
mieścić fundamenty domu. Zgodnie z jego wskazów­
kami murarze wznieśli ściany bez okien i drzwi, do wy­
sokości wyznaczonej przez radcę. Pomimo ewidentne­
go szaleństwa tej procedury, budowniczowie - obficie 
wynagradzani jedzeniem i piciem -byli raczej zadowo­
leni. Dnia pewnego Krespel zakrzyknął: "Stój!" iścia­
ny zostały ukończone (K l O) . 

Następnie Krespel oddał się najdziwniejszej czyn­
ności; chodząc po ogrodzie, podchodził do domu z róż­
nych stron, aż dzięki tej skomplikowanej triangulacji 
"znalazł" odpowiednie miejsce dla drzwi i nakazał 
przebicie ich w kamieniu. W podobny, pozornie spon­
taniczny sposób, chodząc po domu, wytyczył okna 
i ściany działowe, określając ich miejsce i wielkość. 
Wtedy dom został ukończony. Z okazji zakończenia 
budowy domu Krespel wyprawił ucztę, podczas której 
grał na skrzypcach; nie zaprosił swoich przyjaciół, lecz 
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robotników wraz z rodzinami. Efektem jego poczynań 
był dom, "który od zewnątrz przedstawiał nieopisanie 
szaleńczy widok, jako że jedno okno nie było podobne 
do drugiego itd., [ ... ] wyposażenie wewnętrzne spra­
wiało jednak wrażenie wysoce oryginalnego, swoistego 
komfortu" (K 11-12) . 

Ten krótki, anegdotyczny wstęp służy w opowiada­
niu Hoffmanna do przedstawienia szczególnego cha­
rakteru muzyka, prawnika i lutnika Krespla. Jego pięk­
na, lecz nieszczęsna córka Antonia, obdarzona niesa­
mowicie harmonijnym głosem, została uwięziona 

w domu; nie może śpiewać, gdyż taki wysiłek zagraża 
jej życiu. W dalszej narracji - historii uwiedzenia An­
tonii i jej ostatniej, śmiertelnej pieśni- opis szalonego 
domu Krespla może się wydać jeszcze jednym bezsen­
sownym wymysłem właściciela albo co najwyżej zabie­
giem literackim. Szalony dom byłby więc jedynie ma­
lowniczym fragmentem, poruszającym wstępem do 
opowieści. 

Jednak ekscentryczna decyzja Krespla o niezatrud­
nianiu architekta - którego zawodowe ambicje i ich 
katastrofalne skutki zostały opisane przez Goethego 
w "architektonicznej" powieści Powinowactwa z wybo­
ru•- pozwala na odczytanie wstępu Hoffmanna jako 
fragmentu zawierającego morał. Możliwe, że w błazeń­
stwach radcy Hoffmann subtelnie wyśmiewa mit "na­
turalnego architekta", mit zarówno epoki Oświecenia, 
jak i romantyzmu. W tym opowiadaniu architekt był­
by więc bohaterem rousseańskim, który pozostawiony 
w pierwotnym lesie od razu wiedziałby, jak budować, 
ustanawiałby prawa architektury, wznosząc pierwsze 
kolumny i wyznaczając pierwsze podpory. Jako "anty­
naturalny" projektant, Krespel tworzyłby jedynie nie­
ład w wyniku swoich prymitywnych i niedbałych dzia­
łań, demonstrując tym samym - tak jak to często de­
monstrował sam Hoffmann- negatywne wartości sen­
tymentalnych mitów. Podążając tą drogą interpretacji, 
możemy również przyjąć, że odrzucając pomoc archi­
tekta (nowoczesnego profesjonalisty), a zatrudniając 
murarzy (tradycyjnych budowniczych i geometrów), 
Krespel staje się wzorem romantycznego mecenasa -
powraca do "korzeni" prawdziwej, niemieckiej sztuki 
budowania dzięki odtworzeniu wiedzy cechów rze­
mieślniczych. 

Dom Krespla można by też uznać za wzór piękna 
w architekturze. Fundamenty domu zostały przecież 
wytyczone na planie idealnego kwadratu. Parniętając 
o tym, że Krespel był muzykiem, możemy odwołać się 
do analogii nieustannie podkreślanych w klasycznej 
teorii, związków pomiędzy architekturą i muzyką, kie­
dy to architektura odzwierciedla muzykę poprzez geo­
metryczną harmonię . Była to również ulubiona analo­
gia romantyków: Schelling ogłosił, że "architektura 
jest w ogóle zastygłą muzyką", przytaczając mit Amfio­
na, który dźwiękiem swojej liry poruszył kamienie, by 
połączyły się ze sobą i utworzyły mury miasta Teb.28 
Idea architektury jako muzyki konkretnej była szeroko 
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dyskutowana. W Maksy71Ulch i refleksjach Goethe za­
mienił wyrażenie na "skamieniałą muzykę" i przywołu­
jąc mit Orfeusza, określił swoje rozumienie architek­
tury - uznał ją za rodzaj "wyczerpanej harmonii": 
"dźwięki zanikają, lecz harmonia wciąż żyje".29 W tym 
znaczeniu dom Krespla można postrzegać jako wielką 
pozytywkę grającą w imieniu niemej lokatorki Anto­
nii, bezpiecznej po raz pierwszy od chwili, kiedy słysza­
no jej śpiew, kiedy to dom zabłysnął odbitym blaskiem, 
a okna zajaśniały "niezwyczajnym światłem". Co praw­
da elewacje szalonego domu niewiele przypominały 
skamieniałe dźwięki Orfeusza, "rytmiczne ściany" 

przywołane przez Goethego - lecz przecież Krespel był 
nadzwyczaj nieortodoksyjnym muzykiem.JO 

Zgodnie z synestetyczną analogią dom może być 
interpretowany jako bezpośrednia, kamienna replika 
muzycznej osobowości Krespla, oddająca nie tylko je­
go zewnętrzny ekscentryzm, ale i wewnętrzną duszę. 
Dowiadujemy się, że jego zewnętrzne zachowanie jest 
w rzeczywistości odbiciem jego wewnętrznych emocji: 

Istnieją ludzie - [ ... ], z których natura albo szczególny splot 
okoliczności zdarł zasłonę, niepostrzeżenie kryjącą w nas, osobni­
kach normalnych, szaleństwo naszej istoty. Ludzie tacy bywają po­
dobni do cienkobłonych owadów, co przy żywej, widocznej na ze­
wnątrz grze mięśni wyglądają na potworki, atoli wszystko wraca 
u nich niebawem do właściwej formy. To, co u nas pozostaje zamy­
słem, u Krespla staje się czynem. (K 26-27) 

Tak więc pozornie "obłędne" gesty i "irracjonalne" 
wyskoki radcy są jedynie zewnętrznym wyrazem jego 
ducha - ducha, który pozostaje zdrowy pomimo wi­
docznego szaleństwa, a może właśnie dzięki niemu. 
Chaos elewacji domu - porównany do poczucia ładu 
we wnętrzu - stanowiłby więc analogię warunku od­
wróconego wyparcia. Podobny model odwrócenia po­
jawia się w całym opowiadaniu - we wszystkich jego 
warstwach odnajdziemy opozycję pojęć: pozornego sza­
leństwa, czyli zła, oraz ewidentnego zdrowia psychicz­
nego, czyli dobra. To mise-en-abfme przedstawienia na 
wspak krystalizuje się i ujawnia w przestrzeni domu. 

Powyższa charakterystyka zmierza do końcowej ob­
serwacji, która nie skazuje już nas na krążenie wokół 
domu jako metafory, lecz pozwala nam na przekrocze­
nie progu budowli, której konstrukcja jest zgodna 
z nastrojem opowiadania i sugeruje metodę jego inter­
pretacji. Jak pamiętamy, dom jest "szaleńczy" z ze­
wnątrz, ale swojski wewnątrz: 

dom [ ... ] od zewnątrz przedstawiał nieopisanie szaleńczy widok 
[tollsten, "szalony", "zwariowany"), jako że jedno okno nie było po­
dobne do drugiego itd., [ ... ]wyposażenie wewnętrzne sprawiało jed­
nak wrażenie wysoce oryginalnego, swoistego komfortu [Wohlbeha­
glichkeit, "przytulności", "przyjemności"]. Upewniali o tym wszyscy, 
którzy przestąpili próg domostwa [ ... ] (K 11-12) 

Powracając więc do pojęć użytych już wcześniej, 
dom był swojski wewnątrz, lecz nieswojski na ze­
wnątrz. Obrazował w ten sposób przeczucie Freuda, że 
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niewielki krok dzieli swojski dom od domu nawiedzo­
nego - domu, w którym to, co wewnętrzne i bezpiecz­
ne, jest jednocześnie tajemnicze, skryte i niedostępne, 
niebezpieczne i pełne grozy: "słówko 'samowite' po­
śród wielu odcieni swego znaczenia ujawnia także ten, 
który jest zbieżny z jego przeciwieństwem, to znaczy ze 
słowem 'niesamowite'". 

W tym znaczeniu dom Krespla jest konstrukcją, 
która zmienia zasadniczy kierunek ruchu niesamowi­
tego, od swojskiego do nieswojskiego - kierunek wy­
stępujący w większości historii o duchach, w których 
pozornie swojski dom stopniowo przekształca się 

w miejsce grozy. Dom Krespla nie stara się ukryć swo­
jej niesamowitości na zewnątrz. Należy również pa­
miętać, że w czasie budowy domu postępowanie Kre­
spla było wyraźnie niesamowite: 

-Rozstąpcie się!- zawołał Krespel, pobiegł w jeden róg ogrodu 
i jął kroczyć z wolna w stronę swego czworoboku; tuż przy murze po­
trząsnął niechętnie głową, pognał w drugi skraj ogrodu, podszedł 
ponownie ku czworobokowi i powtórzył poprzedni manewr. Jeszcze 
kilkakroć zabawił się tak, aż w końcu wlazłszy niemal spiczastym no­
sem na ścianę zawrzasnął: - Hej, do mnie tutaj, do mnie tu, ludzie, 
wybijcie mi drzwi, wywalcie tutaj drzwi! (K 10-ll- podkr. autora) 

Podobnie jak ślepiec prowadzony przez laskę i swój 
nos, Krespel - w odróżnieniu od normalnych ludzi -
nie spojrzał na coś, a następnie na to wskazał, lecz 
podbiegł i dotknął. Jeżeli w ogóle widział cokolwiek, 
było to "zbliżenie", wizja niemal haptyczna. To wraże­
nie potwierdza dalszy ciąg opowiadania; następnego 
dnia Krespel poruszał się jak pijany lub jak ślepiec: 
"wydawało się, że lada chwila coś tam potrąci, jakąś 
szkodę wyrządzi". A jednak, za sprawą jakiegoś niesa­
mowitego zmysłu, nie stłukł filiżanek stojących na sto­
le i zdołał ominąć wielkie zwierciadło, które początko­
wo wydało mu się pustą przestrzenią. 

Jedynie niedowidzący mógł zostać oszukany przez 
zwierciadło, sądząc że nic tam nie ma. Po kolacji, kie­
dy Krespel wycinał miniaturowe przedmioty z kostek 
zajęczych, zachowywał się jak krótkowzroczny jubiler, 
który widzi małe przedmioty w powiększeniu, a duże -
niewyraźnie. A jednak, w dosłownym znaczeniu, Kre­
spel widzi; to tak jakby świadomie pomniejszał pełną 
zdolność widzenia, aby wzmocnić inne, głębsze i potęż­
niejsze zdolności. Wyjaśnienie represji oka można od­
naleźć w innych opowieściach niesamowitych Hoff­
manna, a zwłaszcza w Fiaskunie uznanym przez Freuda 
za źródło wszelkiej niesamowitości. To historia, która 
przedstawia "pożądliwość oka" -jakby to określił Wal­
ter Pater- we wszelkich możliwych kombinacjach.31 

Jak zauważa Freud, w Fiaskunie Hoffmann fawory­
zuje moc oka. I rzeczywiście, dociekliwy czytelnik mo­
że doliczyć się opisu ponad sześćdziesięciu par oczu, 
nie wspominając nawet o worku pełnym oczu niesio­
nym przez legendarnego piaskuna, "tysiącach" oczu 
w błyszczących okularach wędrownego optyka Coppo­
li, czy też o nieustannych aluzjach do oczu w opisach 



spojrzeń, zerknięć i wizji. Role tych wszystkich okuli 
można podzielić na dwa rodzaje. Do jednego rodzaju 
należą oczy, które widzą wszystko jasno, jak w rzeczy­
wistości. Takie są oczy Klary, "jasne" i "dziecięce", 
które widzą "tylko tęczową powierzchnię rzeczy ziem­
skich" (P 255). To oczy, które zatrzymują się na po­
wierzchni zjawisk. Innego rodzaju są oczy obdarzone 
o wiele większą mocą, oczy piaskuna, a być może tak­
że oczy Nataniela; to oczy patrzące w głąb zjawisk, 
choć zaprószone piaskiem. Te pierwsze, jasne oczy, po­
równane są do zwierciadeł, odbijają świat zewnętrzny: 
oczy Klary są jak "jezioro Ruisdaela, w którym przeglą­
da się jednocześnie i przeczysty niebios błękit, i zara­
zem bogactwo krajobrazu w całej pełni kolorów i ki­
piącego życia" (P 262). Te drugie, ciemne oczy żarzą 
się wewnętrznym światłem, płomieniem; nie tyle odbi­
jają, co ukazują, wypychają wewnętrzne moce na ze­
wnątrz, zmieniając i wykrzywiając obraz świata. Posia­
daczom tych potencjalnie śmiercionośnych narzędzi 
zwykłe zwierciadła wydają się pozbawione życia: "Ja 
mam oczy jak i dawniej, spojrzyj w nie ... "- mówi Kla­
ra do Nataniela. "Nataniel spogląda w oczy Klary, ale 
okazuje się, że są to oczy umarłej, patrzące na niego 
z wyrazem miłości" (P 265-266). Jednak ci, którzy ma­
ją jedynie zwierciadła, ci obdarzeni zwykłymi oczami, 
nie obawiają się ich utraty: "piaskun nie wydrze mi 
oczu"- oświadcza Klara (P 257). 

Ludzie obdarzeni wewnętrznymi, niesamowitymi 
oczami żyją w nieustannym strachu przed utratą wzro­
ku; oko wewnętrzne, oddzielone od tego fizycznego, 
również może z łatwością zaniknąć, a nawet zostać 
unicestwione przez oczy obdarzone większą mocą. 
Freud interpretuje lęk przed utratą wzroku jako sub­
stytut lęku przed kastracją, odwołując się do "relacji 
zastępczej pomiędzy okiem a członkiem męskim - re­
lacji przejawiającej się w marzeniu sennym, fantazji 
i micie" (N 245). Zgodnie z tą interpretacją po śmier­
ci ojca Naraniela piaskun pojawia się jako niszczyciel, 
burzyciel, kastrator; pod jego (wizualnym) wpływem 
Nataniel odczuwa destruktywny niepokój. 

W Fiaskunie pojawia się również trzeci rodzaj oczu 
- mechanicznych kopii, które albo imitują oczy praw­
dziwe, jak w przypadku lalki Olimpii, albo zwiększają 
możliwości oczu naturalnych, jak okulary czy telesko­
py. Jednak wszystkie te oczy spełniają niesamowite za­
dania. Lornetka, którą Cappola sprzedaje Natanielo­
wi, umożliwia ożywienie sztucznych oczu Olimpii: 
"Jednak w miarę jak się jej przypatrywał, wyraźnie bu­
dziły się w nich wilgotne jakieś blaski [ ... ]. Powiedział­
byś, że zdolność widzenia rodziła się dopiero w tej po­
staci. Stopniowo oczy jej ożywiały się coraz mocniej" 
(P 271-272). Lornetka ma również moc przemiany 
prawdziwych oczu w martwe. Kiedy Nataniel, wyjąw­
szy lornetkę z kieszeni, aby obejrzeć dziwny krzak 
wskazany przez Klarę, spogląda przypadkiem w jej 
oczy, natychmiast dopada go wizja połamanej Olimpii, 
drewnianej lalki. Oczy mechaniczne są więc sobowtó-
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rem, produktem sztuki upiększającym naturę. Potęgu­
ją wspaniałe możliwości naturalnego oka, a przez to 
zazwyczaj oszukują wzrok. Stają się prawdziwymi na­
rzędziami trompe l' oeil. 

Sztuka jako sobowtór natury, rozdwajanie niepo­
kojącej dwoistości ludzkiej egzystencji, egzystencji po­
dzielonej na ja i ja obserwujące samo siebie, to temat 
podejmowany przez Haffinanna i wielu innych pisarzy 
romantycznych. Opowiadanie Hoffmanna Die Doppel­
ltgiinger [Sobowtóry - przyp. tłum. ] rozgrywa się po­
między malarzem i jego sobowtórem oraz podwójnym 
życiem, jakie można odnaleźć w jego sztuce. W innym 
opowiadaniu, Diable eliksiry, wątek sztuki dublującej 
naturę odnosi się do historii Pigmaliona, który mocą 
swego pragnienia ożywił posąg Galatei. Hoffmann 
zmienia tutaj historię opowiedzianą przez Owidiusza, 
zastępując posąg obrazem, który w niesamowity spo­
sób ożywa przed oczami malarza Franceska. W obu 
przypadkach dublowanie przez sztukę, której udaje się 
oszukać oko, wiąże się z niebezpieczeństwem. W za­
kończeniu Sobowtórów malarz Haberland przedkłada 
czysty ideał w swoim umyśle nad prawdziwą Natalię, 
a w Diablich eliksirach ożywiona Wenus okazuje się 
dziełem Szatana. Sztuka, która powstała po to, aby 
chronić przez zagładą - rysowanie na ścianie konturu 
cienia ukochanego jest tego przykładem - przerodziła 
się w demoniczny znak śmierci. Jak wykazał Freud, 
w taki oto sposób sztuka przejęła cechy niesamowito­
ści. 

Sztuka jest więc niesamowita, gdyż przesłania rze­
czywistość - również dlatego, że nas mami. Sztuka nie 
oszukuje jednak z własnej woli, to żądza widza obdarza 
ją mocą zwodzenia. Jak zauważa Jacques Lacan, histo­
ria namalowanych przez Zeuksisa winogron, które 
ptaki biorą za prawdziwe, nie opowiada o tym, że ma­
larz namalował doskonałe owoce, ale o tym, że oszu­
kano wzrok ptaków, o "triumfie spojrzenia nad 
okiem". Podobnie historia malarza Parrazjosa - tego, 
który pokonał Zeuksisa, malując płótno na ścianie 
z taką wiernością, że Zeuksis poprosił: "no dobrze, po­
każ nam teraz, co pod nim namalowałeś" - dotyczy re­
lacji pomiędzy spojrzeniem widza przepełnionym żądzą 
posiadania a trikiem obrazu.32 Stąd wywodzi się zło­
wieszcza relacja pomiędzy sobowtórem, który jest jed­
nocześnie maską i przedstawieniem, a złym, nienasy­
conym okiem, które samo chce się oszukać. 

Nic dziwnego, że radca Krespel ujarzmił moc oka, 
świadomie stając się krótkowidzem. Krespel niewąt­
pliwie faworyzował dotyk i słuch - podstawowe zmy­
sły muzyka. Romantyczna mitologia obdarzyła wzrok 
złowieszczymi zdolnościami destrukcji (złe oko) i ob­
łudy. Dzięki maskowaniu się Krespel osiągał coś 

w rodzaju upragnionej niewinności, dziecięcej per­
cepcji rzeczywistego świata. Jedynie w ten sposób 
radca mógł zbudować dom - taki, który nie byłby 
złowrogim "sobowtórem", zamierzoną projekcją jego 
najgorszych namiętności, taki, w którym mieściłoby 
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się jego wewnętrzne "ja", całe i niczym niezmącone. 
Dlatego też na zewnątrz dom wydawał się unheimlich, 
podczas gdy jego wnętrze heimlich. Jako ślepa trans­
krypcja, automatyczne pismo niepodzielonej duszy 
radcy, dom pełnił funkcję drogi powrotnej, przejścia 
od niesamowitości do swojskości. Profesor uznaje 
niezwykłe zachowanie radcy za wskazówkę, że "już 
jutro rano posunie [ ... ] swym oślim truchtem po wy­
deptanych koleinach"; w podobny sposób nieswoj­
skie elewacje domu wyraźnie wskazują na swojskie 
wnętrze. Jak zauważa profesor: "to, co z ziemi po­
wstało, oddaje on ziemi z powrotem, umiejąc przecie 
zachować to, co z Boga jest" (K 2 7). Zanim nastał 
wiek analizy, szalony dom radcy pełnił funkcję samo­
zachowawczego mechanizmu. 

W tym znaczeniu dom był narzędziem terapeutycz­
nym; Krespel odnalazł w masce szaleństwa drogę do 
odrzucenia świata i do osiągnięcia wewnętrznego spo­
koju. Był to sprytny sposób postępowania według zasa­
dy, którą Haffinann nazwał Serapians Prinzip - zasady, 
która zjednoczyła świeckie bractwo w cyklu opowia­
dań pod tym samym tytułem [Bracia serafiońscy -
przyp. tłum.]. Zgodnie z tym ideałem świat zewnętrz­
ny służył jako dźwignia do poruszenia świata we­
wnętrznego artysty, wytyczając tym samym granicę po­
między poezją a życiem. Dlatego też artysta musiał wy­
pielęgnować w sobie szczególny rodzaj spokoju, Beson­
nenheit, stan świadomości kontrolujący tworzenie ob­
razów i tłumaczący bodźce ze świata zewnętrznego na 
domenę ducha. Jak zaznacza Maria Tatar, "bez tego 
daru płótno malarza pozostaje czyste, rękopis pisarza 
składa się z pustych stron, zapis kompozytora pozba­
wiony jest nut, a artysta zostaje napiętnowany przez 
społeczeństwo mianem szaleńca".33 Przed nastaniem 
wieku analizy Krespel zdołał zachować swoje poetyc­
kie "ja" dzięki sztucznej granicy, dzięki domowi, który 
był szczególnym zwierciadłem jego duszy. 

Dom Krespla stał się jednym z wielu niesamowi­
tych domów dziewiętnastego wieku, a to dzięki nie­
zwykłej relacji pomiędzy zewnętrzem i wnętrzem. Po­
dobnie jak heimlich i unheimlich, wnętrze i zewnętrze 
stały się głównymi toposami niesamowitości. Typowe 
dla opowieści o duchach otoczenie, pozornie swojskie 
wnętrze, które stopniowo przekształca się w narzędzie 
grozy, pojawiało się w wielu wersjach - jako radosne 
domostwo, kiedy to, zazwyczaj po kolacji, mężczyźni 
palą fajki przed kominkiem, kobiety szyją, a dzieci jesz­
cze nie poszły spać. Była to nostalgiczna ewokacja 
veillee, "wiejskiego" obrazu domu i domostwa, poja­
wiającego się najczęściej w epoce emigracji ze wsi do 
miasta. W takim bezpiecznym otoczeniu opowieści 
grozy mogły być smakowane z przyjemnością; wielu pi­
sarzy potrzebowało burzy za oknem dla wzmocnienia 
kontrastu z zacisznym wnętrzem. Otoczenie opisane 
przez Hoffmanna w opowiadaniu Niesamowity gość 

wzbudzało lęk przed nadprzyrodzonym; cztery składni­
ki: "jesień, wichura, ogień na kominku i poncz" wywo-

ływały dziwne poczucie grozy. Nastrój ten był dosko­
nale podtrzymywany przez opowieści przypominające 
słuchaczom o otaczającej ich krainie duchów.34 

Thomas De Quincey, adept sztuki wywoływania 
przerażających snów - niekiedy w sztuczny sposób, za 
pomocą opium - był również przekonany o potrzebie 
bezpiecznego miejsca, z którego można by rozpocząć 
wewnętrzną podróż. Miejscem jego wizji wywoływa­
nych przez laudanum był prosty, biały domek w doli­
nie Grasmere, należący niegdyś do Wordswortha. Był 
to swojski domek, "umajony kwitnącymi krzewami", 
położony w cienistej dolinie, ze skromnymi pokojami 
pełnymi książek, ogrzewany przez radosne serca.35 De 
Quincey domagał się również zimy i burzy jako tła dla 
swych podróży umysłu, niewinnie popijając ze zwy­
czajnej butelki zwodniczy płyn - przyczynę fantazjo­
wania o architektonicznej wzniosłości, jaką pamiętał 
z opisów Coleridge'a, który to inspirację czerpał 

z mglistego wspomnienia rycin Carceri Piranesiego.36 
Wpisując się w bogatą tradycję "błędnych inter­

pretacji" Piranesiego - od Horacego Walpole'a po­
cząwszy, poprzez Loutherbourga, aż do Williama Beck­
forda - De Quincey naszkicował pierwszą romantycz­
ną medytację o czymś, co można by nazwać prze­
strzenną niesamowitością. Przestrzenna niesamowi­
tość nie jest zależna ani od czasowych przemieszczeń 
wyparcia i powrotu, ani od niezauważalnego przejścia 
od swojskości do nieswojskości; uwidacznia się za to 
w powracających otchłaniach wyimaginowanej pust­
ki.J7 Opisany przez De Quinceya pionowy labirynt 
przedstawia artystę Piranesiego, doświadczającego za­
wrotu głowy en abfme własnej twórczości, który nie­
przerwanie wspina się po niekończących się schodach 
w przestrzeniach karcerów. Oto słynny fragment: 

Jeśli się powiodło wzrokiem po płaszczyznach murów, można by­
ło dostrzec schody, a na nich idącego po omacku w górę samego Pi­
ranesiego. Przesunąwszy wzrok nieco wyżej, można było zobaczyć, że 
schody się nagle urywają, nie ma na ich końcu żadnej poręczy, a ten, 
kto dotrze na sam kraniec, nie może już postawić następnego kroku, 
chyba że w znajdującą się w dole przepaść. Cokolwiek z nieszczęsnym 
Piranesim się stanie, należy przynajmniej przypuszczać, że jego trud 
musi w jaki sposób w tym miejscu się zakończyć. Lecz uniósłszy 

wzrok, dostrzeżesz jeszcze wyżej drugie schody, na których znów wi­
dać Piranesiego, stojącego tym razem na samym skraju przepaści. 
I uniósłszy wzrok jeszcze raz, ponownie dostrzeżesz jeszcze wyżej w po­
wietrzu następne schody i znowu ujrzysz nieszczęsnego Piranesiego, 
pracowicie odbywającego wspinaczkę w górę, i tak dalej, aż niekoń­
czące się schody wraz z Piranesim giną w górze tej ponurej sali.JS 

De Quincey wykracza poza zwyczajne rozkoszowa­
nie się Burke'a nieokreślonością ruin, wzniosłością 
i ogłasza w pełni rozwiniętą koncepcję przestrzennej 
niesamowitości. Arden Reed zauważa tu podobień­
stwa do niesamowitości Freuda zarówno we "wszech­
mocy myśli" obecnej w sennych wizjach De Quinceya, 
jak i w przestrzeni niekończących się powtórzeń -
przestrzeni skonstruowanej w interpretacji, która łączy 
wszystkie Carceri w jeden łańcuch mentalno-prze-



strzennych skojarzeń.39 Powtórzenie tego rodzaju -
stwierdza Derrida, nawiązując do powtórzenia przez 
Freuda nietzscheańskiej afirmacji "wiecznego powro­
tu" - obdarzone jest szatańską cechą. Komentując 
tekst Freuda Poza zasadą przYjemności, Derrida zauwa­
ża: "Cały tekst posiada diaboliczny ruch, naśladuje 
chodzenie, chodzi bez przerwy, ale nie przyspiesza; re­
gularnie wyznacza jeden krok naprzód, ale nie pozwa­
la na zdobycie piędzi ziemi".4° Nieustanna potrzeba 
powtórzenia jest więc niesamowita sama w sobie, za­
równo ze względu na skojarzenia z pędem ku śmierci, 
jak i ze względu na "podwojenie" niezbędne w ciągłym 
ruchu bez ruchu. 

Ryciny Piranesiego posłużyły wielu romantykom 
jako (zawsze błędnie interpretowane) ślady prze­
strzennej niestabilności oznaczające pęd ku otchłani 
nicości. Relacja De Quinceya z jego rozmowy z Cole­
ridge'em zapoczątkowała długą tradycję (nad-)inter­
pretacji Piranesiego. Ryciny więzień - opisywane na 
rozmaite sposoby: jako sny, narkotyczne deliria, wię­
zienia umysłu - stają się labiryntami, po których błą­
dzi artysta, metaforami romantycznego umysłu. 

W podobny sposób Charles Nodier - nie znając, 
ale niewątpliwie twórczo interpretując De Quinceya­
podejmuje ochoczo ten wątek w opowiadaniu opubli­
kowanym w 1836 roku, o nieprzypadkowym tytule Pi­
ranese. To opowieść o protoborgesiańskim charakte­
rze, w której przestrzeń wewnętrznej refleksji jest sym­
bolizowana przez niezliczone biblioteki, repetycję wie­
ży Babel, pozbawione oryginału dublowanie świata 
w książce.41 Charakteryzując rodzaj choroby nazwanej 
"monomanią refleksji" (monomanie reflective), Nodier 
odnajduje dla niej przestrzenną analogię w kaprysach 
- jak nazywa "zamki w Hiszpanii" Piranesiego. Ten ro­
mantyczny bibliofil w zaskakujący sposób odróżnia 
konwencję wzniosłości, jaką można odnaleźć w obra­
zach Johna Martina, od dziwnych, wewnętrznych 

"koszmarów" Piranesiego: 

Ruiny Piranesiego zaraz się zawalą. Jęczą, płaczą ... Efekt jego 
wielkich budowli jest nie mniej niezwykły. Przyprawiają one o za­
wrót głowy, tak jakby mierzono je z wysoka, a kiedy szukasz przyczy­
ny tego inspirującego cię uczucia, zaskoczony trzęsiesz się ze strachu 
stojąc na jednym z gzymsów, widzisz wszystkie przedmioty wirujące 
w dole przed twoimi oczami, kiedy spoglądasz ze szczytu jakiejś ko­
lumny. 

Jednak nie na tym polegał koszmar Piranesiego. Jestem pewien, że 
Martyn (sic] doświadczał koszmaru przestrzeni i tłumu. Piranesi z pew­
nością doświadczał koszmaru samotności i zamknięcia, więzienia i trum­
ny - koszmaru kogoś, komu brakuje powietrza, aby oddychać, tchu, aby 
krzyczeć, przestrzeni, aby móc się uwolnić.42 

W taki oto sposób Nodier odróżnia ogólną prze­
strzeń wzniosłości (wysokość, głębię i bezkres opisane 
przez Burke'a) od przestrzeni niesamowitego (ciszy, sa­
motności, zamknięcia i duchoty), czyli od takiej prze­
strzeni mentalnej, w której zatracają się czasowość 

i przestrzenność. Lęk wysokości wywołany przez 
wzniosłość pojawia się obok klaustrofobii niesamowi-
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tości. Wyobrażając sobie pałac zbudowany przez Pira­
nesiego - być może Ampio magnifico collegio - Nodier 
zestawia "przytłaczającą wielkość" i "wszechogarniają­
cą wspaniałość" zewnętrznego widoku z wnętrzem wy­
pełnionym drewnianym rusztowaniem. Nic nie jest 
skończone, nic nie jest tu kompletne i jasne: 

Wijące się, skręcone, wielkie schody, głęboki przedsionek i dłu­
gą galerię prowadzącą daleko w głąb do jeszcze węższych schodów 
wypełniają prowizoryczne konstrukcje - tak gęsto, że trudno sobie 
wyobrazić robotników przedzierających się pomiędzy nimi; mogłoby 
się zdawać, że słyszymy ich lamenty, płacz, krzyki wyczerpania, gło­
du i rozpaczy. 

Podobnie jak De Quincey, Nodier umieszcza 
w środku tej konstrukcji Piranesiego; stoi z jedną sto­
pą na pierwszym stopniu, ze wzrokiem wbitym we 
wnętrze, zmuszony przez "przeznaczenie nie do poko­
nania" do wspinaczki na samą górę. Pojawiająca się 
w czasie snu Piranesiego "dziwna obsesja" jest zarów­
no marzeniem sennym, jak i emblematem typowego 
losu romantycznego geniusza: "Musi się wspinać, po­
mimo przeszkód i niebezpieczeństw, aby zwyciężyć lub 
zginąć." Otchłań tego wstępowania przypomina tę 

z opisu De Quinceya, jednak scena pokonywania ko­
lejnych, powtarzających się etapów drogi ku nieskoń­
czoności została przedstawiona z wielką starannością. 

O, biedny Piranesi, jakże odnajdzie drogę pomiędzy tymi napie­
rającymi belkami i kruchymi rusztowaniami, które uginają się i ła­
mią? Jakże przejdzie pomiędzy chwiejnymi słupami połączonymi wą­
skimi i chybotliwymi legarami? ... pomiędzy zwałami źle położonych, 
wystających bloków kamienia, pod niskimi i niebezpiecznymi skle­
pieniami ... ? Trzeba by niepewnie podążać śladem najlżejszej, zwin­
nej jaszczurki! 

Piranesi wspina się mimo to, i choć trudno sobie to wyobrazić, 
osiąga cel. -Niestety, dochodzi do budowli podobnej tej pierwszej, 
do której wejście jest równie trudne, stawia przed nim znów te sa­
me przeszkody, wymaga podobnego, choć jeszcze większego wysiłku 
spotęgowanego zmęczeniem, wyczerpaniem i podeszłym wiekiem ... 
Mimo to Piranesi znów się wspina; musi wspinać się i wspinać, aby 
dojść do celu. - I dochodzi. 

Dochodzi do celu, wyczerpany, wyniszczony, załamany, słaby jak 
cień; doszedł do podnóża budowli podobnej tej pierwszej ... 

W taki oto sposób Piranesi wspina się nieustannie 
w przestrzeni, która - zgodnie z prawami perspektywy 
malarskiej - zmniejsza się, powtarza "dopóki [budow­
le] nie znikną w niewyobrażalnej dali". W tym mo­
mencie nawet Piranesi - "Piranesi, który spogląda na 
kolejną budowlę z przerażeniem, który wspina się, 
idzie i dochodzi, bliski poddania się temu niewyrażal­
nemu smutkowi, gdyż jego cierpienia nie mają końca" 
- staje się "niewidoczny ... jak czarny punkt na nikną­
cym horyzoncie, prawie zagubiony w otchłani nieba." 
Na końcu Nodier stwierdza z pewną ulgą: "nie ma nic 
prócz przestrzeni".43 

Długa i świadomie wyczerpująca promenade archi­
tecturale potrzebna była Nodierowi do wytyczenia prze­
strzeni "chorobliwego snu", "nieznośnego cierpienia", 
jako objawów monomanii wewnętrznej refleksji, gdzie 
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"wszystkie wrażenia trwają bez końca, gdzie każda mi­
nuta staje się wiekiem". Przechadzka stanowi prelu­
dium do równie niesamowitej analizy przestrzeni men­
talnej Hrabiego G., zamożnego kawalera, który zdecy­
dowawszy o wycofaniu się ze świata, planował odno­
wienie wnętrz swego zamku według "fantazyjnego pla­
nu piranesiańskiego pałacu". Literacka konstrukcja 
przestrzeni zamku, "labiryntu kamieni", skrywa w sobie 
samotnię właściciela, który - podobnie jak postać 
ze stu dwudziestu dni Sodomy De Sade'a- ogradza się od 
świata siecią przerwanych połączeń, prawie niemożli­
wych do pokonania: "galerii, których obejście wymaga 
cierpliwości i odwagi; wąskich schodów prowadzących 
na przemian w górę i w dół, przecinanych ciemnymi, 
błędnymi korytarzami wiodącymi donikąd ... ". Jedynie 
wąziutka kładka, po której strach było przejść, wiodła 
do apartamentu Hrabiego - azylu prawie niemożliwe­
go do odnalezienia, w którym właściciel mieszkał przez 
trzy lata medytując w samotności, "jak słupnik na 
swym słupie". Hrabiego w końcu odnaleziono, kiedy 
spoczywał w spokoju na łożu śmierci. W samym sercu 
wnętrza przypominającego wieżę Babel zdołał osiągnąć 
pewien stopień "alienacji", która - jak to podkreśla 
Nodier - nie była szaleństwem opisywanym przez leka­
rzy. Podobnie jak zdystansowanie się naukowca (rów­
nież opisane przez Nodiera) - który pragnąc samotno­
ści odcina się od świata w mieszkaniu pełnym sznurów, 
huśtając się na nich coraz dalej od drzwi- był to rodzaj 
"dziwnej alienacji uwalniającej wszystkie pozostałe ce­
chy wielkiej inteligencji... fanatyzm perfekcjonizmu".44 
Ten wewnętrzny świat był, zdaniem Nodiera, prawdzi­
wym źródłem niesamowitości, ostatecznym miejscem 
buntu wobec "postępu postępu".45 

Przejście od swojskiego do nieswojskiego- dokonu­
jące się teraz jedynie w umyśle - podkreślało niejedno­
znaczność granicy pomiędzy światem rzeczywistym 
a snem, pomiędzy światem rzeczywistym a światem du­
chowym, zatracając tym samym poczucie bezpieczeń­
stwa, jakiego oczekiwali profesjonalni marzyciele. Po­
stępując według przepisu Kanta na osiągnięcie rozkoszy 
poprzez grozę, poprzez pewną świadomość bezpieczeń­
stwa - "ich widok [przerażających zjawisk natury -
przyp. tłum.] tym silniej nas pociąga, im większy budzi 
lęk, o ile tylko sami znajdujemy się w bezpiecznym miej­
scu" - esteta grozy zdołał odgrodzić się od natury po to, 
aby rozkoszować się smakiem grozy.* Jednak kiedy źró­
dło niesamowitości przeniosło się do umysłu, takie ba­
riery były trudne do utrzymania, szybko rozpływały się 
w materii snu, nawiedzając miejsca własnego lęku. 

Niesamowite staje się więc veillie ["czuwanie" -
przyp. tłum.], czy też stay-up-late evening, jak to Mi­
chael Riffaterre tłumaczy tytuł wiersza Rimbauda.46 
Czuwanie pozbawione poczucia bezpieczeństwa, prze­
słonięte spodziewanym zakończeniem, staje się niesa­
mowite od czasu tych nocy, kiedy to - jak w opowia­
daniu Haffinanna - ojciec Naraniela siedzi milczący 
w fotelu i oczekuje przybycia piaskuna "puszczając tak 

ogromne kłęby dymu, żeśmy się zdawali pływać w ob­
łokach" (P 245), aż do wieczoru - opisanego przez 
Rimbauda - kiedy gzyms i tapeta stały się częścią snu 
o podróży, po to jedynie, aby powrócić jako znak nor­
malności, znak śmierci: 

Światło powraca na środkowe sklepienie budowli. Z dwóch 
krańców sali, wśród byle jakich ornamentów, biegną ku sobie har­
moniczne elewacje. Ściana przed czuwającym jest psychologicznym 
porządkiem następujących po sobie przekrojów, fryzów, powietrz­
nych gzymsów i geologicznych zapaści. - Mocny i śpieszny sen grup 
sentymentalnych z istotami wszystkich rodzajów wśród wszystkich 
przywidzeń.41 

Z takiego oto spotkania veillee i nowoczesnego 
miasta Rimbaud wywodzi swoją własną wizję pirane­
siańskiej otchłani, wizję "Miast" z Iluminacji. 

W wielu opowiadaniach i veillies - od Hoffmanna 
do Rimbauda- pojawia się dym, który sprawia, że ma­
teria domu rozpływa się, zamienia w głęboki sen. 
W ten sam sposób dym jako narzędzie wzniosłości za­
wsze zmieniał w tajemnicze to, co wydawało się zbyt 
oczywiste. 

Nic nie wydawało się bardziej spokojne, bardziej 
swojskie, niż życie narratora opowiadania Melvil­
le'a I and My Chimney, kiedy pełen zadowolenia wy­
puszczał dym ze swojej fajki, siedząc przy równie dy­
miącym kominie.48 Nie pragnąc żadnych zmian, jedy­
nie utrzymania paktu przyjaźni ze swoim starym, mil­
czącym przyjacielem, kominem, narrator pobudzał wy­
obraźnię tych, którzy postrzegali coś użytecznego i zde­
cydowanie "amerykańskiego" w umieszczaniu kominka 
w sercu domu: tradycję początków osadnictwa, zako­
rzenioną w antropologii Sempera, a wyrażoną w archi­
tekturze domów preriowych Franka Lloyda Wrighta.49 

Narrator zapewne kochał swój komin, który do­
starczał ciepła w całym domu i gwarantował stabilność 
jego konstrukcji. W przeciwieństwie do żony komin 
nie "pyskował"; w symbolicznym sensie był ostatnim 
bastionem dobrej przeszłości, który strzegł właściciela 
przed wtargnięciem współczesnych, złych czasów. 
A jednak- jak narrator często przyznawał- komin był 
czymś w rodzaju tyrana. Komin- mierzący dwanaście 

stóp u podstawy, u góry szeroki na cztery stopy - cał­
kowicie uzurpował środek przestrzeni domu, blokował 
przejście, nieustannie zmuszał mieszkańców do poru­
szania się po obrzeżach. Obecność komina była tak 
dominująca, że narrator stał się jego niewolnikiem. 
Komin był panem domu, "właściciel" komina pozosta­
wał w jego cieniu, ustępował mu na każdym kroku. Co 
więcej, właściciel obronił komin przed zniszczeniem, 
stał nieustannie na straży, żeby nie został zburzony bez 
jego zgody. Tę opowieść przepełnia lęk: lęk przed po­
zbawieniem "kręgosłupa" wraz z usunięciem komina, 
lęk przed utratą "poczucia trwałości" zamieszkiwania, 
lęk przed konfrontacją z żoną oraz - biorąc pod uwa­
gę kształt komina i jego wertykalną siłę - lęk przez 
utratą męskości. 



Komin zapewniał jeszcze jeden rodzaj wsparcia. Był 
głównym przedmiotem fantazji narratora. Przywołując 
wspomnienia odległych piramid egipskich i mrocz­
nych, rytualnych ostańców wzniesionych przez dru­
idów, komin został utożsamiony z całą romantyczną 
historią źródeł - jako prapomnik, jako dający i odbie­
rający życie znak wiecznego ognia i grobów królew­
skich. Był również narzędziem poznania, obserwato­
rium wycelowanym w niebo. Nie można było go 
zmniejszyć - jego nieproporcjonalna bryła nie dawała 
się sprowadzić do matematycznych wyliczeń architek­
ta (pogardliwie nazwanego Skrybą). Jego czeluście 
kryły tajemnice, a zewnętrzne ściany były nieprzenik­
nione i milczące; komin stanowił - jak by to określił 
Hegel - doskonały przykład symbolicznej architektury 
jako przedmiot jeszcze nieoddzielony od magicznego 
świata demonów czy obrazów ludzkich fantazji. Wokół 
tego grobu w kształcie piramidy rozciągała się prze­
strzeń domu uzależniona od komina jako źródła poży­
wienia i podpory; dzięki swojej lokalizacji był rodzajem 
labiryntu chroniącym wnętrze przed zbezczeszcze­
niem. Powstała w wyniku tego gmatwanina, złożona 
sieć zależności. Każde pomieszczenie musiało być po­
kojem przechodnim, w jednym z nich mieściło się aż 
dziewięcioro drzwi: "prawie każdy pokój, podobnie jak 
filozoficzny system, stanowił całość samą w sobie lub 
też przejście do kolejnych pokoi i systemów pomiesz­
czeń- był to szereg wejść". Pokoje zdawały się wyty­
czać mapę mentalną kogoś, kto śni na jawie: "chodząc 
po domu, masz wrażenie, że będziesz tak szedł wiecz­
nie i nigdzie nie dojdziesz". I rzeczywiście można było 
się zagubić: "to tak jakby zgubić się w lesie; chodzisz 
i chodzisz wokół komina, i jeśli w ogóle gdzieś docho­
dzisz, to jedynie do punktu, z którego wyruszyłeś, za­
czynasz od nowa i znów dochodzisz donikąd".50 

Podobny przypadek niesamowitego powtórzenia 
znajdujemy u Freuda w opisie dziwnego doświadczenia 
z pewnej dzielnicy prowincjonalnego miasteczka, 
z okolicy, "w której charakter nie mogłem długo po­
wątpiewać", gdyż w oknach niewielkich domków wi­
dać było same umalowane kobiety. 

Śpiesznie skręciłem w najbliższą wąską przecznicę, byleby tylko 
opuścić to miejsce. Wędrując tak przez jakiś czas bez przewodnika, 
nagle znowu znalazłem się na tej samej ulicy, zacząłem już wzbudzać 
zainteresowanie, a moja śpieszna ucieczka zaowocowała tylko tym, 
że idąc okrężną drogą, po raz trzeci trafiłem w to samo miejsce. 
Wtedy to ogarnęło mnie uczucie, które mogę określić mianem nie­
samowitego. (N 249) 

Freud porównuje to "niezamierzone powtórzenie", 
które przekształciło spokojne włoskie miasteczko (Ge­
nuę) w miejsce piranesiańskiej klaustrofobii, do zagu­
bienia we mgle podczas wędrówki po górskim lesie, 
kiedy ktoś "mimo wszelkich usiłowań znalezienia zna­
nej lub oznaczonej drogi za każdym razem będzie wra­
cał na to samo miejsce", lub do sytuacji, kiedy chodzi 
się po "nieznanym sobie, ciemnym pokoju w poszuki-
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waniu drzwi lub przełącznika", by raz po raz zderzyć się 
z tym samym meblem (N 249). Narrator Melvil­
le'a odczuwa podobną bezradność wobec niesamowi­
tej mocy komina i równie niechętnie próbuje doszuki­
wać się nieświadomych motywacji dla swoich "nieza­
mierzonych" działań. 

W niechęci narratora do odcyfrowania czy też zin­
terpretowania hermetycznego komina wyraźnie widać 
potrzebę ukrycia źródła zależności. To tak jakby próba 
odczytania zagrażała jego własnemu ciału. Narrator 
chciał, żeby piramida pozostała pierwotną siłą, przed 
narodzinami pisma, niepoddającą się jakimkolwiek 
wyjaśnieniom - podobnie jak hieroglify przed Cham­
pollionem. Nawet kiedy architekt- próbując ostatecz­
nie przekonać właściciela, żeby zburzył komin- wymy­
śla historię o "hermetycznie zamkniętej przestrzeni ... 
komnacie tajemnic ... ukrytej w ciemnościach", narra­
tor nie chce podjąć poszukiwań. Nie dlatego, że nie 
wierzy w jej istnienie, wręcz odwrotnie - zbyt mocno 
wierzy w tajemnice. To, co kryje w sobie komin, swoje 
i jego piekło, powinno pozostać w ukryciu. ,~ielkie 
i straszne nieszczęścia" - stwierdza narrator, powtarza­
jąc słowo w słowo argument Schellinga - "wynikły 
z bluźnierczego otwarcia otchłani tajemnicy". Tym 
sposobem osiągnięte zostało milczące porozumienie 
pomiędzy przewrotnymi i kojącymi mocami budynku, 
po to, aby - przynajmniej za życia właściciela - budy­
nek pozostał domem. 

Przełożyła Gabriela Świtek 
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