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Cos zwiqzanego z religiq, z sifami nadprzyrodzonymi, ze
§wiatem obrzedu i ducha, z czyms, czego nie mozna zobaczy¢
ani dotkngd, ale co przeciez istnieje, i to istnieje bardziej re-
alnie niz wszelka uzewnetrzniona materialnosc — wywoluje tu
natychmiastowq reakcje szacunku, powagi, respektu i troche
— leku. To fragment Leniwej rzeki w zbiorze 30 reportazy
z Afryki Ryszarda Kapusciriskiego, Heban. Postuchajmy dal-
szych uwag znakomitego pisarza na temat kardynalnego za-
gadnienia we wszelkich kulturach, ktére zachowaly wiele ze
swej postaci pierwotnej. Wiadomo zas, ze kraje wspdtczesne;j
Afryki, taka posta¢ kultury pielegnuja i z prawdziwg zyczli-
woscia uzyczaja obcym. Wiemy, jak koriczy sie wszelkie igra-
nie z czyms$ wyiszym a tajemnym, panujgcym a nieodgadnio-
nym — koriczy sie zawsze Zle. W istocie jednak chodzi o cos
wiecej. Rzecz dotyczy bowiem pytania o Zrédlo i istote bytu.
Myslenie Afrykariczykow, tych z ktérymi si¢ latami stykatem,
Jest gleboko religijne. — Croyez — vous en Dieu, monsieur?
(Czy wierzy Pan w Boga?). Zawsze czekalem na to pytanie,
bo wiedzialem, ie padnie, bo mi je zadawano tyle ju razy.
I wiedziatem, ze ten, kto mi to pytanie stawia, bedzie si¢ w ta-
kim momencie uwainie we mnie wpatrywad, Sledzi¢ kazde
drgnienie na mojej twarzy. Zdawatem sobie sprawe z powagi
tej chwili, z sensu, jaki w sobie niesie. I przeczuwatem, ze
sposcb, w jaki odpowiem, rozstrzygnie o naszych wzajemnych
stosunkach, a juz na pewno o stosunku pytajqcego do mnie.
I kiedy mowitem: Oui, j'en crois (Tak wierze) — widziatem po
Jego twarzy, jakq to przynosi mu ulge, jak roztadowuje w nim
towarzyszqce tej scenie napiecie i trwoge, jak go to ze mng
brata, pozwala przetamac bariery koloru skéry, statusu i wie-
ku. Afrykanie cenili sobie i lubili lqczy¢ sie z drugim na tej
wyiszej, duchowej plaszczyinie kontaktu, kidra czesto nie da-
wala si¢ zwerbalizowac i zdefiniowad ale kiérej ismienie
i warto$¢ kazdy przeczuwal istynktownie i spontanicznie.

Na ogot nie musial to by¢ zaden konkretny Bog. Taki,
ktérego mozna by nazwad, a jego wyglad czy cechy jakos opi-
sac. Chodzilo raczej o co innego, o niezlomng wiare w istnie-
nie Istoty Najwyzszej, tej ktéra stwarza i panuje, a takze prze-
paja czlowieka substancjq duchowq, wynoszqcq go ponad
-fWiaI bezrozumnych zwierzat i rzeczy martwych. Ta pokorna
i Zarliwa wiara w Istote Najwyiszq sprawia, ze jej wystanni-
kéw i ziemskich przedstawicieli réwniez otacza szczegdlne po-
wazanie i petna rewerencji akceptacja. Przywilej ten rozcigga
Sig zresztq na calq, liczng tu, warstwe duchownych najprze-
r?z',niejszych wyznan, wiar, Kosciolow i zgromadzen, kidrej mi-
- Sjonarze katoliccy stanowiq tylko niewielki procent. Niezliczo-
ne sq bowiem w Afryce rzesze muttow i marabutéw islamskich,
ministréw setek sekt i odlaméw chrzescijariskich, a takze ka-
Plandw afrykariskich bogdw i kultéw. Mimo pewnej konkuren-
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Ksiqzki Ryszarda Kapuscinskiego

to klucz do poznania dzisiejszych czasow.
WypowiedZ Andrzeja Wajdy w filmie Filipa Bajona,
.. Poszukiwany Ryszard Kapusciriski”.

cji tolerancja w tym srodowisku jest zdumiewajqca, a uznanie
wsrdd prostych ludzi — powszechne. (Heban, s. 276-277)

W pisarstwie Ryszarda Kapusciriskiego, ten rodzaj refle-
ksyjnej relacji, i zarazem — jak wspomnialem — ktéra doty-
czy kardynalnego zagadnienia w kulturach, cenig sobie naj-
wyzej. Jako niegdysiejszy badacz Afryki, réwniez Kameru-
nu, do ktérego odnosi sig bezposrednio cytowany tekst z He-
banu, dobrze wiem jak niebywatego doswiadczenia, wiedzy,
zdolnosci empatycznych, a najwazniejsze talentu literackie-
go trzeba mie¢ w sobie, aby powstat 6w poruszajacy do zy-
wego przekaz. Przekaz gleboki, poznawczo najwyzszej wa-
gi. Ujmuje on nas jeszcze jedng cecha, ta mianowicie, ze
wystegpuje w nim warstwa osobista, staly zabieg formalny
w ksigzkach Kapusciniskiego. Obok waznych spostrzezen,
dodajmy uchodzacych uwadze nawet wytrawnych antropo-
logéw (chocéby na temat chodzenia Afrykandw ggsiego), ist-
nieje zawsze kontekst méwiacy o samym Autorze, o jego lo-
sie, 0 okolicznosciach gromadzenia przedstawianych wiado-
mosci. Dzigki temu, ksztaltuje si¢ wyrazista dramaturgia
w poszczeg6lnych relacjach, a sam Autor staje sig bohate-
rem kolejnych zdarzen. Wiadomo zas, jakie sa najczgstsze
zdarzenia w reportazach , korespondenta wojennego”... Lu-
bimy, niestety krwawe opowiesci. Stad tez czyta si¢ Kapu-
$cinskiego jednym tchem. I dopiero po zakoriczonej lektu-
rze, po pewnym czasie, przychodzi moment zastanowienia
i uwolnienia si¢ od czarodziejskiej magii dobrej literatury,
wartkiej narracji, mocnych rytméw zwigztych zdan, a takze
rownie silnie uderzajacych czytelnika stow. W Hebanie taki-
mi stowami sg, najczestsze dwa: pieklo oraz panika. Niewat-
pliwie u wielu, szczegdlnie tych, ktérym nie dane byto prze-
bywaé w Afryce, albo bedac juz w niej unikali zblizenia sig
do niebezpieczeristw tego kontynentu fatwo jest wywolac
zamierzone stany przerazenia i grozy. Ale ujmujacy nas cza-
rodziej, bywa ze — chcac nie chcac — powoduje proste
i szczere zadziwienie. Jak to, przestraszyles si¢ kobry, ktdra,
jak ty nasz bohaterze, schronita si¢ w opuszczonej przez pa-
sterzy — koczownikdw lepiance? Przeciez, mozna byto ja by-
le czym przegoni¢! Wydaje sig jednak, ze Autor chyba wie-
dzial o owym najskuteczniejszym i zarazem bezpiecznym
pozbyciu si¢ gada. Jednakze skorzystat z ukazania blahego
epizodu w taki sposdb, by jedni si¢ lgkiem napawali, a inni
przezyli wzruszenie, moze nawet wspdtczucie skierowane
na osobg pisarza. Spotkanie z jadowitym wgzem, usmierza-
nie go za pomoca blaszanego kanistra itd. (fragment repor-
tazu Serce kobry) postuzyt wydawcy, szacownemu Czytelni-
kowi do przyozdobienia tylnej okladki, pigknie, w najlep-
szym guscie wydanej ksiazki. Przypuszczam wigc, ze w tym
wszystkim kryje si¢ wysokiego kunsztu sprawdzona prakty-
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Tanzaniu, Masajka reperujaca dach domu ulepionego z krowiego tyna. Fot. J. Oledzki

ka, jak mozna i nalezy zdobywa¢ czytelnika. W Polsce nie
majacej najlepszej orientacji 0 Czarnym Ladzie, a o Murzy-
nach pogiebionej wiedzy, z gory mozna zalozy<, ze pomyst
z jadowitymi stworzeniami chwyci. Natomiast w krajach za-
hartowanych w podbojach kolonialnych opisy przygod z ko-
brami czy skorpionami, moze nie bylyby przyjete jak u nas.
Cos$ o tym wiem. Obserwowatem mtodych Anglikéw i Fran-
cuzdéw wedrujacych przez Afrykg. Zachowywali sig tak jak-
by podrézowali po wilasnym kraju. Byli zaskakujaco obojet-
ni na wszystko to, co dla nas wciaz jest groZne i niezwykle.
Na widok skorpiona reagowali tak jakby widzieli biedronke
lub jaka$ liszke. I zapewne walorem pisarstwa Kapuscin-
skiego jest owa Zywa, szczera, zabarwiona grozg reakcja na
osobliwosci przyrodnicze Afryki. Najwyrazisciej vjawnia
Autor t¢ postawg w opisach klimatu, skwaru (piekielnego),
piekla duchoty czy wyladowan atmosferycznych, ktére ma-
ja posta¢ nie znana Europejczykom: (...). Afrykanin caly
czas czuje si¢ zagroiony. Na tym kontynencie natura przy-
biera tak monstrualne i agresywne postacie, naklada tak
mésciwe i budzace trwoge maski, 1akie zastawia na czlowie-
ka pulapki i zasadzki, ze zyje on w poczuciu niepewnosci ju-
tra, w lgku | trwodze. Wszystko wystepuje tu w formie zwie-
lokrotnionej, rozpasanej, histerycznie przesadzonej. Jeieli
Jjest burza — pioruny wsirzqsajq calq planetq, a blyskawice
rozrywajq niebo na strzepy, jezeli ulewa — z nieba wali sie li-
ta fciana wody, ktdra za chwile zatopi nas i wgniecie w zie-
mie, Jetell susza — 1o taka, kidra nie zostawia kropli wody
i umieramy g pragnienia. W stosunkach natura — czlowiek
nie ma tu nic, co by je tagodzito — zadnych kompromiséw,
standw posrednich, gradacji. Caly czas tvlko zmaganie, wal-
ka, bdj na Smierc i zycie. Afrykanin to czlowiek, kidry od
urodzenia do $mierci przebywa na froncie, walczqe 7 wyjqi-
kowo nieprzychying naturq swojego kontynentu, i jui sam
fakt, te zyje [ potrafi przetrwad, jest jego najwiekszym zwy-
cigstwem. (Heban s. 333, ostatni rozdzial, W cieniu drzewa,
w Afryce). To przepigkny, poetycki opis odrebnosci afrykan-
skiej natury. Autor duza wage przywiazoje do tych natural-
nych uwarunkowar i nie omija ich w wywiadzie, jakiego
udzielit Gabneli Leckiej POLITYKA, nr 9 (2182), 27 lutego
1999, s. 4648, Opisuje stany ducha: (...). I ciagle si¢ boi
(Afrykanin, JO), { ma racje, ie si¢ boi, bo bez przerwy mu
cof rugrata. Kiedy przychodzi burza tropikalna, gdy 1rza-

skajq pioruny, to te w Europie prrypomingjq, w porownaniu
z nimi, mate iskierki.

To wspaniale poréwnania, przepiekny jezyk wieloletniego
korespondenta PAP, Ryszarda Kapuscifiskiego. Sugestyw-
nosc tego jgzyka, gleboko emocjonalny stosunek Autora do
ukazywanej rzeczywistosci, sprawia, ze Cesarza czy Heban
WSi¢ polyka”, czytajac z nieslabnacym zainteresowaniem od
pierwszej do ostatniej stronicy. Ale przyjrzyjmy si¢ dokla-
dniej piorunom w Afryce i Europie, a raczej w obszarze Eu-
roazjatyckim. Owe pioruny zajmuja mnie od niepamigtnych
czaséw, albowiem stanowig w kulturach pierwotnych, ale
rowniez w sSwiadomosci co wrazliwszych reprezentantow
formacji kulturowych naszych czaséw, najbardziej komuni-
katywny, a czgsto rowniez wiarygodny i niepodwazatny do-
wid o istnieniu Najwyzszej Istoty. Jak Bog grzmi na niebie-
sie, jak wlada gromami, to bezcenne dane, pozwalajace lu-
dziom kultur pierwotnych na ksztaltowanie swych wierzei,
a najwazniejsze, wyobrazefi o naturze samego Boga. Wedlug
Kapuscinskiego pioruny tropikalne w Afryce wstrzgsajq cala
planetq. W poréwnaniu z nimi, wyladowania atmosferyczne
w Europie, to mate iskierki. Jednakze, to wlasnie one — jako
najezestsze, wyladowania pionowe — zabijaja ludzi, zwierzg-
ta, wzniecaja pozary od ktdrych plongly lasy, cate wsie, a tak-
ze koscioly. W strefie tego rodzaju wyladowan — najstraszliw-
szych w obszarze stepéw azjatyckich — od zarania tworzyli
ludzie obraz Boga bezwzglednego, niemilosiernego i nielito-
§ciwego... Katolicyzm powolal Matke Boskg Gromniczng
oraz dwoje $wigtych Agate 1 Floriana, aby ich opiekuricza po-
winnos$¢ chronienia od piorunéw, ognia z niebios, tagodzila
wyobrazenia o Bogu.

Natomiast, w tropikalnej Afryce, pioruny wstrzgsajace
calg planetq maja najczesciej charakter wyladowaii pozio-
mych, na znacznych wysokosciach, takich, ktdre nie siggaja
ziemi, a wiec nie zabijaja ludzi i zwierzat, a takze, nie powo-
duja najgroZniejszych pozardw. Masajowie, kiedy pioruny
wsirzqsajq calq planetq, nie kryja sig ze strachu w swoich,
bezpiecznych, lepionych z ajna krowiego domostwach! Roz-
radowani staja naprzeciw tych piorunéw, wznosza ramiona
do niebios dzigkujac Najwyzszemu za deszcz, za wszystko.
Goryle w tym czasie tariczq w dzungli. )

Zatem, powody do leku, strachu, przerazenia — bania si¢
w czasie burzy — o czym pisze sugestywnie Kapuscirski -



w wigkszej mierze mégh mie¢ chlop europejski, pasterz ze
stepow azjatyckich, anizeli mieszkaniec Afryki w strefie tro-
pikalnej.

Przyjmujac taka oceng strachu, , stusznego bania sig”, na-
rzuca si¢ wezesniej juz sygnalizowany wniosek. Mozna by
tak go sformulowac. W kulturach pierwotnych (w Europie —
chlopskich) rézny jest wizerunek Istoty Najwyzszej. O tym
wizerunku decyduja — migdzy innymi — §miercionosne i nie-
$miercionosne wyladowania w czasie burz, pioruny. Ludy
pierwotne wyrazisciej, petniej 1 z przekonaniem swa ufnosc
do Pana Niebios wyrazaja wlasnie tam, gdzie burze chociaz
maja charakter , kosmiczny” ale nie powoduja §miertelnych
ofiar wérdd ludzi oraz ich zywego mienia, stad zwierzat. Tam
tez — jak si¢ wydaje — aspekt milosierdzia i litosci w obrazie
Najwyzszego Boga sam sig narzuca. I wydaje sie réwniez, ze
tam, gdzie pojawiaja sig zabici i zgliszcza od piorunéw, 6w
obraz Istoty Najwyzszej ksztaltuje sig inaczej, rodzi sie pe-
wien dystans religijny, a takze zjawisko oszukiwania Boga...
Mozna wigc, w naturze niesmiercionosnych piorunéw odna-
leZé pewne, chociaz tylko rudymentarne, wyjasnienie owej
zywej, przepojonej ufnoscia religijnosci, o ktorej méwi Ka-
pusciniski w cytacie od jakiego rozpoczatem mdwienie o bar-
dzo waznej ksiazce.

Niekwestionowana, w petni odkrywcza metodg w Heba-
nie przedstawiania natury jest to, co mozna by nazwac cal-
kowitym odejSciem od adoracji jej urokéw. Nie ma wiec
w tej ksiazce estetyzujacych opiséw przyrody, tak czestych
w beletrystyce. Kapuscinski — chyba jak nikt wczesniej, albo
moze mato kto posrdd najwigkszych — odstania nam bodaj
najwazniejszg strong tejze natury. Jest nig zlowrogi charak-
ter zywiolow, klimatu czy osobliwy zwiazek migdzy dniem
i noca. Jak wiadomo, w Afryce, im blizej réwnika, nikng po-
ranne brzaski i wieczorne jutrznie. Storice pojawia sig i zni-
ka nagle. Nastaje noc, ktdra w Hebanie czgsto, a nieraz tak-
Ze zawsze jest ciemna, ze oko wykol. I oczywiscie, taka noc
poteguje lgki, a nawet wielki strach. Sprzyja taka noc rodze-
niu si¢ widmowych wierzen i demonicznych wyobrazen. Ale
wiemy wszak, ze nad Saharg i Kalahari, chociaz nie tylko,
swiecg gwiazdy i ksigzyc jaskrawoscia w Europie nieznang.

To, miedzy innymi dzigki tej jaskrawosci, glebi widzenia
otchtani nieba, mieszkancy ptaskowyza w okolicach Waga-
dugu, Dogonowie z Gérnej Wolty, zdobyli wiedze astrono-
miczng, ktdra wcigz zdumiewa 1 stanowi przedmiot niewy-
czerpanych, uczonych interpretacji, jak réwniez fantastycz-
nych spekulacji.

Brak miejsca nie pozwala, aby dalej prowadzi¢ zapropo-
nowang, uwazng analize frapujacej ksiazki. Pozostaje pisza-
cemu te stowa tylko zasygnalizowa¢ bogactwo i rozmaitoscé
waznych kwestii i weiaz aktualnych problemdéw. Oto niektdre
z nich: pochlaniajace setki tysigcy ofiar wojny migdzyple-
mienne (autor z wielkim znawstwem historii odleglej i naj-
nowsze] dostarcza danych, pozwalajacych zrozumie¢ feno-
men afrykanskiego Homo necans). Paradygmat byc¢ i miec.
Dramat istnienia we wspolczesnej Afryce. Europejski wy-
miar czasu obiektywnego i afrykariski czas subiektywny, kul-
turowe konsekwencje tych odrgbnosci. Putapki otwartej i nie-
kontrolowanej przestrzeni. Afrykariski Home viator. Miasta
zhudnych nadziei.

Autor z whasciwym sobie darem wnikliwej obserwacji
drobiazgéw oraz poetyckim ich waloryzowaniu, wprowadza
pomiedzy owe pryncypialne kwestie i problemy wspdlcze-
snej Afryki niewielkie szkice. Moga one dotyczy¢ zniszczo-
nej koszuli (s. 172) i 6smego cudu $wiata, jedenastu wyku-
tych w litych skatach kosciotéw (Lalibela 75, s. 144), walki
jaszczurek z moskitami na suficie (s. 98) i promieni storica
uderzajqcych z sitq noza (s. 129), adorowania proroctw Jere-
miasza w Kosciele Apostolskim (s. 304-305) kiczowatych
malowidlach pefnych fantazji (s. 19). Oczywiscie, sa w Heba-
nie nowe dane na temat cmentarzy stoni (s. 67). Dzigki tym
»drobiazgom” pisarstwo Kapuscinskiego zyskuje walory cie-
pla, bezposredniosci, zblizenia.

Opisem godnego zachowania Ducha Afryki — stonia przy...
stole wigilijnym, koriczy Ryszard Kapusciriski swoja kolejng
arcyciekawa relacje o rzeczywistosci mistycznej, odkrywane;
nieopodal nas, obecnie.

Nigeria, Zaria. Dom mieszkalny z cegiel. Fot . J Olgdzki
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