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O SŁOWACH, EMOCJACH I „POLSKIEJ K R Z Y W D Z I E " 

Każda krzywda jest pozbawianiem człowieka dóbr, do 
których ma prawo i które są mu potrzebne do godnego, ludz­
kiego życia. Do krzywdy nie można się nigdy przyzwyczaić. 
Jeśli nawet trwa ona wiele lat, zawsze boli. 

(Józef Augustyn SJ) 

W jednym z wcześniejszych tekstów, w których prezentowałam wyniki 
badań terenowych, jakie przeprowadziłam na Białorusi 1 próbując określić 
podstawowe wyznaczniki tożsamości etnicznej/narodowej mieszkających tam 
Polaków, wspomniałam m.in. o emocjonalnych reakcjach towarzyszących wy­
powiedziom członków badanej zbiorowości. Podkreśliłam również, że tego 
typu zachowania znakomicie uzupełniają wypowiedzi słowne i jako pozawer-
balny środek komunikacji nie powinny być pomijane przez badaczy (Kabzińska-
-Stawarz 1995, s. 297). Obecnie chciałabym wrócić do tej kwestii. 

Podczas badań terenowych posługiwałam się metodami jakościowymi: wy­
wiadem opartym na kwestionariuszu z pytaniami otwartymi, rozmową kiero­
waną, obserwacją uczestniczącą oraz - wciąż jeszcze zbyt rzadko stosowanym 
w etnologii - autobiograficznym wywiadem narracyjnym2. Technika ta od 
wielu lat jest z powodzeniem wykorzystywana przez socjologów w badaniach 
polegających na analizie materiałów biograficznych (por. Czyżewski i in. 
1996). W zależności od celów i problematyki prac prowadzący może pozo­
stawić autorowi relacji biograficznej swobodę wypowiedzi, pozwalając mu na 

1 Badaniami objęto ok. 30 miejscowości leżących w obwodzie grodzieńskim, mińskim i brze­
skim. Przeprowadziłam rozmowy z 341 osobami. Prace były realizowane w ramach planów 
Instytutu Archeologii i Etnologii Polskiej Akademii Nauk. Efekty badań terenowych oraz po­
szukiwań archiwalnych prezentowałam na łamach czasopism: „Etnografia Polska" (t. 38:1994; 
t. 39:1995; t. 40:1996), „Literatura Ludowa" (nr 4-5:1994), „Przegląd Wschodni" (t. 2, 
nr 3/7:1992/93), „Rocznik Wschodni" (t. 3:1996), „Studia Polonijne" (t. 19:1998) oraz wielu 
wydawnictw zbiorowych. Podsumowaniem badań jest monografia, w której omawiam główne 
wyznaczniki tożsamości narodowej Polaków mieszkających na Białorusi (Kabzińska 1999). 

2 Wywiad narracyjny składa się z dwóch zasadniczych faz. W pierwszej rozmówca - prezen­
tując swą biografię - ma całkowitą swobodę wypowiedzi, w drugiej - badacz zadaje pytania 
dodatkowe, m.in. uzupełniające relację rozmówcy (Kaimierska 1996). 
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dowolne porządkowanie wątków, wybór tematów, chronologię (tę zasadę 
przyjęłam w swojej pracy), może też zawęzić ramy biografii do wybranego 
okresu, пр. I I wojny światowej (por. Czyżewski i in. 1996). 

Zdaniem Antoniny Kłoskowskiej (1996, s. 115) materiały autobiograficzne są 
doskonałym źródłem do badań procesów identyfikacji etnicznej/narodowej oraz 
walencji kulturowej jednostek i określonych zbiorowości. Jerzy Maternicki (1990, 
s. 229) zwraca natomiast uwagę na szczególną przydatność analizy różnorodnych 
dokumentów osobistych (listów, relacji, dzienników, pamiętników, wspomnień 
i in.) do rekonstrukcji tych obszarów świadomości historycznej, które obejmują 
„dzieje doświadczone", tj. „wydarzenia i zjawiska zaistniałe za życia poszczegól­
nych autorów". Są to najczęściej zapisy tzw. „małej" historii - losów pojedyn­
czych osób, rodzin, społeczności lokalnych, wpisującej się w dzieje państw, 
narodów, grup etnicznych, a więc tzw historii „wielkiej" (tamże, s. 222). 

Źródła tworzone przez badacza, stanowiące efekt prac terenowych, mogą 
być uzupełnieniem studiów historycznych opartych na analizie różnego typu 
już istniejących dokumentów pisanych. Oddając głos bezpośrednim uczest­
nikom/świadkom wydarzeń historycznych możemy także np. weryfikować po­
glądy badaczy lub rozmaite treści propagandowe. W przypadku braku mate­
riałów archiwalnych relacje autobiograficzne i wspomnienia dotyczące okreś­
lonych wydarzeń, zgromadzone w trakcie badań terenowych, mogą stanowić 
jedyny zapis „małej" historii. Są to teksty o wyraźnie wydzielonych ramach 
czasowych, z akcją zlokalizowaną w ograniczonej przestrzeni, z pierwszo-
i drugoplanowymi postaciami. Niosą one informacje o wydarzeniach osadzo­
nych w pewnym kontekście historycznym, o postawach grup i jednostek wo­
bec tych wydarzeń. Zawierają zarazem wzmianki o subiektywnych reakcjach 
członków badanych zbiorowości na określone fakty i procesy historyczne, 
o ich przeżyciach i doświadczeniach. Należy podkreślić, iż w badaniach opar­
tych na analizie materiałów biograficznych „nie interesuje nas obiektywna 
rzeczywistość, lecz obiektywna pamięć o niej" (Gerlich H . 1994, s. 26). Zasad­
nicze znaczenie mają dla nas np. informacje o tym, jak pewne wydarzenia 
historyczne zostały zachowane w ludzkiej pamięci. 

Wspomnienia mogą być źródłem silnych emocji wywołanych przez ponow­
ne przeżywanie doświadczeń z przeszłości. Dotyczy to zwłaszcza tych wyda­
rzeń, które - w odczuciu autora relacji - miały dramatyczny przebieg i spowo­
dowały zasadniczą zmianę w jego życiu lub/i w sytuacji grupy, z którą się 
identyfikuje. Badacze określają takie sytuacje jako „trajektorie". Termin ten 
wprowadził do nauki Fritz Schütze. „Jednostka doświadcza trajektorii, gdy 
poddana zostaje niezależnemu od niej ciągowi zdarzeń. Niemożność opanowa­
nia nowych, przygniatających jednostkę okoliczności doświadczana jest jako 
cierpienie. Przykładem trajektorii może być aresztowanie, pobyt w obozie 
koncentracyjnym, śmierć bliskiej osoby czy własna, ciężka choroba" (Kaźmierska 
1996, s. 86). O trajektorii można mówić zarówno w odniesieniu do pojedynczych 
osób (trajektoria indywidualna), jak i do procesów społecznych (trajektoria 
kolektywna); (Rokuszewska-Pawełek 1997). 
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Szczególnie dramatycznym przypadkiem trajektorii jest wojna. Zmienia ona 
radykalnie bieg życia jednostek i całych zbiorowości, powoduje chaos, „pomie­
szanie świata" (termin ten używany był przez moich rozmówców). Efektem 
wojny mogą być zmiany układów geo-politycznych i struktur osadniczych, 
wędrówki ludów, przesunięcia granic, oddziaływuje ona także na sferę ludzkich 
emocji. Powracają one po latach wywołane przez określony impuls, np. uczest­
nictwo w badaniach etnologicznych czy socjologicznych. Pamięć przechowuje 
bowiem nie tylko obrazy, wydarzenia, lecz także doznania. 

Dla mieszkańców wschodnich terenów I I Rzeczypospolitej początek wo­
jennej trajektorii wyznacza 17 września 1939 r. Tylko nieliczni spośród moich 
rozmówców wspominali o wybuchu wojny polsko-niemieckiej (1 września 
1939) poprzedzającym wkroczenie wojsk sowieckich na Kresy. Podobny po­
rządek wydarzeń, z silnym akcentem na dzień 17 września, występuje w nar­
racjach biograficznych ekspatriantów z Wileńszczyzny, którzy po wojnie za­
mieszkali w Polsce, zgromadzonych przez pracowników Instytutu Socjologii 
Kultury Uniwersytetu Łódzkiego w latach 1992-1994 w ramach programu 
„Biografia a tożsamość narodowa". Jak pisze Kaja Kaźmierska (1996, s. 91), 
„1 września jawi się w doświadczeniu biograficznym narratorów z Kresów 
jako wybuch wojny, 17 września zaś jako jej rozpoczęcie. W większości wypad­
ków zatem dopiero wkroczenie armii sowieckiej jest rzeczywistym otwarciem 
wojennej biografii". Do takiego wniosku prowadzą również moje badania. 

Dla wielu mieszkańców Kresów 17 września 1939 r. oznacza moment 
pierwszego, bezpośredniego kontaktu z Rosjanami - wrogami, najeźdźcami, 
budzącymi grozę „obcymi". Ich wizerunek jest zdecydowanie negatywny. Moi 
rozmówcy najczęściej podkreślali odrażający wygląd zewnętrzny radzieckich 
żołnierzy (brudne, obszarpane ubrania, zniszczone buty), nieprzyjemny za­
pach, niski poziom kultury (ubogie pożywienie, palenie tytoniu zawiniętego 
w gazetę zamiast papierosów w bibułce, lekceważący stosunek do ludzi, zwłasz­
cza do kobiet), brak szacunku dla własności prywatnej (kradzieże), nieumiejęt­
ność gospodarowania, bałaganiarstwo, ateizm (szerzej patrz: Kabzińska 1998, 
s. 73-75). Jak pisze Zbigniew Bokszański (1996, s. 61), dla mieszkańców Kresów 
Rosjanie stanowili „rodzaj ślepego, nieokiełznanego żywiołu, gigantycznej 
niszczącej fali czy «nawały», którą nie sposób powstrzymać i która w nie 
wybiórczy, nie selektywny sposób zmiata wszystko na swojej drodze" (por. 
Kaźmierska 1999, s. 56-69). 

Autorzy większości wspomnień dotyczących 17 września 1939 r. koncen­
trowali się na opisie wyglądu i zachowań żołnierzy Armii Czerwonej oraz 
na reakcjach członków lokalnych zbiorowości na pojawienie się „obcych". 
Z jednej z zanotowanych przeze mnie relacji wynika natomiast, że niszczyciel­
skim żywiołem byli nie tylko żołnierze Armii Czerwonej, lecz także „tutejsi". 
68-letnia mieszkanka Grodna wspomniała, że niedaleko Miłkowszczyzny, gdzie 
urodziła się Eliza Orzeszkowa, znajdował się majątek Niezabitowskich. Posiad­
łość była piękna, dobrze utrzymana, cały w różach i bzach. Miejscowa ludność 
chodziła tam na Nowy Rok, by powinszować właścicielom majątku. Była sama 
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wioska katolicka, jedna chałupa prawosławnych, ale oni się z boku trzymali. 
Tam były same kobiety. W majątku mieszkała pani Irena. Była to osoba 
niezwykle elegancka. Gdy weszła Armia Czerwona podburzyli chłopów i ci 
przyszli do majątku rabować. Ciągnęli do swoich kurnych chat łóżka, stoły, 
krzesła, zabierali drób, krowy, nawet się bili o nie. Ciągnęli. Odłamywali kro­
wom rogi, bo tak ciągnęli. Wypuścili z klatek srebrne lisy i inne zwierzęta 
futerkowe, które hodowała pani Niezabitowska, np. króliki angorskie. Część się 
rozbiegła po lesie i potem pani Irena wołała je. One przychodziły. Ludzie, jak 
zaczęli rabować, nawet z rąk ściągali pierścionki pani Niezabitowskiej i pani 
Irenie. Nie mieli sumienia. Ocalały tylko książki, bo tym się chłopi nie in­
teresowali. Chłop to książek czytać nie będzie. [...] Jak weszła Armia Czerwona 
rozpuścili propagandę, że przyszli oswobodzić chłopów od pańskiego iga [jarzma 
- I .K . ] , a przecież nie było żadnego ucisku. Panowie płacili za pracę i to dobrze 
płacili. Szanowali ludzi. Panowie też pracowali, może lepiej niż niejeden chłop, 
dbali o te swoje majątki. Relacja ta jest również przykładem „opowieści o tym, 
co przydarzyło się innym", tzw. „historii innych" (Kaźmierska 1996, s. 94). Jej 
bohaterami są zarówno pojedyncze osoby, wymieniane z imienia lub nazwi­
ska, jak też anonimowa grupa żołnierzy i miejscowych chłopów. 

W drastyczny sposób wrogość Sowietów w stosunku do Polaków ujawniła 
się w lutym 1940 r. Wówczas to rozpoczęto wywożenie określonych grup 
ludności polskiej w głąb Rosji. Wywózki objęły m.in. urzędników państwo­
wych, przedstawicieli ziemiaństwa, osadników, właścicieli większych gospo­
darstw rolnych, duchowieństwo. Nie były to działania „nie wybiórcze i nie 
selektywne", lecz doskonale zaplanowana i przygotowana akcja ekterminacji 
polskiej inteligencji i tzw. warstw posiadających. Osoby, które opowiadały mi 
o wywózkach często miały łzy w oczach, choć od tamtych dramatycznych 
wydarzeń minęło ponad pół wieku. Nie ukrywały silnego wzburzenia, współ­
czucia dla ofiar, poczucia bezsilności. Bardzo mocno podkreślano fakt orga­
nizacji wywózek zimą, podczas czterdziestostopniowych mrozów oraz objęcia 
nimi rodzin z małymi dziećmi. We wspomnieniach nie występują sformuło­
wane explicite oceny sprawców ludzkiego cierpienia i śmierci - tych, którzy 
przyczynili się do zburzenia przedwojennego porządku. O jednoznacznie ne­
gatywnej ocenie ich zachowań można natomiast wnioskować na podstawie 
sposobu wypowiedzi, tonu i barwy głosu, wyrazu oczu, mimiki twarzy, łez, 
gestów, np. kręcenia głową z dezaprobatą. Zauważalna jest jednocześnie soli­
darność z ofiarami prześladowań. 

Zanotowane przeze mnie relacje na temat wywózek nie dotyczyły najczęś­
ciej bezpośrednio moich rozmówców, lecz innych członków lokalnych społecz­
ności (większość z nich nie powróciła już w rodzinne strony). Były to więc tzw. 
„historie innych". Przykładem tego rodzaju historii mogą być informacje 
o losie osadników, którzy stanowili jedną z głównych grup objętych wywóz­
kami: Wywozili gajowych, bogatych. Nastał wywóz osadników w czterdziestym 
roku [...] Dużo umierało z głodu i mrozu (kobieta, lat 68, ur. w Jankowiczach, 
zam. w Kanadzie); Sowieci wywozili głównie osadników. Oni dostali po dwa-
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dzieścia hektarów ziemi [...] Wywiezieni zostali na Syberię. Nawet było kilku 
cywilnych, to i tych wywieźli [...] (kobieta, lat 75, Kleciszcze); Rosjanie nie lubili 
Piłsudskiego, bo im w 1919 zalazł za skórę. Za to wywozili osadników wojskowych 
w 1939-1940 roku. [...] Przecież oni nic nie byli winni (kobieta, lat 72, Naliboki). 

Osadnicy stali się ofiarą odpowiedzialności zbiorowej bez względu na sy­
tuację materialną i stan ich gospodarstw. Wśród wywiezionych był np. ubogi 
mężczyzna, który gospospodarował na 10 ha ziemi w okolicach Nalibok: 
Prawie boso przyjechał, taki był biedny. Pięcioro dzieci zostało, bo żona umarła. 
On mówił, że żeby nie te dzieci, to by sobie sam śmierć zrobił. Jego też wywieźli, 
bo był ochotnikiem [...] Oni wszyscy poginęli gdzieś w Archangielsku (kobieta, 
lat 71, Naliboki). 

22 czerwca 1941 r. na dawne Kresy Wschodnie I I Rzeczypospolitej weszli 
Niemcy. Moment ten postrzegany był przez moich rozmówców przede 
wszystkim jako zakończenie wywózek i ratunek dla tych, którzy uniknęli 
sowieckich represji (por. Kaźmierska 1996, s. 92-93): Gdyby nie Niemcy, to 
i nas by Ruskie porozwozili. Byli już naznaczeni na wywóz, bo mieli ziemię, 
hektary (kobieta, lat 62, Naliboki); Jak by tu dłużej pobyli [Rosjanie - I .K. ] , to 
kto wie... (kobieta, lat 69, Naliboki); Byli kułaki, Trzydzieści hektarów ziemi. 
Wywieźliby nas na Sybir, żeby jeszcze jedna noc, co by się stało? Niemcy 
uratowali, wojna (kobieta, lat 69, Derewna); Szęście, że Niemiec uderzył, ina­
czej byśmy byli też na Sybirze (kobieta, lat 77, Grodno). 

Okres okupacji niemieckiej, trwający do lata 1944 г., stał się jednak źród­
łem nowych dramatów, cierpienia i przeżywanego do dziś poczucia krzywdy. 
Szczególnie dramatyczne wspomnienia zarejestrowałam na terenach Puszczy 
Nalibockiej. 6 sierpnia 1943 r. Niemcy spalili wiele puszczańskich wiosek 
(m.in. Naliboki, Jankowicze, Prudy, Terebejna) w odwecie za pomoc udziela­
ną działającym tu partyzantom. Wydarzenia te określane są mianem „bloka­
dy". Z przeprowadzonych przeze mnie rozmów wynika, że stosunek części 
ludności cywilnej do partyzantów był zdecydowanie negatywny. Świadczą 
o tym m.in. określania: „tak zwani partyzanci" lub „bandyci". Trudno też 
mówić o udzielaniu im spontanicznej pomocy. W większości relacji powtarzały 
się bowiem informacje o przymusie żywienia i ubierania „partyzantów", o po­
pełnianych przez nich kradzieżach, o strachu, zarówno przed „bandytami", 
jak i przed Niemcami, którzy mścili się za pomoc niesioną „partyzantom", nie 
zważając na to, że była ona najczęściej wymuszona. Relacje o działaniach „tak 
zwanych partyzantów" bardzo często wywoływały łzy. Widoczne było wzbu­
rzenie spowodowane ponownym przeżywaniem wydarzeń sprzed lat: Party­
zanci przychodzili, zabierali, co było na stole albo w piecu. Mąki nie mieliśmy, 
tylko w żarnach mielone żyto, to i to zabierali. Mówili: ,ja za ciebie wojuju". Ci 
partyzanci to była szumowina. Oni nie chcieli walczyć na froncie, pouciekali do 
lasu. To byli Rosjanie3; Partyzantka - bandy były. Z Rosji wojowali, nie wracali 

3 Wszystkie wypowiedzi dotyczące partyzantów pochodzą z rozmów z mieszkańcami Puszczy 
Nalibockiej. 
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do Rosji. Szli do lasu podczas dnia, a w nocy przychodzili ogrzać się, jeść. 
Wyrywali co bylo w ogrodzie latem, strasznie grabili, pomnożyło się ich [...]; 
Przychodzili w nocy, kazali otwierać spichlerz, nie obchodziło ich, że ludzie sami 
nie mają co jeść. Był Ukrainiec w tej partyzantce, Żydzi byli w partyzantce, 
w końcu była i polska partyzantka. Bylo o wiele lepiej [...]; Polakom krzywdę 
wyrządzili straszną. Kradli, kradli, byli bardzo głodni. Część z nich pracowała za 
chleb u gospodarzy [...]; Partyzány to byli głównie miejscowi złodzieje. 

Źródłem silnych emocji i cierpienia doświadczanego ponownie przez au­
torów relacji biograficznych pochodzących z terenu Puszczy były również 
wspomnienia „blokady" - pacyfikacji puszczańskich wiosek przez wojska 
niemieckie. Podczas relacji o tym dramatycznym wydarzeniu, zajmującym 
centralne miejsce w biografiach miejscowej ludności, poszczególnym roz­
mówcom łamał się głos, a na ich twarzach można było zauważyć cierpienie. 
Wiele osób płakało mówiąc o konieczności opuszczenia rodzinnego domu, 
o pospiesznym pakowaniu dobytku i długiej wędrówce (pieszo lub wozami) 
do położonej w odległości 40 km stacji kolejowej w Stołpcach, skąd w bydlę­
cych wagonach wywożono ludzi na Zachód, „na roboty", nierzadko odbie­
rając im przedtem wozy, konie, krowy i inne zwierzęta, jak również niektóre 
przedmioty osobiste. W wielu relacjach powtarzały się informacje o lęku 
o najbliższych, bezsilności, konieczności niewolniczej pracy u niemieckiego 
„bauera", „dziedziczki" lub w fabryce, ale też o próbach przetrwania, za­
chowania ludzkiej godności i polskiej tożsamości. Sposobem jej manifestacji 
był np. kategoryczny sprzeciw wobec zaliczania Polaków do tej samej grupy 
przybyszy ze wschodu, do której zakwalifikowani zostali przez Niemców 
Rosjanie (patrz: Kabzińska 1998, s. 79). 

Wspomnienia z okresu okupacji niemieckiej ukazują nie tylko losy roz­
mówców i ich najbliższych. Występują tu także „historie innych" - mieszkań­
ców wiosek leżących na terenie Puszczy, którzy w czasie „blokady" musieli 
opuścić swe domy; wielu z nich utraciło najbliższych i dorobek swego życia. 
Pojawiają się tu jednocześnie informacje o zachowaniach okupanta - nie tylko 
Niemców, lecz także współdziałających z nimi przedstawicieli innych narodo­
wości, przede wszystkim Ukraińców, Łotyszów i Litwinów. Są oni na równi 
z Niemcami sprawcami traumatycznych doświadczeń polskiej ludności: 
W czasie blokady Puszczy [...] Ukraińcy podpalili naszą wioskę [Naliboki 
- 1.К.]. Spalili, wywieźli nas i podpalili wioskę (kobieta, lat 69, Naliboki); 
Wygnali wszystkich. Jechaliśmy do Jankowicz przez wioskę, to już niczego nie 
było. Litwin kazał się zabierać, a gdzie my pójdziemy jak Żydzi na stracenie? 
Tata zabrał kury, cielaka, pół metra mąki i do Stołpc przez zaścianki poszli 
(kobieta, lat 70, ur. w Nalibokach, zam. w USA). Kilka osób wspomniało 
o obecności Ślązaków w wojsku niemieckim. Ze zgromadzonych przeze mnie 
materiałów wynika jednak, że ich zachowania różniły się od sposobu działania 
żołnierzy ukraińskich czy litewskich. Ślązacy wykonywali wprawdzie rozkazy 
niemieckich dowódców, starali się jednak w miarę możliwości pomagać Pola­
kom: Jedna rodzina jechała w kierunku Nowego Dworu [podczas „blokady" 
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- I .K . ] , gdzie Niemcy spalili majątek Goworków i wrzucali ludzi do ognia. 
Rodzina z Koźlików jechała. Ślązak skierował ich na Rudnię i ocaleli dzięki temu 
(mężczyzna, lat 70, ur. w Nalibokach, zam. w USA). Jedna z rozmówczyń 
wspomniała, że w czasie wojny mieszkała z rodzicami w Koźlikach. Pewnego 
dnia przyszli Niemcy. Kazali opuścić dom i jechać do Stołpc. Rodzice wpadli 
w panikę, nie wiedzili, co robić, ociągali się. Wśród żołnierzy niemieckich 
był Ślązak. Stanął on obok rozmówczyni, która była wówczas 15-letnią 
dziewczyną, i powiedział po polsku, żeby się szybciej zbierać, bo inaczej Niemcy 
wszystkich zabiją i spalą gospodarstwo. Dziewczynka nieznacznie podeszła 
do matki i przekazała jej informację. Wówczas zebrali, co mogli i pojechali 
(kobieta, lat 66, Naliboki). 

Kilkoro rozmówców ze współczuciem mówiło o tragedii ludności żydow­
skiej. Wspominano też m.in., że próby podania chleba lub wody wycień­
czonym z głodu i pragnienia Żydom, prowadzonym przez Niemców na miejsce 
egzekucji, były udaremniane przez żołnierzy. Wśród skazanych przez Niem­
ców na śmierć znajdowały się zarówno osoby znane moim rozmówcom (sąsie­
dzi, koleżanki szkolne), jak też osoby anonimowe. W wielu miejscowościach, 
np. w Derewnie, Iwieńcu, Rubieżewiczach, pokazywano mi miejsca zagłady, 
a także zdewastowane cmentarze żydowskie lub pozostałości dawnych budyn­
ków sakralnych, które po wojnie przeznaczono na cele pozakultowe. Mówio­
no mi też пр., że Żydzi mieszkający w Derewnie podpalili swe domy zanim 
zostali z nich wypędzeni przez Niemców. Informacje o tragedii Żydów świad­
czą o tym, że moi rozmówcy nie koncentrowali się wyłącznie na losach człon­
ków własnej grupy („swoich"), na doznanych przez nich krzywdach, lecz 
potrafili dostrzec cierpienie i tragiczny los „innych". 

W zebranych przeze mnie wspomnieniach jako sprawcy Holocaustu wy­
stępują wyłącznie Niemcy. Autorzy narracji biograficznych zgromadzonych 
przez pracowników Uniwersytetu Łódzkiego wskazują natomiast na wydatny 
udział Ukraińców w eksterminacji Żydów (Kaźmierska 1999, s. 76). Zdaniem 
Kaźmierskiej, koncentracja na osobach innych niż Niemcy, które stały się 
zbrodniarzami, choć mogły pozostać świadkami, ma łagodzić poczucie własnej 
bezsilności wobec cudzej trajektorii (tamże). Autorka nie wyjaśnia jednak, na 
jakich podstawach opiera tego rodzaju interpretację materiałów. 

W relacjach biograficznych zgromadzonych przez pracowników UŁ opo­
wieści o losach „innych" obejmują niemal wyłącznie zdarzenia związane z oku­
pacją sowiecką. Nie pojawiają się natomiast „przy charakterystyce obrazu 
Niemców i okupacji niemieckiej" (Kaźmierska 1996, s. 94). W materiałach 
stanowiących efekt moich badań, „historie innych" występują natomiast we 
wspomnieniach dotyczących obydwu okresów. Zdaniem Kaźmierskiej (1996, 
s. 95), „historie innych" opowiadane są najczęściej po to, by „podkreślić źródła 
zagrożenia związane z okupacją [...] ważne jest to, iż narrator podlegał temu 
zagrożeniu, ale nie stało się ono jego indywidualnym doświadczeniem". Mogę 
się zgodzić z tym twierdzeniem w przypadku relacji dotyczących wywózek na 
Syberię lub do Kazachstanu oraz zagłady Żydów. Egzemplifikacjami przeżyć 
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poszczególnych rozmówców oraz całej zbiorowości są natomiast - moim zda­
niem - historie ofiar „blokady". Są też one uzupełnieniem i potwierdzeniem 
własnych doświadczeń i przeżyć spowodowanych przez ten sam rodzaj za­
grożenia. Relacje te, podobnie jak informacje o wywózkach Polaków w głąb 
Rosji i o losach Żydów, ukazują zarazem pewne cechy sprawców ludzkich 
krzywd („swoich" i „innych"). Są elementem ich zbiorowego portretu. Jak 
pisze Kaźmierska (1996, s. 95), „pokazywanie cech okupanta" jest jedną 
z funkcji „przytaczania «historii innych»". Informacja o nich nie jest wprawdzie 
podana bezpośrednio, ale „rodzaj charakterystyki jest jednoznaczny" (por. 
Bokszański 1996, s. 62-64). Mówiąc o „innych", którzy „przeżyli własną trajek­
torię", autor biografii okazuje jednocześnie „moralną solidarność z cierpiącą 
wspólnotą" (Kaźmierska 1996, s. 95). To współcierpienie było wyraźnie obecne 
we wspomnieniach moich rozmówców. Niektórzy z nich zastanawiali się rów­
nież np. nad przyczynami szczególnego okrucieństwa Niemców w stosunku do 
Żydów, nie znajdując jednak wyjaśnienia. 

Po kapitulacji Niemiec wiele osób, które w czasie wojny zmuszono do 
pracy w niemieckich fabrykach lub w gospodarstwach rolnych zdecydowało 
się na powrót do rodzinnych domów, choć ziemia, na której stały nie należała 
już do Polski. Część wywiezionych podjęła jednak dramatyczną decyzję o wy­
jeździe na Zachód (m.in. do USA, Kanady, Anglii, Australii). Jednocześnie 
tysiące Polaków opuściło terytorium ZSRR i przybyło do Polski, gdzie za­
mieszkali przede wszystkim na tzw. Ziemiach Odzyskanych*. Moje badania 
wykazały, że ci, którzy z różnych powodów nie wyjechali z ZSRR dziś często 
żałują swoich decyzji. 

Doświadczenia ekspatriantów, podobnie jak osób wywiezionych na Sybe­
rię lub do Niemiec, są jednym z elementów „polskiej krzywdy" 5. Do dziś dla 
wielu Polaków, którzy zostali zmuszeni do opuszczenia ojczyzny, podobnie 
jak dla Polaków mieszkających na Białorusi, znamienne jest wewnętrzne roz­
darcie, zawieszenie między światem dzieciństwa i „małą ojczyzną", a obecnym 
miejscem zamieszkania, między przeszłością i teraźniejszością. Przejmującym 
świadectwem duchowego rozdarcia, które trwa mimo upływu czasu są frag­
menty narracji biograficznych mieszkańców Wileńszczyzny przytoczone przez 
K . Kaźmierska: „To było rzeczywiście bardzo smutne i tragiczne, bo, bo to 

4 Jak podaje J. Czerniakiewicz (1991), w latach 1944-1948 z Kresów Wschodnich II RP oraz 
z ZSRR przybyły do Polski 1 151 793 osoby. Repatriacja z lat 1955-1959 objęła 267 187 osób. 
W sumie liczba repatriantów wyniosła 1418980. 

5 Termin ten nie był używany przez moich rozmówców. Utworzyłam go przez analogię do 
„śląskiej krzywdy" (Gerlich M. 1994). Wprawdzie w przypadku Polaków mieszkających na 
Białorusi źródła krzywd są inne niż w przypadku Ślązaków, wspólny dla obydwu grup jest jednak 
„pewien stan społeczny oraz sposób pojmowania rzeczywistości" przejawiający się w wielu sferach 
życia i świadczący o poczuciu krzywdy (Gerlich M. 1994, s. 6). Zjawisko „śląskiej krzywdy" 
zrodziło się w latach I I Rzeczypospolitej jako jeden z efektów zderzenia idealistycznych oczekiwań 
Ślązaków wobec Polski z przejawami polityki władz centralnych w stosunku do Górnego Śląska. 
Jest także efektem kontaktów Ślązaków z ludnością napływową i stopniowej konfrontacji mityzo-
wanego oblicza Polski z realiami dalekimi od wyobrażeń. 
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«nie rzucim ziemi...», no ale trzeba było te rzucić, tę ziemię rzucić" (Kaźmierska 
1999, s. 182). Autorka wspomina również o cierpieniach pewnej kobiety, 
która często - patrząc na mapę - myśli: „jak taki kawał ziemi zabrano" 
(tamże, s. 181). 

Polacy, którzy po wojnie znaleźli się w Białoruskiej Socjalistycznej Repub­
lice Radzieckiej stali się jedną z wielu mniejszości narodowych. Grupa ta 
została poddana szczególnie silnym represjom. Polakom odebrano nie tylko 
ojczyznę, ale też prawo do mówienia w języku polskim w miejscach publicz­
nych, zamknięto polskie szkoły i większość kościołów, trwała walka z religią, 
wiele osób zmuszono do zmiany narodowości. Przeprowadzono również przy­
musową kolektywizację, odbierając dawnym właścicielom ziemię, zwierzęta 
hodowlane, konie, narzędzia rolnicze, zapasy ziarna i żywności. Uderzono nie 
tylko w materialne podstawy grupy, lecz także w jej wartości rdzenne6, przede 
wszystkim w religię katolicką oraz w język ojczysty. W większości relacji 
biograficznych powtarza się wątek zakładania kołchozów. Wspomnienia 
z okresu kolektywizacji budzą bardzo silne emocje. Dla osób, które utraciły 
rodzinną własność i które do dziś przeżywają wydarzenia sprzed półwiecza, 
kołchozy stały się elementem i źródłem kolejnej trajektorii, potęgując cier­
pienie spowodowane przez wojnę. W wypowiedziach na temat przymusowej 
kolektywizacji, podobnie jak we wspomnieniach z czasów wojny, nie pada 
słowo 'krzywda'. O poczuciu krzywdy można jednak wnioskować ze sposobu 
relacji, z treści poszczególnych wypowiedzi, jak również z obserwacji reakcji 
emocjonalnych towarzyszących wspomnieniom (łez, smutku, wzburzenia, roz­
goryczenia, rozpaczy): Po wojnie zaczęli zakładać kołchozy, w 1949 roku. Tata 
długo nie szedł do kołchozu, to podatkami okładali. Za cały rok ojciec dostal 
20 kg gryki... Były stare zapasy, to żyli. Krzyczeli na ojca dzieci, żeby poszedł 
do kołchozu, żeby nie zabierali wszystkiego. Rozebrali stodołę, konia, brony. 
Koń z głodu uciekał tutaj, bo tam [w kołchozie - I .K.] nie karmili (kobieta, 
lat 65, Naliboki); Kołchozy zaczęli tworzyć. Bili ludzi [...] Byly pola, sianokosy, 
,ja kołchoz zrobię tut" - powiedział Ruski. Skosił siano, zabrali pole. Płakali 
wszyscy. Kołchoz zrobił, ale kto to chciał kołchozów?! (kobieta, lat 70, Prudy); 
Rosjanie zaczęli wywozić, zabierać, robili kołchozy. Dużo się nie podobało. 
Mało-kto wiedział, co to jest wpólna gospodarka. Ziemi nie było, żywioł zabrali, 
pługi do orania. Swego nic nie przywieźli (mężczyzna, lat 86, Bieniakonie). 
Wyraźne było też - tak charakterystyczne dla trajektorii - poczucie bezrad­
ności, wyrażające się m.in. stwierdzeniem: / co ty zrobisz? Protiw wody nie 
dychniosz (kobieta, lat 65, Naliboki) 7. 

6 Jerzy Smolicz (1990, s. 211) określa wartości rdzenne jako „osie" stanowiące centrum kul­
tury danej grupy i działające jako wartości identyfikacyjne, symboliczne dla grupy i jej członków. 
„Dzięki nim grupy społeczne są identyfikowane jako odmienne kulturalnie społeczności mogące 
zachować żywotność i kreatywność w ramach własnej kultury. Utrata wartości rdzennych przez 
daną grupę prowadzi do jej dezintegracji jako autentycznej i twórczej społeczności zdolnej do 
przetrwania i przekazania swoich wartości następnym pokoleniom". 

7 I cóż poczniesz? Nie odetchniesz płynąc pod prąd. 
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Tylko nieliczne osoby pozytywnie oceniły kolektywizację twierdząc, że 
dzięki niej ludzie się podorabiali. Zdecydowana większość rozmówców przeży­
wała jednak boleśnie utratę ziemi zakupionej przed wojną kosztem ogromnych 
wyrzeczeń przez rodziców. Z bólem mówiono też o utracie koni i innych 
zwierząt hodowlanych, o dewastacji budynków, sadów owocowych i in. Prze­
de wszystkim jednak mówiono o ludzkich cierpieniach i represjach, jakie 
stosowano wobec przeciwników kolektywizacji. Jedna z mieszkanek Bienia-
koń wspomniała пр., że urzędnicy wyśmiewali się z jej ojca (prawdziwego 
Polaka), który nie chciał wstąpić do kołchozu. Szydzono z niego mówiąc: Co, 
biały koń zdechł? Teraz będzie czerwony! 

Z badań przeprowadzonych przez Annę Engelking wraz z grupą studen­
tów Katedry Etnologii i Antropologii UW w rejonie lidzkim i woronowskim 
(obwód grodzieński) wynika, że mieszkańcy tamtejszych wiosek akceptują 
kołchozy mimo traumatycznych przeżyć związanych z początkiem kolektywi­
zacji. Co więcej, nie wyobrażają sobie bez nich życia 8 (por. Jeworowski 1995). 
W tekście A. Engelking znajdujemy jednak również informacje o tym, że 
kołchoźnicy robią wszystko, by „wypchnąć dzieci do miasta". Autorka przy­
tacza też następujące fragmenty wypowiedzi mieszkańców badanych tere­
nów: My nie żyjem, a gnijem oraz: W kołchozie - Boże strzeż! (tamże, s. 3). 
Czy więc istotnie można mówić o powszechnej akceptacji kołchozów na bada­
nych terenach? Czy przytoczone wypowiedzi są świadectwem ambiwalentnego 
stosunku do kołchozów, jak chce A. Engelking (tamże, s. 3), czy też raczej 
wskazują na negatywny stosunek do nich, brak akceptacji i próbę ucieczki, 
która może być zrealizowana przez młode pokolenie? Nawet jeśli są to wypo­
wiedzi jednostkowe - nakazują ostrożność w formułowaniu wniosku o po­
wszechnej akceptacji kołchozów. Rodzi się też pytanie: jeśli akceptacja koł­
chozów jest zjawiskiem powszechnym, to dlaczego wieś białoruska jest wsią 
ludzi starych? Dlaczego tak wiele osób tęskni do „polskich czasów" i pozyty­
wnie ocenia gospodarstwa rodzinne oparte na własności prywatnej? Z moich 
badań, przeprowadzonych m.in. również w rejonie lidzkim i woronowskim, 
wynika, że część osób starszych podjęłaby pracę „na swoim", gdyby mogła 
odzyskać rodzinną własność. Na przeszkodzie stoi jednak brak pieniędzy na 
zakup ziemi, koni i narzędzi rolniczych. Istotną barierą jest ponadto wiek, 
brak sił, a także strach przed zaczynaniem wszystkiego od początku po do­
świadczeniach kolejnych trajektorii. W całej Białorusi również niewiele osób 
podejmuje ryzyko gospodarowania na własny rachunek. Zdaniem Walerego 
Jeworowskiego (1995, s. 157) istnienie kołchozów, które próbuje się ratować 
mimo nierentowności, zasadza się na wytworzonej w wyniku ich funkcjo­
nowania wspólnocie ludzi, którzy upodobnili się do siebie; mieszkają oni 

8 A. Engelking, „Kołchoz musi być", czyli przyczynek do portretu polaka [sic!] - katolika. 
Uwagi etnografa na podstawie badań we wsiach Grodzieńszczyzny, maszynopis tekstu złożonego do 
druku w tomie materiałów z konferencji „Tożsamość Polaków na pograniczach", która odbyła się 
w Białymstoku we wrześniu 1998 г., s. 3, 6. 
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w takich samych domach, noszą takie same ubrania, starając się nie wyróż­
niać od otoczenia. 

Podczas pobytu na Białorusi zetknęłam się z określeniem mieszkających 
tam Polaków mianem „pristosowancy" (ci, którzy się przystosowali). Czy 
jednak istotnie można mówić o pełnym przystosowaniu wszystkich członków 
tej grupy do powojennych realiów? Z moich badań wynika, że to „przysto­
sowanie" jest raczej poddaniem się, co nie znaczy pogodzeniem, akceptacją. 
Wynika ono z braku alternatywy. Niezwykle emocjonalne wspomnienia doty­
czące zakładania kołchozów pozwalają wnioskować o braku pełnej akceptacji 
tej formy gospodarowania i własności kolektywnej przez wielu Polaków oraz 
0 trudnościach z przystosowaniem się do powojennej rzeczywistości. Trudno 
też, jak sądzę, mówić o przystosowaniu się wobec świadomości doznanych 
krzywd. Należy natomiast podkreślić, że poczucie krzywdy nie przeradza się 
w nienawiść wobec jej sprawców, nie owocuje agresją, chęcią odwetu. Przeżyte 
doświadczenia sprzyjają natomiast utrwaleniu negatywnego wizerunku Rosjan 
1 Niemców w oczach Polaków. 

A. Engelking zaznacza, że na badanych przez nią terenach żyją wyznawcy 
różnych religii. Udział w kołchozowej rzeczywistości staje się dla nich ele­
mentem łączącym, podobnie jak „tutejszość" (s. 9). Autorka podkreśla, 
iż nie należy badać Polaków-katolików w oderwaniu od prawosławnych 
(„Ruskich", Białorusinów), gdyż oznaczałoby to „wyjęcie przedmiotu badań 
z właściwego mu konteksu" i prowadziło do nieuniknionych nadinterpre­
tacji i półprawdy (s. 9). Tymczasem sama badaczka skoncentrowała się na 
jednej grupie osób identyfikujących się jako „Polacy-katolicy" nie wiadomo 
dlaczego pomijając inne zbiorowości, reprezentowane przez jej rozmówców, 
np. Białorusinów-katolików, nie wspominając o ich stosunku do kołchozów, 
o doświadczeniach kolektywizacji. Czy akceptacja gospodarki kołchozowej 
jest w tej grupie mniejsza, większa czy taka sama jak w innych grupach? Czy 
rzeczywiście tylko Polacy twierdzą, iż „kołchoz musi być"? 

Do wątków, które często występują we wspomnieniach z okresu powojen­
nego należą: utrata swobód religijnych, walka z Kościołem, prześladowania 
księży i wiernych, którzy nie poddawali się zarządzeniom dotyczącym np. 
zakazu nauczania religii oraz uczestnictwa dzieci i młodzieży do lat 18 w prak­
tykach religijnych. Wspominano też nauczycieli, którzy szykanowali uczniów 
z powodu ich przekonań, zabraniali mówienia po polsku, zmuszali do udziału 
w zabawach organizowanych w Wielkim Poście lub w Adwencie, albo też 
gorzej oceniali uczniów-Polaków w porównaniu z uczniami innych narodo­
wości. Częstą praktyką było publiczne ośmieszanie dzieci chodzących do koś­
cioła. 50-letnia mieszkanka Mińska, która - jako dziecko - w każdą niedzielę 
uczestniczyła we Mszy św. opowiadała mi пр., że gdy jedna z nauczycielek 
dowiedziała się o tym, kazała jej stanąć przed całą klasą, a dzieci szydziły 
z religijności dziewczynki, pluły na nią i uderzały jej głową o ścianę. Wyraz 
twarzy tej kobiety świadczył o tym, że doznane w dzieciństwie uczucie upoko­
rzenia, strachu, bezsilności i zwyczajnej ludzkiej krzywdy nie wygasło. 
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Trudno powiedzieć, jak silnie poczucie krzywdy jest przeżywane na co 
dzień przez poszczególne osoby. Jak często i w jakich okolicznościach się ono 
ujawnia. Odpowiedź na to pytanie wymagałaby dłuższej obecności wśród 
członków danej zbiorowości. Obecnie mogę tylko odnotować istnienie tego 
zjawiska i fakt, iż stanowi ono nieodłączną część wspomnień z czasów wojny 
i z pierwszych lat po wojnie. 

I I 

Istnieje „banalnie trafne" spostrzeżenie, że „silne emocje deformują sąd 
o rzeczywistości" (Kaniowska 1996, s. 70). Jeśli jednak interesuje nas sposób 
doświadczania tejże przez osoby reprezentujące wybraną społeczność, to ów 
sąd uwarunkowany emocjami stanie się dla nas ważnym nośnikiem informacji 
0 reakcjach tych osób na określone wydarzenia. Mówiąc o deformacji za­
kładamy jednak istnienie jakiegoś sądu obiektywnego, wzorcowego. Rodzi się 
pytanie: przez kogo formułowany jest ów sąd? Myślę, że należałoby mówić 
nie tyle o deformacji, ile o trudnościach ze sformułowaniem sądu nie pod­
legającego emocjom, a dotyczącego wydarzeń będących źródłem tych emocji. 
W przypadku badanej zbiorowości do wydarzeń tych należy zaliczyć: prze­
życia wojenne, wywózki na Syberię i „na roboty" do Niemiec, udział „swoich" 
w walce z Kościołem, zakładanie kołchozów i in. 

Szczególnie silnie emocje ujawniały się w trakcie rozmów, jakie prowadzi­
łam w początkowym okresie badań (lata 1992-1993). Sprzyjała temu sytuacja 
polityczna: niedawny rozpad Związku Radzieckiego i powstanie samodziel­
nych państw w miejsce dawnych republik, „głasnost" i „pieriestrojka", przy­
wrócenie swobód religijnych, restauracja świątyń zniszczonych po wojnie 
1 budowa nowych obiektów sakralnych, możliwości wyjazdów zagranicznych 
i in. Powołano do życia organizacje mające na celu reaktywowanie pol­
skości. 17 maja 1987 r. powstał w Lidzie Klub Miłośników Kultury Polskiej 
im. A. Mickiewicza, przekształcony następnie (10 sierpnia 1988) w Polskie 
Stowarzyszenie Kulturalno-Oświatowe im. A. Mickiewicza. W czerwcu 1990 r. 
powołano do życia Związek Polaków na Białorusi. M o i rozmówcy nie ukry­
wali, że po raz pierwszy od niemal półwiecza mogą otwarcie opowiadać osobie 
z zewnątrz o swoich losach, o dramatach wojennych, utracie ojczyzny i wła­
sności prywatnej, o przymusowej kolektywizacji, zmuszaniu Polaków do zmia­
ny narodowości, kwestionowaniu polskości, np. przez urzędników państwo­
wych, którzy brali udział w spisach ludności, o prześladowaniach „za wiarę", 
za mówienie po polsku w szkole, w pracy lub na ulicy, za dowody pamięci 
o ofiarach wojennych i powojennych represji, np. za stawianie krzyży na 
mogiłach osób zamordowanych przez N K W D . Nie wszyscy jednak pozbyli się 
uczucia strachu, niepewności. Niektórzy rozmówcy mieli przeczucie, iż okres 
swobód może się szybko skończyć. Pojedyncze osoby nie wyraziły zgody 
na udział w badaniach lub wycofały się w trakcie rozmowy. Decydującym 
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czynnikiem był tu zapewne strach, nieufność wobec obcego człowieka. W nie­
których przypadkach chodziło też być może o ukrycie (tzw. przesłonięcie) 
jakiegoś wątku życiorysu lub istniała obawa przed ponownym przeżywaniem 
traumatycznych wydarzeń z przeszłości (por. Kaźmierska 1996, s. 97). Zda­
niem autorki, lęk przed ponownym przeżywaniem cierpienia świadczy o braku 
dystansu wobec własnych doświadczeń (Kaźmierska 1999, s. 22-23). 

Część rozmówców miała trudności z przedstawieniem własnej biografii. 
Wypowiedzi rwały się, konieczne więc było przejęcie inicjatywy i zadawanie 
szczegółowych pytań. Taki sposób gromadzenia informacji ukierunkowywał 
jednak rozmówcę, narzucając kompozycję biografii, schemat odpowiedzi, wybór 
tematów, uwalniał od refleksji, od decydowania o tym, jakie zagadnienia uznać 
za ważne. Nieumiejętność przedstawienia życiorysu traktowałam początkowo 
jako przejaw braku refleksji nad własnym życiem, a także braku doświadczenia 
w mówieniu o nim. Z czasem uświadomiłam sobie, że w niektórych przypadkach 
milczenie lub trudności w sformułowaniu wypowiedzi mogły być również 
wynikiem lęku, zrozumiałego w przypadku ludzi, dla których przez długie lata 
był on integralną częścią życia, elementem codzienności. 

Badacz świadom realiów historycznych, które miały decydujący wpływ na 
losy określonej grupy lub poznający te realia w trakcie badań, zadając pytania 
o przeszłość musi sobie zdawać sprawę z tego, że naraża rozmówców na 
ponowne przeżywanie dramatów. O tym czy pominąć „drażliwe" tematy lub 
zrezygnować z niektórych metod badań w obawie przed wywołaniem ludz­
kiego cierpienia każdy musi zdecydować sam. Przed takim dylematem stanęli 
np. L. Cale Feldman. I . Prica i R. Senjkowič (1993) - współautorzy książki 
poświęconej wojnie na terenach byłej Jugosławii; jej autorami i głównymi 
bohaterami są przede wszystkim bezpośredni świadkowie/uczestnicy wojen­
nych wydarzeń (zob. Sokolewicz 1996, s. 81). 

Jak już wspomniałam, relacje o niektórych doświadczeniach mogą być 
źródłem bolesnych przeżyć. Emocjonalne doznania są jednak częścią rzeczywi­
stości. Nie da się ich oddzielić. Wiele faktów ma bowiem dla człowieka 
określone konsekwencje także w sferze emocjonalnej, w psychice. Nie da się 
pominąć emocji ani w trakcie narracji, ani też w opracowaniach wyników 
badań. Jak słusznie podkreśliła Katarzyna Kaniowska (1996, s. 70), przeciw­
stawianie emocji rzeczywistości jest błędem. Myślę, że dziś jest to po prostu 
anachronizmem. 

Wiele osób pragnie opowiedzieć o swych doświadczeniach nawet wówczas, 
gdy mają one wymiar traumatycznych przeżyć. Istnieje zjawisko określane 
jako „biograficzna potrzeba narracji" (Rosenthal, Bar-On 1992; za: Kaźmier­
ska 1996:97). Występuje ono wówczas, gdy Jednostka chce opowiedzieć 
0 swoim życiu, jeśli dzięki narracji może nadać sens przeżytym doświadcze­
niom [...] Jeśli może pokazać sobie i innym, iż jej życie jest określoną, zwartą 
1 sensowną całością, z którą i poprzez którą buduje swoja tożsamość". Po­
trzebę narracji stymulują przede wszystkim wydarzenia mające zasadniczy 
wpływ na życie poszczególnych osób (tamże, s. 97). Należałoby, jak sądzę, 
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dodać, że podłoże, z którego wyrasta potrzeba narracji nie zawsze jest uświa­
damiane przez autorów relacji biograficznych. Kaźmierska zwraca uwagę, 
iż osoby należące do starszej generacji bardzo często pragną podzielić się 
swymi doświadczeniami i przeżyciami z młodszymi, by przekazać im swoje 
świadectwo. Mają one „poczucie misji" (Kaźmierska 1996, s. 99). Czy jednak 
młode pokolenie jest istotnie zainteresowane świadectwem starszych? Kwestie 
te są zapewne rozstrzygane indywidualnie w poszczególnych rodzinach czy 
środowiskach. 

W trakcie pobytu na Białorusi bardzo rzadko stykałam się z odmową 
udziału w badaniach. Tego typu zachowania interpretowałam przede wszyst­
kim jako lęk przed „obcym", brak zaufania. Z czasem zrozumiałam, że istotną 
przyczyną mogła być właśnie obawa przed powrotem do traumatycznych 
wydarzeń z przeszłości. Innym powodem mogła być chęć przesłonięcia nie­
których faktów. Kilka osób, które poprosiłam o to, by opowiedziały mi 
o swoim życiu musiało wyraźnie pokonywać początkowe opory, sygnalizowa­
ne np. słowami: Aż się nie chce wspominać cośmy tu przeżyli. 

Po pierwszych doświadczeniach z emocjonalnością moich rozmówców 
miałam świadomość, że swoimi pytaniami mogę spowodować cierpienie wyni­
kające z ponownego przeżywania bolesnych wydarzeń. Czasem czułam się 
winna. Poczucie winy stawało się jednak mniejsze, gdy niektóre osoby dzięko­
wały mi za to, iż mogły opowiedzieć o swoich losach, często po raz pierwszy 
od kilkudziesięciu lat. Zauważyłam również, że łzy miały znaczenie terapeu­
tyczne, oczyszczające, uwalniały rozmówcę od długotrwałych stresów spowo­
dowanych strachem i brakiem możliwości uzewnętrznienia swoich przeżyć, 
ukrywania faktów. Czasem dziękowano również za możliwość przedstawienia 
wspomnień o szczęśliwym dzieciństwie i okresie młodości. I w tym przypadku 
relacja biograficzna miała więc znaczenie terapeutyczne. Terapeutyczny efekt 
reakcji emocjonalnych spowodowanych powrotem do minionych wydarzeń 
jest niezamierzonym rezultatem badań terenowych opartych na analizie mate­
riałów autobiograficznych, których autorami są członkowie określonej zbioro­
wości. Zadaniem etnologa/antropologa nie jest jednak niesienie pomocy psy­
choterapeutycznej. Może się natomiast zdarzyć, że badacz przyczyni się do 
uwolnienia od napięć osoby relacjonującej swoje przeżycia wojenne lub dra­
maty związane np. z utratą ojczyzny, ziemi, domu, ze śmiercią bliskich, będące 
częścią jej biografii, doświadczonego i przeżytego świata, że pomoże w prze­
rwaniu długotrwałego milczenia, wymuszonego przez historyczne uwarun­
kowania. Nie próbujmy jednak „bawić się" w psychoterapeutów, nie jest to 
bowiem naszą rolą. 

Odrębną kwestią jest sposób rejestrowania emocji rozmówców oraz prze­
kazywania informacji o nich w pracach, w których prezentowane są wyniki 
badań terenowych. W trakcie badań nie zawsze korzystamy z kamery wideo, 
nie w każdej sytuacji możemy jej też użyć (zwłaszcza podczas pierwszego 
spotkania). Widok kamery może bowiem spowodować, że rozmówca będzie 
chciał dobrze wypaść, speszy się lub wcieli w nie swoją rolę. W każdym 
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przypadku straci autentyczność, co będzie miało konsekwencje dla wyników 
badań. Moim zdaniem, lepiej korzystać z magnetofonu, choć - jak się przeko­
nałam - także świadomość nagrywania wypowiedzi nie zawsze sprzyja otwar­
tości rozmówcy. Jeśli w trakcie nagrywania prowadzimy odręczny zapis roz­
mowy, możemy notować informacje o zachowaniach rozmówcy, wyrażających 
m.in. jego reakcje emocjonale, пр.: płacze", „jest bliski płaczu", „szlocha", 
„kręci głową bez słowa", „jest wzruszony" , „śmieje się", „jest ożywiony", 
„wzdycha". Jeśli nie prowadzimy notatek podczas wywiadu, a nagle - bez 
uprzedzenia - zaczniemy zapisywać uwagi możemy zaniepokoić rozmówcę, 
a nawet zniechęcić go do dalszej rozmowy. 

Znakomite przykłady prezentacji materiałów będących zapisem zarówno 
słownej, jak i emocjonalnej warstwy doświadczeń biograficznych znajdziemy 
w książce K . Kaźmierskiej. Przytoczę tu jedną z wielu wypowiedzi szczególnie 
mocno nasyconą emocjami. Dotyczy ona repatriacji z Wilna. Wierny zapis 
rozmowy dobrze oddaje przeżycia autorki wspomnień: „A nas dzisiaj wygnali 
i nie możemy tam wrócić. To nasze miasto, to wszystko polskie ((płacze)) to 
nieprawda, że to jest ich, to wszystko jest nasze... Ja to jestem cała w rozpaczy 
((płacze)) dla mnie jak ktoś powie, że to jest litewskie, to nie nie mogę patrzyć 
na tych ludzi ((wzdycha)) to jest naprawdę nasze" (Kaźmierska 1999, s. 177). 

W trakcie rozmów doskonale czułam, jaką iluzją jest zachowanie neutral­
ności przez badacza. Nie starałam się też ukrywać współczucia dla swoich 
rozmówców, wyrażając je spojrzeniem, potakiwaniem głową. Rzadziej reago­
wałam słowem, by nie przerywać toku narracji. Tego typu reakcje były jedno­
cześnie dla rozmówcy sygnałem ułatwiającym otwarcie się, kontynuację wypo­
wiedzi (por. Sokolewicz 1996, s. 82). Wprawdzie wiadomo, że nie tylko roz­
mówca, ale i sam etnolog/antropolog nie jest w stanie wyrzec się emocji, że 
jego neutralność jest „ideałem niemożliwym do spełnienia" (Kaniowska 1996, 
s. 70, 72), wciąż jeszcze trudno nam przyznać się do tego otwarcie. Jednak 
nawet wówczas, gdy staramy się wystrzegać otwartego deklarowania naszych 
preferencji, sympatii czy antypatii są one widoczne „między wierszami" i nie 
sposób tego uniknąć. 

Należałoby zastanowić się nad wpływem takich czynników jak: możliwość 
wcześniejszego przygotowania się rozmówcy do udziału w badaniach oraz 
powtarzalność spotkań na stan emocji demonstrowanych w trakcie rozmowy 
przez poszczególne osoby. Jest rzeczą wiadomą, że w trakcie badań terenowych, 
zwłaszcza wówczas, gdy chcemy objąć nimi jak najwięcej miejscowości i możli­
wie szeroką reprezentację ich mieszkańców, często brakuje czasu na wielo­
krotne spotkania z tymi samymi rozmówcami. Rozmowy z wieloma osobami 
odbywają się bez uprzedzenia i bez wcześniejszego poinformowania ich o zakre­
sie naszych zainteresowań, charakterze stawianych pytań itp. Podczas spot­
kania rejestrujemy nie tylko to co, w tym czasie podsuwa pamięć rozmówcy, 
lecz także jego reakcje emocjonalne, będące częścią wspomnień, przeżytych 
doświadczeń. Szczególnie silnie emocje te przejawiają się wówczas, jeśli udział 
w badaniach jest dla rozmówcy pierwszą od wielu (często kilkudziesięciu) lat 
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okazją do podzielenia się swymi przeżyciami z człowiekiem spoza własnej 
grupy. Z moich badań wynika, że osoby, które kilkakrotnie, w różnych sytua­
cjach, miały możliwość relacjonowania jakiejś części swej biografii, za każdym 
razem reagowały bardzo emocjonalnie. Najsilniejsze emocje ujawniały się jed­
nak z reguły podczas pierwszego spotkania. Wspomnieniom towarzyszły łzy, 
a relacja była przerywana milczeniem (w tym czasie rozmówca próbował się 
uspokoić). Ujawniające się podczas kolejnych spotkań emocje, towarzyszące 
szczególnie silnie wspomnieniom o dramatycznych wydarzeniach, wskazują na 
to, że czas nie zagoił ran, nie wyciszył wspomnień, nie wpłynął na wytworzenie 
takiego dystansu do przeszłości, który pozwoliłby na znaczne złagodzenie 
cierpienia i poczucia krzywdy. 

I I I 

Przeprowadzone badania wykazały, że wydarzenia, które stały się źródłem 
doznanych krzywd sprzyjały weryfikacji i krystalizacji tożsamości etnicz­
nej/narodowej, wzmacniały też więź i poczucie solidarności z własną grupą 
odniesienia (szerzej patrz: Kabzińska 1999). Na podstawie zgromadzonych 
materiałów można wskazać przyczyny zjawiska, które określiłam jako „polska 
krzywda", można też określić jego skutki, np. utrzymywanie się negatywnego 
wizerunku „obcych" - sprawców cierpień, które stanowią element trajektorii. 
Z pewnością istnieją osoby, które mimo świadomości krzywd wyrządzonych 
Polakom utraciły więź z tą grupą, uległy asymilacji, zmieniły narodowość, nie 
zetknęłam się jednak z nimi podczas swoich badań. Tego typu postawy za­
sługują jednak na uwagę badaczy. 

W przypadku badanej zbiorowości poczucie krzywdy uległo wzmocnieniu 
w wyniku sytuacji politycznej, w jakiej Polacy mieszkający na terenach ZSRR 
znaleźli się po wojnie, wymuszonego milczenia wokół faktu istnienia tej grupy i jej 
problemów oraz powstania wielu tematów tabu w okresie powojennym. Milcze­
nie to zostało przerwane dopiero na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie­
siątych. W ostatnich latach wystąpił jednak nowy element pozwalający mówić 
0 „polskiej krzywdzie". Myślę tu o zmianach w języku liturgii i kazań w Kościele 
Rzymskokatolickim polegających na zastępowaniu polskiego białoruskim lub 
rosyjskim i o stopniowej ewolucji Kościoła określanego od dawna na badanych 
terenach jako „polski", nie tyle w stronę kościoła powszechnego, ile białoruskie­
go. Zmiany te oceniane są negatywnie przez część Polaków związanych z Kościo­
łem, zwłaszcza reprezentujących starsze pokolenie. Z przeprowadzonych przeze 
mnie rozmów wynika, że godzą one w podstawy polskości, w wartości rdzenne 
1 w zasadnicze wyznaczniki polskiej tożsamości, do których należą: religia 
katolicka i związany z nią język modlitwy (szerzej patrz: Kabzińska 1999). Budzą 
też obawy o przyszłość młodej generacji Polaków i o to, że w wyniku zmian 
Kościół Rzymskokatolicki nie będzie już odgrywał takiej roli w kształtowaniu ich 
tożsamości, jak to miało miejsce w przeszłości. 
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Zdaniem K. Kaźmierskiej (1996, s. 98), ekspatrianci z dawnych Kresów, 
mieszkający obecnie w Polsce, chętnie opowiadają o przeszłości, by ożywić nie 
istniejący już świat, w którym „poszukują sensu swojej tożsamości". Opowiadanie 
o doświadczeniach wojennych służy nie tyle rekonstrukcji wydarzeń historycz­
nych, ile prezentacji obecnej tożsamości, „której źródło identyfikacji tkwi 
w opowiadanej przeszłości". Z takim ożywianiem minionego świata zetknęłam się 
też podczas swoich badań, zarówno wśród mieszkańców Białorusi, jak też 
ekspatriantów. Ze szczególną radością wracali oni we wspomnieniach do dzieciń­
stwa i młodości, do „polskich czasów", przeciwstawiając je wojnie i powojennej 
rzeczywistości, a także współczesności. Emocje towarzyszące wspomnieniom, 
radość, wzruszenie, wskazywały, iż mamy tu do czynienia nie tylko z rekonstruk­
cją pewnych fragmentów przeszłości, lecz właśnie z powrotem do korzeni, do 
czasów, które poprzedziły długi okres krzywd. Ten nie istniejący już świat ożywał 
we wspomnieniach, które wywoływały radość, uśmiech, uczucie szczęścia. Kresem 
owego wyraźnie mitologizowanego i idealizowanego świata stał się wybuch 
I I wojny światowej. Od tego momentu we wspomnieniach zdecydowanie dominu­
ją wydarzenia pozwalające mówić o zjawisku „polskiej krzywdy". Stały się one 
zarazem początkiem „pomieszanego świata". 

Myślę, że bez fenomenu, który określiłam mianem „polskiej krzywdy" nie 
można zrozumieć sytuacji Polaków mieszkających na Białorusi (i generalnie 
w dawnym Związku Radzieckim). Poczucie krzywdy jest częścią zbiorowej 
pamięci, świadomości historycznej, która - jak wiadomo - nie jest tożsama 
z wiedzą historyczną (Maternicki 1990, s. 222). Warunkuje jednak spojrzenie 
poszczególnych osób na ich własne dzieje oraz na losy „swoich" i „innych", 
w jakimś stopniu określa też charakter relacji między tymi grupami, jak 
również kształtuje i utrwala pewne stereotypy. 

O doświadczeniu krzywd wywołanych przez wojnę i powojenne zmiany 
ustrojowe można z pewnością mówić nie tylko na przykładzie Polaków miesz­
kających na terenach byłego Związku Radzieckiego (por. Posern-Zieliński 
1996). Świadczą o tym chociażby opowiadane przez moich rozmówców 
„historie innych", przede wszystkim ludności żydowskiej. W poczuciu krzyw­
dy żyją przedstawiciele wielu grup etnicznych/narodowych (por. Michna 1995, 
s. 51). Ich doświadczenia składają się na szersze zjawisko, jakim jest po prostu 
ludzka krzywda. Doświadczenie krzywdy, zarówno w wymiarze jednostko­
wym, jak i zbiorowym, mono- i wieloetnicznym, jest zawsze jednym z tragicz­
nych owoców wojennej trajektorii (także tej, której świadkami jesteśmy obec­
nie na ogarniętych wojną terenach byłej Jugosławii czy Kaukazu). Leży ono 
często u podstaw wizerunku własnej grupy oraz „innych" i „obcych", przy­
czyniając się do utrwalania istniejących stereotypów. 

Pamięć doznanych krzywd rodzi uprzedzenia. Istnieje możliwość zmiany tej 
sytuacji, konieczne jest jednak przebaczenie. Zwraca na to uwagę Kaźmierska 
wskazując zarazem, iż podstawą przebaczenia jest dialog, otwarcie się, wysłu­
chanie „innych" i zrozumienie ich punktu widzenia. Niezbędna jest wy­
miana wspomnień, tj. „konfrontacja swoistych dla poszczególnych społeczeństw 
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obrazów przeszłości" (Kaźmierska 1999, s. 12)9. Dodajmy, że taka wymiana 
wspomnień, łącznie z towarzyszącymi im emocjami i ponownie przeżywanym 
cierpieniem, nie może być tylko przekazem informacji, lecz powinna stać 
się dialogiem, w którym z równym zaangażowaniem i dobrą wolą uczestniczą 
ci, którzy doznali krzywd (gotowi przebaczyć winnym) i sprawcy ludzkich 
tragedii. Każdy z uczestników takiego spotkania pełni jednocześnie rolę 
nadawcy i odbiorcy określonych treści mając świadomość, iż służą one po­
znaniu prawdy. Ta zaś ma moc wyzwolenia człowieka i stworzenia nowych 
relacji międzyludzkich. 
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IWONA KABZIŃSKA 

WORDS, EMOTIONS AND T H E "POLISH INJUSTICE" 

Summary 

In the years 1992-1998 the author carried out field studies among the Polish population living 
in the western part of Belorussia. She recorded the accounts of 341 persons, their biographies, 
recollections from the past. The main motif, subject of most of these stories she refers to as the 
"Polish injustice" (i.e. "injustice done to the Poles"). The major part of the Poles on those 
territories have, for a long time, lived with a strong sense of injustice done to them first of all by 
the Soviet Russians. On the Sept. 17th 1939 the Soviet troops invaded the so-called Eastern 
Borderland belonging to Poland in the years 1918-1939. In winter 1940 thousands of Poles 
were deported either to Siberia or to Kazakhstan, first of all the representatives of the Polish 
middle class - teachers, state officials, policemen and "military settlers" - soldiers from the 
previous war rewarded with plots of land who in the years 1921-1938 arrived to the Borderland 
from other parts of Poland. 
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Although the reports from these past events didn't concern the respondents themselves but 
their neighbours and friends, the relations were filled with emotions and the traumatic experiences 
still visible after so many years. The author quotes parts of the interviews to show how the 
emotional attitudes are expressed in words. 

In June 1941 the Nazi Germans replaced the Russians as occupants. The population were 
deported in opposite direction - to Germany to work as captive labourers in industry and 
agriculture. Another form of persecution were "pacifications" of villages. The Polish informants 
also recall the dramatic adversity of the Jews who, for a long time, had lived on those area 
together with the Poles and the Belorussians. 

The Poles interviewed by the author point out that among the persecutors collaborating with 
the Germans there were many Ukrainians, Lithuanians, Latvians and people from Silesia. 

After 1945 the area of the Eastern Borderland was incorporated into the Soviet Union. Great 
part of the Polish population went to Poland, those who remained were deprived of their national 
autonomy. They weren't allowed to speak Polish in public. Polish wasn't the language of instruc­
tion in schools. Soviet authorities persecuted religion. Forced land collectivization deprived 
peasants of their property. 

Stories about collective farms founded of the land taken away from peasants repeat in most 
of the accounts and that is the subject which arouses strong emotions till now. 

The author's field data prove that in spite of popular opinions land collectivization has never 
been accepted by the rural population there. At least by those approached by the author, most of 
them old people now. There are relatively few young people in Belorussian villages, they have 
migrated to towns in search for better chances. 

The point of the author's study is the importance of taking into account people's emotions in 
ethnographic writing. It is not only words but also emotions which are the source of people's 
experiences. In this case the concept of "Polish injustice" is mainly based on emotions people 
reveal - their tears, suffering on their faces, agitation, despair, anger. The anthropologist is faced 
either with vehement gesticulation or with the expression of resignation which, in the latter case 
doesn't prove real resignation which would enable adaptation to different conditions. 

Emotions belong to human reality, they can't be separated from accounts - reminiscences 
both painful and happy, e.g. childhood reminiscences which often undergo idealization and 
mythol ogization. 

Expressing strong emotions was due to the fact that the field research took place in the period 
of crucial systemic transformations, the Soviet Union had collapsed, new independent states were 
emerging, "glasnost" and "perestroika" loosened people's tongues. After many years of intimi­
dating and forced silence the Poles started to speak making up for the period of persecution and 
denationalization. 

The events which were the cause of injustice have contributed to verification and reinforcement of 
the group's national identity. Sense of injustice belongs to collective memory, historical consciousness 
of a community. It also determines the perception and attitudes to the "own group" and the 
"strangers" thus determining intergroup relations and perpetuates group stereotypes. 

Translated by Anna Kuczyńska-Skrzypek 


