apitalng historyjke opowiadal Antoni Unie-

B chowski. Na poczatku XX wieku pewien kon-

sul carski w Chinach z wielkim upodobaniem

i znawstwem zbieral stara sztuke chifiska. Znalazt nie-

zwykla waze, o ktdrej wiedzial, ze to rzecz “od pary”,
wiec zaczal szukad.

Antykwariusze chiriscy wiele lat twierdzili, ze juz,
juz sa na tropie. Wreszcie waze przynieéli. Ale, nie wia-
domo dlaczego, zachwycony konsul upuscit ja, przej-
mujac z rak antykwariusza.

7 najwiekszym zdziwieniem zobaczyl, ze antykwa-
riusze nisko sie klaniajac opuszczaja jego dom. Przez
dhuzszy czas nic o nich nie stychaé. Konsul martwi sie,
ze i tak bedzie musial zaplaci¢ wielka sume. Wysyta
wiec poslanca, zeby sie wywiedzial, o co wlasciwie
chodzi.

Wystannik znajduje antykwartiuszy, ktorzy caly czas
przepraszajac twierdza, ze za zadne skarby na oczy sie
juz panu konsulowi nie pokaza. Nigdy nie pozbeda sie
poczucia wielkiego wstydu. Dlaczego? Wyttumaczyli
postaficowi, ze nie mogli przeciez wiedzie¢, e pan
konsul jest tak nadzwyczajnym znawca sztuki chin-
skiej, ze od razu rozpoznawszy kopie ze wstretem ci-
snal nig o ziemie. Najwieksi mistrzowie trudzili sie
przeciez nad ta kopia przez te wszystkie lata, kiedy pan
konsul czekat na “odnalezienie” pary dla swojej wazy.
Przekonani byli, ze konsul nie bedzie w stanie odroz-
ni¢ jej od oryginatu, a on tylko spojrzat....

Nie wiadomo, kiedy spotkamy sie z kopia. Co-
dziennie. Dziwnie mysle¢ o tym w czasach megamaso-
wosci. Podwaja sie, rozmnaza, powiela. Wiasciwie ten
problem powinien zniknaé. Ale nie. By¢ moze nawet
roénie. Sygnatura robi sie cenniejsza i bardziej jeszcze
wyjatkowa, niz byla. Liczy sie czas powstania. Nawet
czas powielania. Przede wszystkim liczy sie oryginal.

Oczywiscie kolekcjonerzy oryginatéw sztuki wyso-
kiej moga sie teraz uSmiechna¢, ale przeciez dlatego,
e pocztowka jest masowo powielana i tania problem
“prawdy”, “oryginatu” takze dla pocztowki jest bardzo
wazny.

Ciekawe, ze te kwestie cechuje wielka réznorod-
no$¢. Ja tutaj bede mowic wytacznie o pocztéwce foto-
graficznej i wcale nie o falsyfikatach w tym rozumie-
niu, jakie wystapifo w historyjce Uniechowskiego.
Chciatabym tylko zwr6ci¢ uwage na fakt, ze nie zawsze
to, co ogladamy jest tym, co sie nam wydaje, ze widzi-
my. llustracja karty pocztowej ilustrowane;j to kreacja.
I biada temu, kto nie doceni jej sity oddziatywania,
mozliwoéci uzycia najdziwniejszych surowcéw, najbar-
dziej niespodziewanych sposobéw przedstawiania np.
wydarzenia historycznego i kto nie doceni jej sztuczek.
Do produkgcji wielu z nich powolywane byty cate, spe-
cjalne teatrzyki. Niektore sa reprodukcjami skompli-
kowanych reliefow, wykonywanych przez rzefbiarzy
wylacznie w celu sfotografowania i rozpowszechniania
na pocztéwce. Poza masowa produkcja spotyka sie
mndstwo pocztowek prywatnych, ktdre albo wykorzy-

MALGORZATA BARANOWSKA

Pocztéwka i prawda
Kolekcja nieidealna (4)

stuja pocztowke przemystowa, by cos do niej dodaé,
doklei¢, albo sa wynikiem tworczoéci wlasnej nadaw-
cy. Bywaja tez fotografia nadawcy, a nawet fotografia
uczué nadawcy.

Kiedy$ juz wlaénie w “Kontekstach” opisywatam
przyktad “prawdy uczu¢” na pocztéwce. Wielu lu-
dziom wydaje sie, ze pocztéwka rozumiana takze jako
po prostu fotografia moze oddaé owa prawde. Niekto-
rzy czujac, ze pocztdwka wytworzyla jezyk uczué goto-
wych, ktory mial za zadanie udawaé uczucia niepo-
wtarzalne, postanawiali dofozy¢ do jej powielanych
wzoréw swoje wlasne. Co jaki$ czas jednak natrafia sie
na pocztéwki w calym sensie tego stowa prywatne.
Oto owalna, na bialym tle fotografia mezczyzny
w stomkowym kapeluszu z ciemna wstazka i ciemnej
marynatce na tle malowanego pejzazu atelier fotogra-
ficznego?. Pod zdjeciem (awers) nastepujacy tekst
atramentem: “Dnia 12 Maja 1. b., wyruszajac na Gréb
Hoene Wronskiego zaszedtem do fotografii nadwor-
nej, pragnac uja¢ pewna emocje, jaka przezywalem.
Przesytajac Wam, Niedoscigta Jadwigo, te podobizne
bardzo prosze o Wasza. Kiedy$ obiecaliécie w Warsza-
wie — niechaj wiec stanie sie to teraz — Janek”. Nieste-
ty nie ma zadnego stempla ani daty rocznej. Tyle ze
podziat na cze§¢ korespondencyjna i adresowa na re-
wersie dowodzi, ze ta pocztéwkowa fotografia zrobio-
na zostata po roku 1904. Moze byla przestana w koper-
cie, na co moglyby wskazywaé zgiecia, ktére jednak
réwnie dobrze mogly powstaé od noszenia w portfelu
lub od zbyt szczuptej ramki.

Ow miodzieniec nie mdgt osobiscie zna¢ Hoene-
-Wronskiego, ktéry umart w roku 1853. Ale jeszcze na
poczatku wieku XX wecale nie brakowalo zarliwych
wielbicieli tego filozofa epoki romantyzmu, tworcy
mesjanizmu i poszukiwacza Absolutu. Sam w sobie
grob Hoene-Wroniskiego w Neuilly pod Paryzem go-
dzien byl ogladania, poniewaz na kamieniu nagrob-
nym zostal umieszczony peten nadziei napis po francu-
sku: “Akt poszukiwania Prawdy §wiadczy o mozliwosci
malezienia jej”, nastepnie trzy formuly matematyczne
majace symbolizowaé mesjanizm i litery “A. M. D. G.”
(Ad Maiorem Dei Gloriam), ktore filozof umieszczat
pod kaidym swoim dzielem; “]Jézef Maria Hoene-
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-Wroniski urodzony w Poznaniu (Polska) 24 sierpnia
1778, zmarty w Neuilly 9 sierpnia 1853™.

Ciekawe wrazenie robi dzisiaj to $wiadectwo wiaty
w prawde fotografii, w mozliwo§¢ zarejestrowania sta-
nu uczué, mowy mimiki. Nas dawno juz zepsulo no-
woczesne kino z wyolbrzymionym krajobrazem twarzy
i ze zuzyciem wszystkich mozliwych uczué, a takze ich
braku. Mozemy tu tylko zobaczy¢ mlodziefica ubrane-
go jak na wazina wizyte, z lekkim wytrzeszczem spowo-
dowanym dtuzszym pozowaniem, w ciagu ktérego usi-
lowat utrzymac stosowny do swych, zapewne wzburzo-
nych, uczué wyraz twarzy.

Takie produkcje prywatne tatwo wéréd tlumu
pocztéwkowego spotkaé. Czasami sa to odfotografo-
wane wlasne rysunki. Oto rysunek: dwa sfinksy na co-
kotach, jako fontanny, wypuszczajace wode z pyska na
tle krajobrazu, chyba potudniowego. Przy nich jakas
postaé rozpaczajaca. Nad ta scena napis:

Ktéz mych zaléw bedzie postem

W owe nocnych panistw przestrzenie!?
Wiecznie Charon bije wiostem,

Lecz przewozi tylko cienie.

Z tylu napis: “Kopja z wizytowki, rysowanej tuszem
w czasie...- samotno$ci w domu. (Zona ukochana i syn
starszy w — szpitalu), przy Al. 3-go Maja Nr 18, w t.
1913. W-wa. M. L...(nieczytelne)”. I obok $wietny do-
wod na wiare w prawdziwo§é gwarantowana przez fo-
tografie: “Autentyczno$¢ tysunku mego potwierdza
odfotografowany podpis mdj na cokole pierwszym”.

Ciekawe, ze adnotacje o prawdziwosci fotografii
trafia sie takzie na fotografiach, ktore wydaja sie nie
budzi¢ najmniejszej watpliwosci, jak na przyktad na
pocztdéwce ze zdjeciem dworca kolejowego w Pozna-
niu. Na rewersie nadruk: “Prawdziwa fotografia”.

Nie wiadomo jak zakwalifikowa¢ fotografie, nieist-
niejacego juz dzisiaj Szpitala Ujazdowskiego w War-
szawie, jak najbardziej prawdziwa, ktéra wyraZnie
sprzedawana byla w wersji “czarno bialej”, powiedzmy
“sepiowej” (stempel niemiecki z 13 lutego 1917)
i w wersji pokolorowanej, na ktérej ni z tego ni z owe-
go na, sfotografowanych chyba bez lici, drzewach wy-
rosly zielone liscie? Nie méwiac o naglym zabarwieniu
sie nieba, na ktérym pojawila sie ksztaltna biata
chmurka. Znikly galezie z lewej strony widoku ale
drzewo z prawej strony stalo sie nie tylko zielefisze, ale
i wyisze niz na nie kolorowym obrazku.

To prosty przyktad rozniacych sie “prawdziwych
widokéw. Bywaja inne jeszcze mozliwosci. Ja jednak
chciatabym przywotaé tylko dwa przyklady. Jeden
z pierwszej i jeden z drugiej wojny $wiatowej.

Otéz mam dwie pocztéwki — w sepii i kolorowanej,
ktorej podstawa jest to samo zdjecie parady wojskowe;
przed wielkim soborem na placu Saskim, dzi§ Pitsud-
skiego w pierwszych dniach po wejsciu Niemcow do
Warszawy w czasie pierwszej wojny §wiatowej. Foto-

grafia w sepii ma na rewersie napis “Warszawa. — War-
schau. Wjazd ksiecia Leopolda bawarskiego do War-
szawy. Der Einzug des Prinzen Leopold von Bayern.
Militdrparade am Sichsischen Platz”. Na drugiej, ko-
lorowej na gorze napis: “Einzug des General-Feldmar-
schall Prinzen Leopold in Warschau, am 9 August
1915”, na dole: “Wjazd Generata-Feldmarszatka Ksie-
cia Leopolda do Warszawy d. 9 Sierpnia 1915".

To pocztéwki rzeczywiScie historyczne, wszystko
jest na nich prawdziwe, feldmarszalek, oficerowie,
prawdziwa jest data. Zreszta Niemcy mieli zwyczaj
produkowaé pocztowki od chwili wejscia do jakiejkol-
wiek miejscowosci w celach propagandowych i w celu
udostepnienia swoim zolierzom bardzo stosownych
widokéw do przestania do domu. Najczesciej byly to
pO prostu uzyte miejscowe, istniejace przed wojna
wzory z dodatkiem napiséw niemieckich. A tutaj au-
tentyczny widok z 9 sierpnia 1915 roku. To nie jest
specjalnie rzadka pocztéwka, bo oczywiécie nadruko-
wano tego mnostwo, ale bardzo charakterystyczna.
Weale mnie nie niepokoita az do czasu, kiedy w roku
2003 ukazala sie ksiazka Hanny Sygietyriskiej Stary
pan w czarnym niemodnym surducie (Antoni Sygietyriski
1850-1923), w ktorej ukazal sie Pamietnik 1915 Roku
piora Antoniego Sygietyriskiego. W nim znalazl sie
opis uroczystosci, z poniedziatku 9 sierpnia, zdobyty od
naocznego $wiadka, adwokata, Stanistawa Patka, kto-
ry widzial cala uroczystos¢ z biura Petersburskiego To-
warzystwa Ubezpieczen przez okno z ulicy Czystej. Juz
od rana obejtzano strychy i piwnice i zamknieto bra-
my okolicznych kamienic. Po godzinie dziewiatej przy-
byto wojsko i ustawilo sie w czworobok. Przybyla or-
kiestra i cywilni urzednicy z odznakami Czerwonego
Krzyza.

“Z bezwzgledna punktualnoscia, o godzinie zapo-
wiedzianej przedstawicielom miasta i Strazy Obywa-
telskiej zjawil sie od strony ulicy Krolewskiej na czele
grupy jezdzcéw konnych Leopold ks. Bawarski. Ode-
zwala sie muzyka. Przed Soborem Ksiaze zatrzymal sie
i z konia przyjal raport wojskowy. Po chwili wszyscy
jezdzcy ustawili sie w luzne szeregi, jak gdyby dla uroz-
maicenia symetrji, czy tez zadania ktamu zmechanizo-
waniu zycia przez tresure. Teraz jako signum temporis,
zaczal wartko dzialaé aparat fotograficzny, ustawiony
na $rodku ulicy — wylotu od strony ogrodu Saskiego,
a naprzeciw Soboru. [...]

Cala ceremonia byla zimna, sztywna i tak krotka,
iz wydawata sie czems$ zbyt matem, niedokoriczonem,
nieproporcjonalnem w stosunku do parogodzinnych
przygotowarni. Ale to tez nie 0 moment historyczny, ani
o nastrdj chwili chodzito tu rezyserowi parady wojsko-
wej, lecz o zdjecie fotograficzne sceny. ze za$§ przed
aparatem migawkowym nie trzeba pozowa¢ dtugo, nie
dziwna przeto, iz cala ceremonja odbyta sie, jak na ko-
mende, w mig.

Cata grupa jefdicéw, na czele ktoérych przybyl na
plac Saski ksiaze Leopold zaraz po dokonanem zdjeciu
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zsiadta z koni. Wszyscy przesiedli sie do automobilow,
oczekujacych na nich juz od rana™.

I co to byto? Oczywicie nie przeglad wojsk, ani nie
parada. Sygietyniski nazywa to “quasi zdarzeniem hi-
storycznym”. Ale zaangazowano do niego historyczne
postacie w autentycznym, “historycznym czasie”. To
bylo dziatanie z gatunku propagandowych, ale postaci
i czas historyczny byly autentyczne.

Inny przyktad, powiedzialabym “wybitny”, to pocz-
towka z picknym zdjeciem stynnego fotografa powsta-
nia warszawskiego, Sylwestra Brauna, pseudonim
Kris. To fotografia bardzo znana, na ktérej widzimy
“$lub powstanczy”. Wida¢ wyraznie kobiete w jasnym
ubraniu i z bukietem biatych kwiatéw, z dwoma mez-
czyznami w powstaficzym stroju, wszyscy uémiechnie-
ci. Przez lata wszyscy wiedzieli, ze to zdjecie powstan-
czego §lubu. Tyle ze sylwester Braun po wielu latach
spedzonych na emigracji w konicu zaczal przyjezdzaé
i wyjasnit, na przyktad, w wielu wywiadach radiowych,
ze to weale nie §lub. On po prostu widzac dziewczyne
z kwiatami, postanowil upozowac ja z jakims mtodym
czlowiekiem i zrobit to. To bylo spotkanie na chwile.
A przeciez tu okoliczno$ci byly jak najbardziej histo-
ryczne i rzeczywiScie bylo to zdjecie z powstania. To
my, widzowie, dodaliémy to, co sie jakby samo narzu-
calo. Stereotyp?

Bo na rewersie tej pocztowki nic nie ma o §lubie.
Sa tylko nastepujace pieczatki: “Warsaw Insurrection
1944. Powstanie Warszawskie 1944” i jeszcze: “Copy-
ryght by S. Braun. Warszawa 1945".

W ten sposob dwie fotografie — na pocztéwkach —
zmienily miejsce w mojej §wiadomoéci. Czy mozna te
przesuniecia rozpatrywal w kategorii problemdw
prawdy uniwersum pocztéwkowego!? Mysle, ze tak.
Ale pocztéwka nie bez przyczyny nalezy do masowych
mediéw, ktore czesto mozemy podejrzewaé o dosé
“luzny stosunek do historycznej prawdy”.

1 Krystyna Uniechowska Uniechowski opowiada, cxyli tajemnice
mafii antykwarskiej

2 Napis na grobie Hoene Wroriskiego wziety zostat z ksigzki S.
Dicksteina Hoene Wroriski. Jego zycie i prace, Paryz 1896

3 M. Baranowska Pocztéwka masowa i fotografia uczué, “Kontek-
sty” 1992 nr 3-4, tam tez reprodukcja omawianej pocztdwki.
Por. takze M. Baranowska Poslaniec uczué, Warszawa 2003,
s. 74-75, reprodukcja s. 75.

4 Por. M. Baranowska jak wyzej, s. 74-76, reprodukcja 76.

5 H. Sygietyriska Stary pan w czarnym, niemodnym surducie (Antoni
Sygietyriski 1850-1923), Warszawa 2003. s, 90-92.
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