
K apitalną historyjkę opowiadał A n t o n i U n i e -
chowski . N a początku X X w i e k u pewien k o n ­
sul carski w C h i n a c h z w i e l k i m upodobaniem 

i znawstwem zbierał starą sztukę chińską. Znalazł nie­
zwykłą wazę, o której wiedział, że to rzecz " o d pary", 
więc zaczął szukać. 

Antykwariusze chińscy wiele lat twierdzi l i , że już, 
już są na tropie. Wreszcie wazę przynieśli. A l e , nie wia­
domo dlaczego, zachwycony konsul upuścił ją, przej¬
mując z rąk antykwariusza. 

Z największym zdziwieniem zobaczył, że antykwa-
riusze nisko się kłaniając opuszczają jego d o m . Przez 
dłuższy czas nic o n i c h nie słychać. Konsul m a r t w i się, 
że i tak będzie musiał zapłacić wielką sumę. Wysyła 
więc posłańca, żeby się wywiedział, o co właściwie 
chodzi. 

Wysłannik znajduje antykwariuszy, którzy cały czas 
przepraszając twierdzą, że za żadne skarby na oczy się 
już panu konsulowi nie pokażą. N i g d y nie pozbędą się 
poczucia wielkiego wstydu. Dlaczego? Wytłumaczyli 
posłańcowi, że nie mogl i przecież wiedzieć, że pan 
konsul jest tak nadzwyczajnym znawcą sztuki chiń¬
skiej, że o d razu rozpoznawszy kopię ze wstrętem ci¬
snął nią o ziemię. Najwięksi mistrzowie t rudzi l i się 
przecież nad tą kopią przez te wszystkie lata, kiedy pan 
konsul czekał na "odnalezienie" pary dla swojej wazy. 
Przekonani byl i , że konsul nie będzie w stanie odróż¬
nić jej o d oryginału, a o n tylko spojrzał... 1 

N i e wiadomo, kiedy spotkamy się z kopią. Co¬
dziennie. Dziwnie myśleć o t y m w czasach megamaso-
wości. Podwaja się, rozmnaża, powiela. Właściwie ten 
problem p o w i n i e n zniknąć. A l e nie. Być może nawet 
rośnie. Sygnatura rob i się cenniejsza i bardziej jeszcze 
wyjątkowa, niż była. Liczy się czas powstania. N a w e t 
czas powielania. Przede wszystkim liczy się oryginał. 

Oczywiście kolekcjonerzy oryginałów sztuki wyso¬
kiej mogą się teraz uśmiechnąć, ale przecież dlatego, 
że pocztówka jest masowo powielana i tania problem 
"prawdy" , "oryginału" także dla pocztówki jest bardzo 
ważny. 

Ciekawe, że te kwestie cechuje wielka różnorod¬
ność. Ja tutaj będę mówić wyłącznie o pocztówce foto­
graficznej i wcale nie o falsyfikatach w t y m rozumie¬
n i u , jakie wystąpiło w historyjce Uniechowskiego. 
Chciałabym tylko zwrócić uwagę na fakt, że nie zawsze 
to, co oglądamy jest t y m , co się n a m wydaje, że widzi¬
my. Ilustracja karty pocztowej i lustrowanej to kreacja. 
I biada temu, k t o nie doceni jej siły oddziaływania, 
możliwości użycia najdziwniejszych surowców, najbar¬
dziej niespodziewanych sposobów przedstawiania n p . 
wydarzenia historycznego i k t o nie doceni jej sztuczek. 
D o p r o d u k c j i w i e l u z n i c h powoływane były całe, spe¬
cjalne teatrzyki. Niektóre są reprodukcjami skompli¬
kowanych reliefów, wykonywanych przez rzeźbiarzy 
wyłącznie w celu sfotografowania i rozpowszechniania 
na pocztówce. Poza masową produkcją spotyka się 
mnóstwo pocztówek prywatnych, które albo wykorzy-
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stują pocztówkę przemysłową, by coś do niej dodać, 
dokleić, albo są w y n i k i e m twórczości własnej nadaw¬
cy. Bywają też fotografią nadawcy, a nawet fotografią 
uczuć nadawcy. 

Kiedyś już właśnie w "Kontekstach" opisywałam 
przykład "prawdy uczuć" na pocztówce. W i e l u lu¬
dziom wydaje się, że pocztówka rozumiana także jako 
po prostu fotografia może oddać ową prawdę. Niektó¬
rzy czując, że pocztówka wytworzyła język uczuć goto¬
wych, który miał za zadanie udawać uczucia niepo¬
wtarzalne, postanawiali dołożyć do jej powielanych 
wzorów swoje własne. Co jakiś czas jednak natrafia się 
na pocztówki w całym sensie tego słowa prywatne. 
O t o owalna, na białym tle fotografia mężczyzny 
w słomkowym kapeluszu z ciemną wstążką i ciemnej 
marynarce na tle malowanego pejzażu atelier fotogra-
ficznego 2 . Pod zdjęciem (awers) następujący tekst 
atramentem: " D n i a 12 M a j a r. b., wyruszając na Grób 
Hoene Wrońskiego zaszedłem do fotografi i nadwor¬
nej, pragnąc ująć pewną emocję, jaką przeżywałem. 
Przesyłając W a m , Niedościgła Jadwigo, te podobiznę 
bardzo proszę o Waszą. Kiedyś obiecaliście w Warsza¬
wie - niechaj więc stanie się to teraz - Janek". Nieste­
ty nie ma żadnego stempla ani daty rocznej. Tyle że 
podział na część korespondencyjną i adresową na re¬
wersie dowodzi, że ta pocztówkowa fotografia zrobio¬
na została po r o k u 1904. Może była przesłana w koper¬
cie, na co mogłyby wskazywać zgięcia, które jednak 
równie dobrze mogły powstać o d noszenia w por t fe lu 
lub o d zbyt szczupłej r a m k i . 

Ów młodzieniec nie mógł osobiście znać Hoene-
-Wrońskiego, który umarł w r o k u 1853. A l e jeszcze na 
początku w i e k u X X wcale nie brakowało żarliwych 
wielbic ie l i tego filozofa epoki romantyzmu, twórcy 
mesjanizmu i poszukiwacza A b s o l u t u . Sam w sobie 
grób Hoene-Wrońskiego w N e u i l l y p o d Paryżem go¬
dzien był oglądania, ponieważ na kamieniu nagrob¬
n y m został umieszczony pełen nadziei napis po francu¬
sku: " A k t poszukiwania Prawdy świadczy o możliwości 
znalezienia je j" , następnie trzy formuły matematyczne 
mające symbolizować mesjanizm i l i tery " A . M . D . G . " 
( A d M a i o r e m D e i Glor iam) , które filozof umieszczał 
pod każdym swoim dziełem; "Józef M a r i a Hoene-
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-Wroński urodzony w Poznaniu (Polska) 24 sierpnia 
1778, zmarły w N e u i l l y 9 sierpnia 1853" 3 . 

Ciekawe wrażenie rob i dzisiaj to świadectwo wiary 
w prawdę fotografi i , w możliwość zarejestrowania sta­
n u uczuć, mowy m i m i k i . Nas dawno już zepsuło no¬
woczesne k ino z wyolbrzymionym krajobrazem twarzy 
i ze zużyciem wszystkich możliwych uczuć, a także ich 
braku. Możemy t u tylko zobaczyć młodzieńca ubrane­
go jak na ważną wizytę, z l e k k i m wytrzeszczem spowo­
d o w a n y m dłuższym pozowaniem, w ciągu którego usi¬
łował utrzymać stosowny do swych, zapewne wzburzo¬
nych, uczuć wyraz twarzy. 

Takie produkcje prywatne łatwo wśród tłumu 
pocztówkowego spotkać. Czasami są to odfotografo-
wane własne rysunki . O t o rysunek: dwa sfinksy na co¬
kołach, jako fontanny, wypuszczające wodę z pyska na 
tle krajobrazu, chyba południowego. Przy n i c h jakaś 
postać rozpaczająca. N a d tą sceną napis: 

Któż mych żalów będzie posłem 
W owe nocnych państw przestrzenie? 
Wiecznie Charon bije wiosłem, 
Lecz przewozi tylko cienie. 

Z tyłu napis: "Kopja z wizytówki, rysowanej tuszem 
w czasie...- samotności w d o m u . (Zona ukochana i syn 
starszy w - szpitalu), przy A l . 3-go M a j a N r 18, w r. 
1913. W - w a . M . L. . . (nieczytelne)" . I obok świetny do¬
wód na wiarę w prawdziwość gwarantowaną przez fo¬
tografię: "Autentyczność rysunku mego potwierdza 
odfotografowany podpis mój na cokole pierwszym" 4 . 

Ciekawe, że adnotację o prawdziwości fotografi i 
trafią się także na fotografiach, które wydają się nie 
budzić najmniejszej wątpliwości, jak na przykład na 
pocztówce ze zdjęciem dworca kolejowego w Pozna¬
n i u . N a rewersie nadruk: "Prawdziwa fotografia". 

N i e wiadomo jak zakwalifikować fotografię, nieist¬
niejącego już dzisiaj Szpitala Ujazdowskiego w War­
szawie, jak najbardziej prawdziwą, która wyraźnie 
sprzedawana była w wersji "czarno białej" , powiedzmy 
"sepiowej" (stempel n iemiecki z 13 lutego 1917) 
i w wersji pokolorowanej , na której n i z tego n i z owe¬
go na, sfotografowanych chyba bez liści, drzewach wy¬
rosły zielone liście? N i e mówiąc o nagłym zabarwieniu 
się nieba, na którym pojawiła się kształtna biała 
chmurka. Znikły gałęzie z lewej strony w i d o k u ale 
drzewo z prawej strony stało się nie tylko zieleńsze, ale 
i wyższe niż na nie k o l o r o w y m obrazku. 

To prosty przykład różniących się "prawdziwych 
widoków. Bywają inne jeszcze możliwości. Ja jednak 
chciałabym przywołać tylko dwa przykłady. Jeden 
z pierwszej i jeden z drugiej wo jny światowej. 

Otóż m a m dwie pocztówki - w sepii i kolorowanej , 
której podstawą jest to samo zdjęcie parady wojskowej 
przed w i e l k i m soborem na placu Saskim, dziś Piłsud¬
skiego w pierwszych dniach po wejściu Niemców do 
Warszawy w czasie pierwszej w o j n y światowej. Foto­

grafia w sepii ma na rewersie napis "Warszawa. - War­
schau. W j a z d księcia Leopolda bawarskiego do War­
szawy. Der Einzug des Prinzen Leopold v o n Bayern. 
Militärparade am Sächsischen Platz". N a drugiej , ko­
lorowej na górze napis: "Einzug des General-Feldmar­
schall Prinzen Leopold i n Warschau, am 9 August 
1915", na dole: " W j a z d Generała-Feldmarszałka Księ­
cia Leopolda do Warszawy d. 9 Sierpnia 1915". 

To pocztówki rzeczywiście historyczne, wszystko 
jest na n i c h prawdziwe, feldmarszałek, oficerowie, 
prawdziwa jest data. Zresztą N i e m c y m i e l i zwyczaj 
produkować pocztówki o d c h w i l i wejścia do jakiejkol¬
w i e k miejscowości w celach propagandowych i w celu 
udostępnienia swoim żołnierzom bardzo stosownych 
widoków do przesłania do d o m u . Najczęściej były to 
po prostu użyte miejscowe, istniejące przed wojną 
wzory z dodatkiem napisów niemieckich. A tutaj au¬
tentyczny w i d o k z 9 sierpnia 1915 r o k u . To nie jest 
specjalnie rzadka pocztówka, bo oczywiście nadruko¬
wano tego mnóstwo, ale bardzo charakterystyczna. 
Wcale mnie nie niepokoiła aż do czasu, kiedy w r o k u 
2003 ukazała się książka H a n n y Sygietyńskiej Stary 
pan w czarnym niemodnym surducie (Antoni Sygietyński 
1850-1923), w której ukazał się Pamiętnik 1915 Roku 
pióra A n t o n i e g o Sygietyńskiego. W n i m znalazł się 
opis uroczystości, z poniedziałku 9 sierpnia, zdobyty od 
naocznego świadka, adwokata, Stanisława Patka, któ¬
ry widział całą uroczystość z biura Petersburskiego To¬
warzystwa Ubezpieczeń przez okno z ulicy Czystej. Już 
o d rana obejrzano strychy i piwnice i zamknięto bra¬
m y okolicznych kamienic . Po godzinie dziewiątej przy¬
było wojsko i ustawiło się w czworobok. Przybyła or¬
kiestra i c y w i l n i urzędnicy z odznakami Czerwonego 
Krzyża. 

" Z bezwzględna punktualnością, o godzinie zapo¬
wiedzianej przedstawicielom miasta i Straży Obywa¬
telskiej zjawił się o d strony ulicy Krolewskiej na czele 
grupy jeźdźców k o n n y c h Leopold ks. Bawarski. Ode¬
zwała się muzyka. Przed Soborem Książę zatrzymał się 
i z konia przyjął raport wojskowy. Po c h w i l i wszyscy 
jeźdźcy ustawil i się w luźne szeregi, jak gdyby dla uroz¬
maicenia symetrji , czy też zadania kłamu zmechanizo¬
w a n i u życia przez tresurę. Teraz jako signum temporis, 
zaczął war tko działać aparat fotograficzny, ustawiony 
na środku ulicy - w y l o t u od strony ogrodu Saskiego, 
a naprzeciw Soboru. [...] 

Cała ceremonia była zimna, sztywna i tak krotka , 
iż wydawała się czemś zbyt małem, niedokończonem, 
nieproporc jonalnem w stosunku do parogodzinnych 
przygotowań. A l e to też nie o m o m e n t historyczny, ani 
o nastrój c h w i l i chodziło t u reżyserowi parady wojsko¬
wej , lecz o zdjęcie fotograficzne sceny. że zaś przed 
aparatem migawkowym nie trzeba pozować długo, nie 
dziwna przeto, iż cała ceremonja odbyła się, jak na ko¬
mendę, w mig. 

Cała grupa jeźdźców, na czele których przybył na 
plac Saski książę Leopold zaraz po dokonanem zdjęciu 
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zsiadła z k o n i . Wszyscy przesiedli się do automobilów, 
oczekujących na n i c h już o d rana" 5 . 

I co to było? Oczywiście nie przegląd wojsk, ani nie 
parada. Sygietyński nazywa to "quasi zdarzeniem h i ­
storycznym". A l e zaangażowano do niego historyczne 
postacie w autentycznym, "historycznym czasie". To 
było działanie z ga tunku propagandowych, ale postaci 
i czas historyczny były autentyczne. 

I n n y przykład, powiedziałabym " w y b i t n y " , to pocz¬
tówka z pięknym zdjęciem słynnego fotografa powsta­
nia warszawskiego, Sylwestra Brauna, pseudonim 
Kris . To fotografia bardzo znana, na której widzimy 
"ślub powstańczy". Widać wyraźnie kobietę w jasnym 
ubraniu i z bukie tem białych kwiatów, z dwoma męż¬
czyznami w powstańczym stroju, wszyscy uśmiechnię¬
ci . Przez lata wszyscy wiedzieli , że to zdjęcie powstań¬
czego ślubu. Tyle że sylwester Braun po w i e l u latach 
spędzonych na emigracji w końcu zaczął przyjeżdżać 
i wyjaśnił, na przykład, w w i e l u wywiadach radiowych, 
że to wcale nie ślub. O n po prostu widząc dziewczynę 
z kwia tami , postanowił upozować ją z jakimś młodym 
człowiekiem i zrobił to . To było spotkanie na chwilę. 
A przecież t u okoliczności były jak najbardziej histo¬
ryczne i rzeczywiście było to zdjęcie z powstania. To 
my, widzowie, dodaliśmy to, co się jakby samo narzu¬
cało. Stereotyp? 

Bo na rewersie tej pocztówki nic nie ma o ślubie. 
Są tylko następujące pieczątki: "Warsaw Insurrect ion 
1944. Powstanie Warszawskie 1944" i jeszcze: "Copy-
ryght by S. Braun. Warszawa 1945". 

W ten sposób dwie fotografie - na pocztówkach -
zmieniły miejsce w mojej świadomości. Czy można te 
przesunięcia rozpatrywać w kategor i i problemów 
prawdy uniwersum pocztówkowego? Myślę, że tak. 
A l e pocztówka nie bez przyczyny należy do masowych 
mediów, które często możemy podejrzewać o dość 
"luźny stosunek do historycznej prawdy" . 

Krystyna Uniechowska Uniechowski opowiada, czyli tajemnice 
mafii antykwarskiej 
Napis na grobie Hoene Wrońskiego wzięty został z książki S. 
Dicksteina Hoene Wroński. Jego życie i prace, Paryż 1896 
M . Baranowska Pocztówka masowa i fotografia uczuć, "Kontek­
sty" 1992 nr 3-4, tam też reprodukcja omawianej pocztówki. 
Por. także M . Baranowska Posłaniec uczuć, Warszawa 2003, 
s. 74-75, reprodukcja s. 75. 

Por. M . Baranowska jak wyżej, s. 74-76, reprodukcja 76. 
H . Sygietyńska Stary pan w czarnym, niemodnym surducie (Antoni 
Sygietyński 1850-1923), Warszawa 2003. s. 90-92. 
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