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Wstep

Jaki$ czas temu dotarta do mnie Spofecznosc wiejska. Doswiadczenia i roz-
wazania z badan terenowych w Zaborowie Kazimiery Zawistowicz-Adamskie;j.
Ksiazke dostalem od kolegi, etnologa, ktory — czytajac fragmenty notatek tere-
nowych robionych przeze mnie na potrzeby doktoratu — doszukal si¢ zbieznosci
form narracyjnych stosowanych w moim tekscie i tekscie Kazimiery Zawisto-
wicz-Adamskiej. Po zaledwie wstgpnym przekartkowaniu paru wybranych na
chybil trafil rozdzialow, potwierdzito si¢ to spostrzezenie mojego kolegi, a po
glebszej analizie tresci Spolecznosci wiejskiej stalo si¢ jasne, iz znajd¢g w tym
dziele takze niezwykle cenne wskazowki dotyczace metody 1 — w nieco mnigj-
szym zakresie — technik prowadzenia badan terenowych pomocnych w realiza-
¢ji mego projektu.

W dalszej czgsci szkicu postaram si¢ wyjasnic, na czym polega zaproponowa-
ne przez Kazimierg Zawistowicz-Adamska podejscie do problemu badania ,.spo-
fecznosci wiejskiej” oraz zastanowig sig, jak perspektywa badawcza zalozycielki
Katedry Etnografii Uniwersytetu Lodzkiego koresponduje z perspektywa, jaka
przyjalem w moich wlasnych badaniach, dotyczacych spolecznosci hospicjum
1 Domu Pomocy Spolecznej dla Przewlekle Chorych. Innymi slowy, sprobuje
pokaza¢, jakiego rodzaju ,duchowe pokrewienstwo™ (Wejland, 2001, s. 7) wiaze
mnie z Kazimierg Zawistowicz-Adamska 1 jakic inspiracje czerpi¢ z wylozonej
przez nig wizji uprawiania etnografii.

' Niniejszy tekst prezentowany byt po raz pierwszy w paZdzierniku 2006 r. w ramach seminarium
doktoranckiego odbywajacego si¢ w Zakladzie Teorii i Badan Kultury Wspélezesnej Instytutu Etnologii
1 Antropologii Kulturowej UL.. Cheialbym podzigkowaé wszystkim uczestnikom seminarium (szczegol-
nie za$ prof. Grazynie Ewie Karpifiskiej 1 prof. Andrzejowi Pawlowi Wejlandowi, promotorowi mojej
rozprawy doktorskie]) za wszelkie uwagi na temat tego tekstu. Osobne wyrazy wdzigcznosci przekazuje
prof. Bronistawie Kopczynskiej-Jaworskiej za jej komentarze i poswigcenie cennego czasu na lekture
robocze] wersji mego szkicu, a takze Robertowi Dzigcielskiemu, dzigki ktoremu blizej zainteresowatem
si¢ Spolecznosciq wiejskq.
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Zapomniane dziela i mysli, czyli o sile naukowej ,,skotomy”

Olivera Sacksa metafora ,, skotomy”

Zanim przejd¢ do omowienia wskazanych wyzej problemow, chcialbym
przedstawi¢ par¢ uwag natury bardziej ogodlnej, ktore, jak sadzg, beda dobrym
wprowadzeniem w interesujace mnie zagadnienia. Rzecz dotyczy ,skotomy”,
czyli mroczka® pamigci naukowe;.

Metaforg skotomy w kontekscie dyskusji nad dziejami nauki jako pierwszy
postuzyl si¢ brytyjski neurochirurg Oliver Sacks. W wydanym w latach 90. ubie-
glego wicku artykule Mroczek: zapominanie i pomijanie w nauce (Sacks, 1996b)
skotoma pojawia si¢ jako zwornik kilkunastu historii, w ktorych autor tropi za-
wile drogi odkry¢ naukowych. Pomimo tego, ze Sacks si¢ga po przyklady z nauk
scistych — medycyny, fizyki, chemii, to jego spostrzezenia maja charakter uni-
wersalny, odnoszg si¢ bowiem do istoty myslenia naukowego jako takiego. We-
dlug Sacksa, kiedy zastanawiamy si¢ nad

historia idei, mozemy patrze¢ wstecz lub do przodu: mozemy tropi¢ wczesniejsze
etapy, przeczucia badz antycypacije dzisiejszych pogladow, ale mozemy tez skupi¢
si¢ na ewolucji — skutkach i konsekwencjach — tego, w co wierzyliSmy kiedys.
Tak czy inaczej, historia ta moze nam si¢ objawi¢ jako kontinuum, postep, rozwoj
— jak w przypadku drzewa zycia. Wszelako czesto okazuje sig¢, ze fakty nie maja
nic wspdlnego z majestatycznym rozwojem i nie $wiadczg o jakicjkolwick ciaglo-
$ci (...); historie (...) pokazuja, jak osobliwe, skomplikowane, sprzeczne i irracjo-
nalne bywaja procesy odkrycia naukowego (...). Lecz mimo to spoza meandrow
i anachronizmdw, spoza przypadkdw ilutdéw szczescia wyziera tu moze jakis ogoél-
ny wzor (Sacks, 1996b, s. 93).

Zdaniem autora Antropologa na Marsie, wzor ten najlepiej oddaje wlasnie
metafora skotomy. Naukowe skotomy — co przekonujaco stwierdza Sacks,
przedstawiajac kolejne historie — to pewnego rodzaju, uwarunkowane kultu-
rowo 1 spolecznie, ,dziury pamigci”, ujawniajace si¢ nader czesto na réznych
ctapach odkry¢ dokonywanych we wszystkich dziedzinach wiedzy. Naleza do
nich wszelkie odkrycia ,przedwczesne™ i teorie odosobnione, pojawiajace si¢
poza szerszymi odniesieniami 1 kontekstami obowiazujacych w danym czasie
paradygmatow naukowych. Skotomami mogg by¢ takze, powolane do zycia nie-

*Decyduje sie na uzywanie slowa ,,skotoma” zamiast ,,mroczek”, odchodzac tym samym od $ciezki
wybranej przez thimacza artykutu Sacksa (1996b). Sadze, iz dzigki takiemu zabiegowi pozostaje blizszy
intencjom samego Sacksa, ktory odwotlal si¢ do angielskiego terminu scofoma, probujac wykorzystaé
jego lacinski (scotéma: niewyrazne widzenie) oraz grecki zZrodlostow (skotdma: zawrét glowy; skotos:
ciemno$é, cien; skofoun: zaciemniaé). Wspolezesnie termin ,,skotoma” stosowany jest w nomenklatu-
rze medycznej, gdzie sluzy okreslaniu zaburzen wzrokowych, zwiazanych z zamgleniami 1 plamami
(mroczkami) w polu widzenia. Tlumaczenie ang. scofoma na pol. ,,skotoma” zastosowano juz w przy-
padku innego tekstu Sacksa (1996a).
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kiedy zupehie przypadkowo, trafne intuicje, ktore, nim zostang na dobre wpro-
wadzone w intelektualny krwiobieg, sa z r6znych przyczyn osobliwie pomijane
1 przepadaja na dlugi, dlugi czas, by pdzniej nagle i niespodzianie okazac sig
gleboko odkrywezymi 1 znakomicie pasujacymi do nowoczesnych uje¢ okreslo-
nych probleméw.

Spolecznos¢ wiejska jako przyklad ,, skotomy” w mysleniu etnograficznym

Gdy przyjrzymy si¢ blizej losom Spolecznosci wiejskiej, skojarzenia z Sack-
sowska skotoma nasuwaja si¢ bardzo wyraznie. Co za tym przemawia?

Jak dotychczas praca Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej pozostaje na grun-
cie etnologicznym prawie zupelnie niezauwazana, albo lepiej powiedzieé, ze jest
zauwazana w stopniu niewystarczajacym w stosunku do mozliwosci wielosci
odczytan, jakie daje. Klopot polega na tym, ze Spolecznosci nie uznaje si¢ na
salonach akademickich” za dzielo znaczace, nie czyta si¢ jej na co dzien 1 nie
omawia ,wzdluz 1 wszerz”, jak czyni si¢ to obecnic chocby w odniesieniu do
prac Geertza, Clifforda, Hastrup i innych popularnych 1 uznanych za wiodacych
przedstawicieli swiatowe] antropologii. W bibliografii zalaczonej do dostgpnych
w Internecie programéw studiow dla kierunkéw nauk spolecznych i humani-
stycznych (antropologii, etnologii, socjologii) na pracg Kazimiery Zawistowicz-
-Adamskiej natrafilem zaledwie dwa razy’!

Szkopul w tym, ze owe dyspozycje programowe nie koresponduja nawet
posrednio z kwestiami, ktore, moim zdaniem, samej Kazimierze Zawistowicz-
-Adamskiej, gdy pisata Spolecznosc, wydawaly si¢ najistotniejsze.

O ile brak wigkszego zainteresowania dzielem Zawistowicz-Adamskiej jest
stosunkowo latwo wytlumaczalny, gdy patrzymy na programy kurséw akademi-
ckich (zalezg one w duzej mierze od okreslonych profilow studiow i1 arbitralnego
doboru literatury, dokonywanego przez wykladowcdw), o tyle bardziej zastana-
wiajace moze by¢ pelne badz czgsciowe pomijanie lub, jak powiedzialby Oli-
ver Sacks, pokrywanie mrokiem tresci Spofecznosci wiejskiej w rozwazaniach
antropologow blizej zainteresowanych na przyklad metoda Kazimiery Zawisto-
wicz-Adamskiej*. Katarzyna Kaniowska pisze o Spolecznosci dopiero w studium
teoretyczno-metodologicznym Opis — klucz do rozumienia kultury (1999). Wy-

* Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Jagiellonskiego umiescit jg — obok
obszernej literatury dotyczacej metody funkcjonalnej Bronistawa Malinowskiego — w module ,,Metody
interpretacji w etnologii — funkcjonalizm”, w drugim za$ przypadku 1. Bukraba-Rylska wskazala na
fragmenty Spolecznosci wiejskiej poswigcone pracy w gospodarstwie, rzemiosle 1 migracji oraz pomocy
sgsiedzkie] jako rodzaju kapitalu spolecznego. Wspomniane tematy realizowane s w ramach zajec¢ semi-
naryjnych zatytulowanych ,,Wie$ 1 mieszkaficy wsi w badaniach socjologicznych”.

* Mam na mysli wydany w 1988 roku artykut K. Kaniowskiej, zatytulowany Rozwazania o meto-
dzie Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej (Kaniowska, 1988), w ktérym réwniez nie znalaztem zadnego
odniesienia do Spolecznosci wiejskiej.
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powiada si¢ o Spolecznosci wiejskiej w kontekscie zwiazkéw migdzy opisem an-
tropologicznym a typem $wiadomosci badawczej 1 na tym tle poszukuje powiazan
tekstow antropologicznych z literatura, dopatrujac si¢ w Spolecznosci cech gatun-
ku dokumentu-powiesci (Kaniowska, 1999, s. 162-163).

Propozycja Katarzyny Kaniowskiej jest godna odnotowania przede wszystkim
dlatego, iz nalezy do bardzo nielicznych prob krytycznego odczytania Spofeczro-
sci wiejskiej. W moich poszukiwaniach choc¢by sladow takiego podejscia odna-
lazlem — procz wspomnianego wyzej — zaledwie tylko jeden wart zaznaczenia
trop — artykul Ewy Nowiny-Sroczynskiej, wydany w zbiorze materialow z sesji
poswigcongj pamigei Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej (Nowina-Sroczynska,
1988). W owym eseju trafnie ukazane sa wymiary Spofecznosci wiejskiej, pozwa-
lajace sytuowac te ksiazkg w plaszezyznie dziela literacko-naukowego. Ewa No-
wina-Sroczynska odnajduje w nim — siggajac do ustalen Michaita Bachtina — re-
guly powiesci dydaktycznej, skonstruowanej w oparciu o figurg ,,dojrzewajacego
czlowicka”. Zabieg taki pozwolil Kazimierze Zawistowicz-Adamskiej wnies¢ do
tekstu niezwykle istotny element dynamiki, wewngtrznego ruchu narracyjnego.
Ujawnia si¢ on zardwno w formie, budowanego w dluzszym odstepie literackiego
czasu, portretu autobiograficznego autorki, jak 1 w postaci , konstelacji ludzkich”,
zlozonych z portretow mieszkancow Zaborowa. Dla Ewy Nowiny-Sroczynskiej
Spolecznos¢ to jednak nade wszystko przyklad bardzo osobistego zapisu doswiad-
czenia terenowego. Jej zdaniem, , Powstawanie takich zapiséw mogloby mie¢ dla
naszej antropologii walor szczegdlny — choc¢by ukazywania zmagan z metoda,
z watpliwosciami” (Nowina-Sroczynska, 1988, s. 31). Te zas, co doskonale wie-
dza wszyscy uprawiajacy etnografi¢ wsparta o badania terenowe, skladaja si¢ na
naszg etnograficzng codziennos¢ 1 decyduja o tak wazkich kwestiach, jak tozsa-
mos¢ antropologiczna czy granice poznania antropologicznego.

Trafne spostrzezenia Ewy Nowiny-Sroczynskiej nie znalazly do tej pory od-
dzwigku w kregu polskich antropologdw. Dlaczegdz tak si¢ stalo? Czyzby, po-
dobnie jak sama Spofecznos¢ wiejska, pojawily si¢ zbyt wezesnie, czyzby byly,
parafrazujac mysl Clifforda Geertza komentujacego doniosle ustalenia Thomasa
Kuhna na temat paradygmatow w nauce, wlasciwym glosem wyrazonym w nie-
wlasciwym czasie (Geertz, 2003, s. 200-209)? Kuhn w swym monumentalnym
dziele Struktura rewolucji naukowych przekonuje nas, iz ,,uprawianie nauki (...)
oraz dokonywane w nauce rewolucje sa jak najbardziej zwiazane z istnieniem
okreslonych spotecznosci” (Kuhn, 2001, s. 301) tworzonych 1 podtrzymywanych
przez naukowcdw. Ewa Nowina-Sroczynska nalezy do pokolenia badaczy kultu-
ry poszukujacych inspiracji mi¢dzy innymi w lekturach z zakresu teorii literatu-
ry 1 semiotyki — pradow intelektualnych jakze mozolnie torujacych sobie droge
ku uznaniu ich w antropologii polskiej przelomu lat 70. i 80. ubieglego wicku
za prawomocne narzedzia opisu 1 interpretacji zjawisk kulturowych. Mieszcza
si¢ one — obok strukturalizmu, fenomenologii, r6znych odmian hermeneutyki
1 antropologii symboliczne] — w nurcie ,,nowego paradygmatu antropologii”, ku
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ktoremu ciazy takze autorka Podrozy do Zaborowa. Swoim postulatem potrzeby
zwrocenia uwagi na ,literacka strukturg” dziela o Zaborowianach i ich relacjach
z etnografka, wyraznie famala ona wczesniejszy, reprezentowany przez przed-
stawicieli ,,starego paradygmatu etnografii”, schemat myslenia o Spofecznosci
wiejskiej jako pracy poswigconej w glownej mierze probie nakreslenia ,mapy”
stalych cech badacza terenowego (Nowina-Sroczynska, 1988, s. 33). Kwintesen-
¢j¢ takiego wzoru myslenia na temat tej ksiazki, a szerzej — myslenia o idealnym
typie badacza, znajdujemy w artykule Marcina Piotrowskiego Metoda badan te-
renowych Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej jako inspiracja dla wspolczes-
nego badacza (1988). Spolecznosc wiejska widziana w tej perspektywie to ,,va-
demecum postaw badacza terenowego”, stuzace ,,edukowaniu” kolejnych ,rzesz”
mlodych etnologow, noszacych si¢ z zamiarem wyruszenia w teren. To jednoczes-
nie, dodajmy, vademecum redukujace zlozona strukturg Spofecznosci wiejskiej do
poziomu podrgcznika-$wiadectwa pisanego przez ,bywala w terenie”, a przez to
wiarygodna etnogratke. Z takim dostownym czytaniem Spolecznosci mielismy do
czynienia mniej wigeej od poczatku lat 60. do konca lat 80. XX wieku, co wplyng-
o na wyksztalcenie si¢ jednostronnych, spetryfikowanych sadow na temat pracy
Kazimiery Zawistowicz. Kolejna dekada przyniosta malejace stopniowo zaintere-
sowanie Spolecznosciq wiejskq, az do niemal calkowitego jej zapomnienia’.

Sytuacja macoszego traktowania tej ksiazki trwa do dzi$, a mozna ja powiazac
z tendencja widoczng na gruncie wspélczesnej etnologii polskiej przynajmniej
w ciagu ostatnich dwoch dekad. Chodzi o proces (widoczny szczegolnie wyraz-
nic w dorobku mlodych adeptow etnologii 1 antropologii) coraz czgstszego sig-
gania ku zrédlom zachodnioeuropejskim 1 amerykanskim, w celu odnajdywania
w nich nowych, atrakcyjnych, chwytliwych retorycznie uje¢ kultury, sposobow
jej badania i opisywania. Tendencji tej towarzyszy jednoczesne zarzucanie stu-
diéw nad klasycznymi polskimi pracami etnograficznymi.

Wrydaje sig, iz postawa taka jest tylez cenna (daje wszelako rozeznanie w rdz-
nych pradach umyslowych), co niebezpieczna, gdyz, jak dobitnic pokazuja to
w celnych komentarzach Czestaw Robotycki (Robotycki, 1995) i, w $lad za
nim, Katarzyna Kaniowska (Kaniowska, 1999, s. 140-142), nierzadko prowadzi
(w przypadku braku wystarczajaco poglebionej refleksji i koniecznej dozy kryty-
cyzmu) na poznawcze manowce. Dlatego tez tak wazne sa dzis$ glosy przypomi-
najace, iz warto utrwalaé 1 pielegnowac w sobie przekonanie, ze

z tworczosci klasykdw mamy wciaz jakis pozytek, (...) [gdyz — przyp. MLAK ]
w swoim odczytaniu kultury zawarli juz oni cos, do czego my — pamigtajac lub nie
pamigtajac o ich pierwszenstwic — po swojemu dochodzimy po latach, ze przedsta-
wili co$, co w dzisiejszym antropologicznym horyzoncie wydaje si¢ ciagle swicze
iinspirujace, a w kazdym razie warte naszej uwagi (Wejland, 2001, s. 7).

* W trakcie rozpoczetych przeze mnie w 1992 roku studiéw etnograficznych nie omawiali$my tej
ksigzki na zadnych z zajeé kursowych.
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By¢ moze pozyteczne zatem byloby zastosowanie strategii posredniej, pole-
gajacej na polaczeniu nowego ze starym, wejrzeniu w mysli klasykow etnografii
polskiej przy wsparciu wspodlczesnej mysli etnologicznej, takze tej o rodowodzie
zachodnim? I by¢ moze dopiero takie wlasnie podejscie spowoduje usunigcie owej
Sacksowskiej skotomy, ktora naznaczone sa, jak podpowiada intuicja, nie tylko —
czekajace od ponad pol wicku na pelniejsze odczytanie (czyt.: tworcze wykorzy-
stanie) — idee zawarte w Spolecznosci wiejskiej, ale takze inne niesprawiedliwie
zapomniane dziela i ich tworcy®.

W dalszej czgsci opowiesei o Spolecznosci wiejskiej postaram si¢ pokazac,
na czym zasadza si¢ specyfika rozumienia przez Kazimier¢ Zawistowicz-Adam-
ska istoty badan terenowych, z centralnym dla niego punktem doswiadczenia
badacza uwiklanego w kontakt z zywym czlowickiem (to bodaj najistotniejszy
rys etnografii Zawistowicz-Adamskiej) 1 zastanowig si¢, dlaczego ma ono szansg
wybrzmie¢ wyraznie dopiero dzi$, po bez mala szescdziesigciu latach od prze-
prowadzenia przez autorke badan terenowych w Zaborowie 1 niemal pigcdziesig-
ciu latach od ukazania si¢ po raz pierwszy Spolecznosci’.

O wspélczesnych mozliwosciach odczytania Spolecznosci wiejskiej

Stow kilka o konstrukcji pracy

Spolecznosé wiejska, sadzac po zamieszczonym w ,,.Dodatkach” do niej ,,Pro-
jekcie opracowania materialow Zaborowskich”, poczatkowo miala przyjac cha-
rakter klasycznej monografii sktadajacej si¢ z nastepujacych czesci:

I. Doswiadczenia i refleksje z badan terenowych.

II. Zabordw jako $rodowisko.

1. Historia ruchu emigracyjnego z Zaborowa od 80. lat ubieglego stulecia
[czyli XIX w. — przyp. M.AK.].

IV. Wnioski ogdlne.

Wedlug pierwotnego projektu, czesei Il 1 Il mialy mie¢ charakter bardzo moc-
no rozbudowanych faktograficznie opisow dotyczacych srodowiska zaborow-
skiego, stanu gospodarstw, instytucji (szkoly, kosciola, samorzadu), kontaktow

® Bardzo dobrym przykladem tworczego czerpania z klasycznej wiedzy etnologicznej jest praca
R. Dzigcielskiego Ludowe obrazy miasta. Inspiracje bystroniowskie (Dzigcielski, 2001). Jej autor sigga
po koncepcje Jana Stanistawa Bystronia, wykorzystujac je do opisu i interpretacji zjawisk wspolczesne)
kultury miasta. Tym samym autor Ludowych obrazéw miasta znakomicie wpisuje si¢ w zapoczatkowa-
ng jeszeze w latach 70. ubieglego wieku przez L. Stomme (kontynuowang pdzniej przez C. Robotyckie-
go, Z. Benedyktowicza i in.) tradycje uprawiania etnologii w duchu ,,.Bystroniowskim”.

7 Spolecznosé wiejskq wydano dwukrotnie: w roku 1948 i ponownie, po kilkuletnim trzymaniu jej
na indeksie, w 1957.
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Zaborowian z sasiednimi wsiami, miastem i zagranica oraz historii ruchu emi-
gracyjnego z Zaborowa i wplywu emigracji na srodowisko wiejskie. Cz¢$¢ I sta-
nowi¢ zas miala wprowadzenie, w ktorym autorka przedstawia refleksje z badan
terenowych, dzielac si¢ wrazeniami dotyczacymi pierwszego zetknigcia z wsia,
klopotow z adaptacja w terenie oraz wspoélzycia z mieszkancami Zaborowa.

Gdy jednak poréwnamy ow projekt ze spisem tresci gotowe] juz ksiazki,
okaze si¢, ze proporcje zostaly w niej radykalnie odwrocone. Mocno okrojona
zawarto$¢ cz¢sei 11 1 I trafila, razem z przypisami i zalacznikami w postaci an-
kiet 1 kwestionariuszy, do ,,Dodatkéw”. Na plan pierwszy wysungly si¢ natomiast
opowiesci o doswiadczeniach terenowych Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej
1to one staly si¢ ostatecznie kamieniem probierczym Spolecznosci wiejskiej.

,,Opowiesci z terenu” pomieszczone sa w dwdch rozdzialach: |, Zdobywanie
wsi” oraz ,,Wspoélzycie serdeczne”, rozdziatach wyrostych .z notatnika, prowa-
dzonego «na goraco» podczas badan. Stad ich nieco pamigtnikarski charakter®”
(Zawistowicz-Adamska, 1948, s. 14).

., Opowies¢ konfesyjna” i chronotop spotkania

Kiedy zaglebimy si¢ w tresc tych rozdzialow, zauwazymy, iz organizujaca
je zasada odpowiada regulom gatunku, ktéry John van Maanen w glosnej pracy
o typach narracji etnograficznych, Tales of the Field, okresla mianem ,,0po-
wiesci konfesyjnej” (confessional tale) (van Maanen, 1988). Jest ona forma
narracyjng stosowana w celu uwypuklenia w tekscie osobistych odczu¢ bada-
cza, jego zaangazowania emocjonalnego i szczegodlnej bliskosci, jaka osiaga
w kontaktach z ludZzmi napotykanymi w trakcie pracy terenowej. ,,Opowiesc
konfesyjna” jest zawsze ,bliska zyciu” i moze dlatego dominujacym w nigj
chronotopem, na co zwraca uwagg Martyn Hammersley, jest bardzo czgsto
chronotop spotkania (Hammersley, 1998, s. 24).

Podlug Michaila Bachtina:

[motyw] spotkania jest jednym z najbardziej uniwersalnych motywow nie tylko
w literaturze (trudno znalez¢ utwdr zupelie go pozbawiony), lecz réwniez w innych
dziedzinach kultury, a takze w rozmaitych sferach zycia publicznego i prywatnego.
W dziedzinie nauki i techniki, w ktérych panuje myS$lenie czysto pojgciowe, nic ma
motywdw jako takich; przyblizonym ekwiwalentem motywu spotkania jest tu-

® Mozna przypuszczad, ze specyficzna literacka forma Spolecznosci zostata w pewnym sensie ,,wy-
muszona” koniecznos$cig odtwarzania z pamigei tego, co znajdowalo si¢ w notatniku Kazimiery Zawi-
stowicz-Adamskiej. Zgodnie z informacja, jaka otrzymalem od prof. Marii Wieruszewskiej, oryginalne
zapiski z Zaborowa nie przetrwaly wojennej zawieruchy, a tekst powstal za namowsa Marii Dabrowskiej,
doceniajgeej pisarskie uzdolnienia ich autorki.
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taj pojecic kontaktu. W mitologii i religii motyw spotkania odgrywa, rzecz jasna,
ogromng role: w sakralnej tradycji, w Pismie Swictym (zardéwno w chrzescijafistwie
— w Ewangeliach, jak i wbuddyzmie), w rytualach; laczy si¢ tez z innymi motywa-
mi, na przyklad z motywem ,,objawienia” (,epifanii”). Motyw spotkania ma istot-
ne znaczenie w pewnych nurtach filozofii nie majacych $cisle naukowego charakteru
(na przyklad w mysli Schellinga, Maxa Schelera, zwlaszcza za§ Martina Bubera).
W instytucjach organizujacych zycie spoleczne i pafstwowe [chronotop — przyp.
M. A K] spotkania pojawia si¢ nicustannie. Wszystkim znane sa przerdznie zorgani-
zowane spotkania spoleczne i ich znaczenie (Bachtin, 1982, s. 295).

Wsrod nieprzebrangj liczby tych ostatnich wymieni¢ nalezy niewatpliwie takze
owe szczegdlnego rodzaju spotkania, jakimi sa antropologiczne spotkania w tere-
nie. W przypadku Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej byly to: pierwsze spotka-
nia z zaborowskimi kobictami; krmabrna mlodzieza; spotkania z postaciami
wyjatkowymi — dziadkiem, ciotka; spotkania weselne 1 pogrzebowe; spotka-
nia w zaborowskim Domu Ludowym; wreszcie, nastawione przede wszystkim
na zbieranie danych etnograficznych spotkania codzienne w domach prywat-
nych.

One wszystkie staly si¢ — pod wplywem procesu , przetwarzania” przez Ka-
zimierg Zawistowicz-Adamska doswiadczenia na tekst, przyjmujacy wpierw for-
mg¢ notatek terenowych, pdzniej bardziej skomplikowana kompozycyjnie forme
ksiazkowa — gloéwnymi, mowiac jezykiem Bachtina, wegzlami zawigzujacymi
akcje, laczacymi rozproszone i zagmatwane w realnym zZyciu zdarzenia w pre-
cyzyjnie zorganizowang, tekstowa calos$¢, obejmujaca przestrzen i czas ,ctnogra-
ficznego terenu”.

Kazimiera Zawistowicz-Adamska w chronotopie ,terenu” przedstawia sicbie
w sposéb niejednorodny — jest etnografka w tradycyjnym tego stlowa znaczeniu
(ciazy na niej powinno$é zbierania materialow empirycznych®), ale rownoczesnie
jest tez, zaangazowang w zycie tytulowej spolecznosci wigjskiej, uczestniczka
odkrywanego 1 przezywanego przez sicbie $wiata: ,.czgsto wystgpuja tu moje
wlasne przezycia (...) trudno mi bylo unikna¢ tego, skoro pragnelam przedstawic
szczerze 1 po prostu dole 1 niedole badacza terenowego. Nie umialam uczynié
tego bezosobowo” — tlumaczy autorka (Zawistowicz-Adamska, 1948, s. 15).

Postuzenie si¢ chronotopem spotkania, w sposéb, w jaki robi to Kazimiera Za-
wistowicz-Adamska, przelamuje, moim zdaniem, konwencje opowiadania sto-
sowane w tradycyjnych etnografiach, takich jak, wskazane przez Vincenta Cra-
panzano, The Winnebago Tribe Paula Radina (1990) czy Divinity and Experience

° Bardzo wymowny jest w tym wzgledzie opis weiagniecia badaczki we wspdluczestniczenie w pro-
cesie rekrutacji zarobkowej Zaborowian (Zawistowicz-Adamska, 1948, s. 102-104). K. Zawistowicz-
-Adamska w czasie badan terenowych stawala niejako na rozdrozu miedzy koniecznos$cig sprostania
wymogom nauki obiektywistycznej a moralng odpowiedzialnoscig za los ludzi, ktérzy obdarzali ja
swym zaufaniem.
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Godfreya Lienhardta (1961), ktérych odpowiednikiem na polskim gruncie jest na
przyklad praca Sladami Lemkow Romana Reinfussa (1990).

Teksty tego rodzaju przedstawiaja pozaczasowe obrazy opisywanego w nich spo-
leczenstwa. Lacza w sobie odlamki i drobiazgi spoleczno-kulturowego materialu
tak metodologicznie oraz teoretycznie racjonalizowanego, by odrzuci¢ konwencje
literackie 1 ograniczenia, jakie one narzucaja. Spoleczefistwo, kultura staja si¢ kon-
tenerami, w ktérych umieszczane sa malo skonkretyzowane zdarzenia — abstrak-
cje spoleczno-kulturowych proceséw. Odnajdujemy tam minimalna ilo$¢ narracyj-
nego ruchu, a jesli juz jakis sie pojawi, to zazwyczaj tylko po to, aby poshuzy¢ za
przyklad abstrakcyjnego procesu. Mozemy powiedzie¢, podazajac za Bachtinem,
ze w takich tradycyjnych etnografiach wymiar przestrzenny chronotopu (...) domi-
nuje nad wymiarem czasowym (Crapanzano, 1992, s. 207).

W wyraziscie obecnym w Spofecznosci wiejskiej motywie spotkania widzi-
my, iz nabiera on ,rozmaitych konkretnych odcieni, migdzy innymi emocjo-
nalno-wartosciujacych™ (Bachtin 1982, s. 294), pozwalajacych w pewnym sensie
zrownowazy¢ wymiar przestrzenny i czasowy ,.opowiesci konfesyjnej” 1 dzigki
temu pchnaé ja, by jeszcze raz odwolac si¢ do amerykanskiego badacza, z po-
wrotem ,ku zyciu” (Crapanzano, 1992, s. 208). Spotkanic — zauwaza Bachtin
— ., moze by¢ chciane lub niechciane, radosne lub smutne, czasem przerazajace,
moze tez by¢ odbierane ambiwalentnie. (...) Nalezy zwroci¢ uwage na scisly
zwiazek motywu spotkania z takimi motywami jak roztaka, ucieczka, pozyska-
nie, strata itd. (...). Szczegolnie doniosle znaczenie ma scisly zwigzek motywu
spotkania z [chronotopem — przyp. M.A.K.] drogi («wielkiej drogi»)” (Bach-
tin, 1982, s. 294).

Przez mys$l przemknely wlasne zalobne wspomnienia. Zgasly, odplynely. Staly
si¢ dalekie i obce. Niewazne. Bo naraz poczulam si¢ jako$ bezosobowo. Porwal
mi¢ ten thum, wciagnal, omotal jednoscia czucia. Wroslam wen bez reszty. Zagu-
bit si¢ wlasny $wiat. Wszystko, co si¢ tu dzigje, stalo si¢ proste i zrozumiale: ze
mozna w jednej chwili zatraci¢ siebie, ze mozna cudzym bolem przepelni¢ serce,
7e poprzez ten bol zbrata¢ sic mozna z calym, dotychczas obcym ttumem, az stanie
sie swoj, bliski, ta bliskoécia jednolity i zwarty. Ze zarazem bedzie to wyzwolenie
Z Samotnosci.

W gromadce stojacej obok mnie zauwazylam jaki$ niepokdj. Starsi gospodarze
co$ szeptali migdzy soba, naradzali si¢. Rozdawali uczestnikom pogrzebu dhugie,
woskowe $wicece. Trzymali ich cale narecze. Spogladali ku mnie i wyraznie czu-
lam, ze méwia co$ o mnie. Az jeden z nich nieSmiato podszedt do mnie i wreczyl
mi $wiecg. Pamigctam jego wzrok: byla w nim dobrotliwa, ojcowska serdecznosc.
Nie bardzo wiedzialam, co mam z tym robi¢, ale jakie$ troskliwe rece w pore za-
palily t¢ $wiece, oslanialy jej plomieni i w odpowiedniej chwili wzigly ja ode mnie.
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Z migjscowej inteligencji nikt wigcej nie otrzymal tego daru, a przeciez nicktérzy
zadomowieni byli w Zaborowie od wielu lat. Dobrze odczulam, 7ze w ten sposob
chcieli mi¢ po swojemu uczci€, a zarazem zaznaczy¢, ze przyjmuja mi¢ do swojej
zbiorowosci. Bo wreczenie takiej $wiecy jest uhonorowaniem uczestnika pogrze-
bu, a zarazem podkresleniem jego bliskiego stosunku do rodziny zmarlego. Uznali
moja obecnos$¢ posrdd siebie w tym zalobnym dniu, ktdry zgromadzil wszystkich
i wszystkich jednym smutkiem polaczyl. Uczynili to z serdeczna prostota, moze
ni¢ zdajac sobie sprawy z tego, jak wielkim przezyciem stat si¢ dla mnie ten dzien
(Zawistowicz-Adamska, 1948, s. 62).

Po wyjsciu z dusznej izby z trudem lapi¢ oddech. Zachlystuj¢ si¢ mroznym po-
wietrzem. Jestem przezigbnigta do szpiku kosci, obolata i odurzona. Z doznanych
wrazen, czy ze zmgczenia. W plecach doskwiera niezno$ny bdl. Do domu szmat
drogi — przez opustoszala wie$ i przez zawiane $niegiem blonia. I naraz zupelnie
nicoczekiwanie, jakby poza moja $wiadomoscia, zrywa si¢ we mnie krzyk buntu:
ze nie tak moze wyglada¢ ludzkie istnienie! Taka staros¢! Czuje si¢ jakby wspol-
winna za to. Moje czlowieczenstwo ugina si¢ pod brzemieniem niedoli przytlacza-
jacym tamto istnienie. Buntuj¢ si¢ przeciw pokornej determinacji tych ngdzarzy
1 z gorycza powtarzam zaslyszane slowa: ,,a czlowiek musi zy¢”, Musi zy¢! Glo-
dowac i zigbna¢! Pracowa¢ do ostatniego tchu i leczy¢ si¢ gnojowka! Nazajutrz ide¢
tam z malym zapasem ,.letkiego” jedzenia, cho¢ wiem przecie, ze to tak malo, tak
$miesznic malo w poréwnaniu z tym, czego tam potrzeba, by umnicjszy¢ nedze.
Stara jest oszolomiona. Nie moze zrozumie¢. Thumacze jej raz i drugi, ze to dla
ni¢j. Naraz zaczyna szlocha¢. Rozdzierajacy, histeryczny placz wstrzasa nia cala.
Obejmuje mig, czepia si¢ moich rak, noég. Jest mi niezno$nie przykro. Wérdd tkan
rozrézniam pojedyncze stowa i nic nie moge zrozumie¢:

— Ze tez na staro$¢... taka laska...

Mysle, ze przyjela to jak jalmuzng i placze z zalu nad soba, ze na to jej przyszio
na staro$¢. Z trudem wyzwalam si¢ z jej objec i zaczynam si¢ thumaczy¢:

— Nie gniewajcie si¢! Wezcie to! Jak od corki, jakby to ktores z dzieci od sie-
bie Wam przyslalo.

Uspokaja si¢ powoli i ocierajac oczy, mowi:

— Bog zapla¢! Niech tez Pan Jezus wynagrodzi! Czlowiek na staro$¢ doczekal
si¢ pociechy! Pan Bog taskaw! Czym to kiedy spodzia¢ si¢ mogla takiej taski... ze
kto$ si¢ nade mna biedna ulitowal, ze przecie kto$ zadbat litosiernie...

Zaczynam rozumie¢. Wigc o to chodzi! Przez cale zycie nikt o nig si¢ nie za-
troszczyl, nie zaznata nigdy ludzkiej dobroci. Przypominaja mi si¢ slowa, zaslysza-
ne tu, w Zaborowie: ,,czlowiek niezwyczajny, zeby do niego tak po dobroci”.

Opowiadam o tym gospodyni, u ktoérej mieszkam, najzacnicjszej powiernicz-
ce moich wsiowskich klopotow. Ale ona si¢ nie dziwi. Kiwa tylko glowa i méwi
z przekonaniem:
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— Tak, tak! Ludzie na wsi ni¢ sa przyzwyczajeni do milosierdzia (Zawistowicz-
-Adamska, 1948, s. 51-52).

Przywolane cytaty sa nie tylko dobrymi przykladami zastosowania konwen-
¢ji ,,opowiesci konfesyjnej]” wraz z charakterystycznym dla niej chronotopem
spotkania. Znakomicie odzwierciedlaja tez klimat, jaki odnajdujemy w calej Spo-
lecznosci wiejskiej, klimat na wskro$ przesigknigty idea uprawiania, uzywajac
wspoélczesnego jezyka, ,,zaangazowane] etnografii”, etnografii, ktorej rzecznicz-
ka w pelnym tego stowa znaczeniu (cho¢ moze jeszcze nie do konca §wiadomie)
byla Kazimiera Zawistowicz-Adamska.

Doswiadczenie terenowe jako kategoria poznania

Wroémy jeszeze na chwilg do watku sygnalizowanego nieco wezesniej, amia-
nowicie wykorzystania przez autorke Spofeczrnosci wiejskiej dziennikowych za-
piskow w celu opowiedzenia o wlasnych doswiadczeniach terenowych.

O ile z dzisiejszej perspektywy zabieg taki wydaje si¢ niemal oczywisty, o tyle
zastosowanie go w czwartej dekadzie ubieglego wieku nie bylo czyms powszech-
nym 1 z cala pewnoscia wymagalo sporej odwagi 1 ufnosci w slusznosé tego
przedsigwzigcia. Postawa mowienia w tekscie naukowym w pierwszej osobie
lamala bowiem jedno z podstawowych praw obowigzujacego wdwcezas obickty-
wistycznego modelu poznania, podlug ktorego, przypomnijmy, wiedza naukowa
musi by¢ obicktywna (badacz bada rzeczywisto$¢ wobec niego zewngtrzng i nie-
zalezna), racjonalna, a ponadto ugruntowana empirycznie (Kuligowski, 2003,
s.221).

Wydaje si¢ zatem, ze Zawistowicz-Adamska, wyjawiajaca przed nami szcze-
g6ly uczestniczenia przez nig w zyciu Zaborowa, stapala po dos¢ grzaskim i nie-
pewnym gruncie, o czym zreszta sama zdawala si¢ doskonale wiedzie¢. Stad tez,
jak sadzg, biorg si¢, wypowiadane jakby w tonie usprawiedliwienia, stlowa, iz
.wlasne przezycia” autorki pojawiaja si¢ zbyt czgsto 1 sa ,,staba strona opracowa-
nia” (Zawistowicz-Adamska, 1948, s. 15).

Czy jednak mogla Kazimiera Zawistowicz-Adamska mie¢ inne, pozbawio-
ne jakichkolwiek watpliwosci zdanie na temat podejmowanych zabiegdw, skoro
zastosowana przez nig forma doczekala si¢ poglebionej refleks)i dopiero w sidd-
mym dziesi¢cioleciu XX wieku? Dennison Nash i Ronald Wintrob, dokonujacy
analizy prac zachodnioeuropejskich i amerykanskich antropologéw wskazuja na
poczatek piatej dekady XX wieku jako okres zalagzkowych prob wypowiadania
si¢ etnologdw w trybie bezposrednich odniesien do subicktywnych doswiadczen
terenowych (Nash, Wintrob, 1972). Poczatkowo sa to jednak, nalezy podkresli¢
za Judith Okely, zakusy znajdujace wyraz w literaturze najczgsciej nie zwiaza-
nej z oficjalnym obiegiem akademickim, wykorzystujace pozanaukowe formy
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gatunkowe, takie jak dziennik, pamigtnik czy powies¢, w ktdra czesto wplatano
clementy autobiograficzne w postaci zmienionych, sfabularyzowanych watkow
(Okely, 1992). Tymczasem w Spofecznosci wiejskiej mamy do czynienia z przy-
kladem niczym nie zawoalowanego wlaczenia doswiadczen etnografki w przed-
miot wlasnych badan.

Trzeba zy¢ nie tylko wéréd nich, ale z nimi, by dotrze¢ do surowej prawdy ich
zycia. Stad jeszcze dalej idacy wniosek: trzeba odrzuci¢ precz wlasny $wiat nawy-
kow, pojeé, reakeji. Nie mierzy¢ wlasng miarq tych ludzi .,z innego $wiata”. Zzy¢
si¢ z nimi tak, by przeja¢ ich miar¢ pojmowania otaczajacych zjawisk. Wydaje si¢
to na pozdér trudne, ale tylko na pozér. Bo taka umicjetno$¢ wrosnigcia w $rodo-
wisko zdobywa si¢ z dnia na dziefi wraz z postgpem badan, ktére polegaja nic na
suchym rejestrowaniu dostrzezonych zjawisk, ale na ich przezywaniu. Az stana
si¢ namacalne, zywe, pulsujace zywa krwia. I zrozumiale (Zawistowicz-Adamska,
1948, s. 128; podkr. zgodnie z oryginalnym tekstem).

Powyzszy fragment wskazuje na niezwykla antycypacje przez Kazimierg Za-
wistowicz-Adamska pogladow popularyzowanych w antropologii swiatowe] do-
bre 30 lat p6zniej, przez autordw zaliczanych do zupelnie innej formacji niz ta,
z ktorej wyrosla.

Na mysl przychodza postacie takie jak Victor Turner, stosujacy w praktyce
badawczej metode, méwiac metaforycznie, ,, wsluchiwania si¢ w glos bebnow”™
afrykanskiego plemienia Ndembu (Turner, 1995) i promujacy, w oparciu o filo-
zofie Wilhelma Diltheya, ideg¢ doswiadczeniowego i rozumiejacego ,,bycia” w te-
renie (Turner, 1985); Kirsten Hastrup (piszaca m.in. o doswiadczeniu immersji
kulturowej 1 jej wplywie na psychikg i cialo badaczki — Hastrup, 1990; 1995),
Judith Okely (obrazowo pokazujaca w swoich tekstach proces wiclowymiaro-
wego, calosciowego ,,wrastania” antropolozki w przestrzen badanego $wiata
— Okely, 1992; 2005), by wymieni¢ jedynie par¢ nazwisk z dlugiej listy badaczy
zajmujacych si¢ w wigkszym lub mniejszym stopniu problemem doswiadczenia
terenowego antropologéw, rozumianego inaczej, niz proponowal to kanon my-
slenia modermistycznego z kluczowa dla niego kategoria ,,zaswiadczajacego Ja”
(Geertz, 2000)'°.

Katarzyna Kaniowska zauwaza, iz , bodaj najistotniejsza zmiang w mysleniu
o doswiadczeniu jest we wspdlezesnej antropologii (...) przekonanie, ze jest to
szczegolna kategoria poznania. Samo doswiadczenie staje si¢ nicjako swoistym
poznaniem” (Kaniowska, 1999, s. 69).

W podobnym tonie wypowiada si¢ Kirsten Hastrup, ktéra twierdzi, ze dzi$

fizyczna obecno$¢ w terenie nie jest juz zrdédlem absolutnego autorytetu. Rodzaj
uczestnictwa potrzebnego do okreslenia zdarzen i pisania kultur nie moze by¢ dlu-

Y Na temat zlozonych proceséw przeksztalcen terenowego habitusu antropologa por. Clifford,
2004.
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7ej pojmowany jako zwykle ,,bycie” w terenie. To ostatnie implikuje proces ,,sta-
wania si¢” (becoming). ,,Stawanie si¢” jest metafora oddajaca ten rodzaj uczestni-
ctwa, ktore nigdy nie bedzie dokonczone (...). Nie znaczy to, iz antropolog staje
si¢ identyczny z badanymi przez niego ,,innymi”. (...) koncepcja ,.stawania si¢”
niesie ze soba otwarcie si¢ na odmienng rzeczywistos¢ i dopuszczenie zmiany ,.ja”.
Antropolog nigdy nie jest catkiem zatopiony w innym Swiecie, ale nie jest tez tym
samym, kim byl, zanim wszed! do niego. Zmiana jest czasem tak fundamentalna,
7e trudno niekiedy postrzega¢ badacza terenowego jako tozsamego ze swym daw-
nym ,.ja” (Hastrup, 1995, s. 19).

Jakze pokrewne, a zarazem nowatorskie, ze wzgledu na dystans czasowy dzie-
lacy je od uje¢ wspolczesnych, sa zatem mysli na temat do§wiadczenia terenowe-
g0, jakie kilkadziesiat lat wezesniej zapisala Kazimiera Zawistowicz-Adamska:

W gromadzie wiejskiej, gdzie jedni o drugich wiedza wszystko, nowy przybysz
tym wiecej uwazany jest za kogo$ obcego, im mniej o nim wiadomo. Zyczliwe
zainteresowanie si¢ jego zyciem osobistym jest jednym z czynnikdw zacierajacych
poczucie obcosci. On tymczasem w miarg wrastania w nowe $rodowisko mniej
czy wigcej Swiadomie zatraca wlasny Swiat, Zyjac nowymi wrazeniami, nowy-
mi wzruszeniami, wyrabiajac nowy poglad na zawiloéci ludzkiego istnienia.
O bogactwie czy zubozeniu tak odmienionego wlasnego $wiata rozstrzygnie cigzar
gatunkowy doznanych przezy¢, jak o wro$nigciu w Srodowisko rozstrzy gac bedzie
malejace z dnia na dzieh poczucie obcosci i osamotnienia (Zawistowicz-Adamska,
1948, s. 134; podkr. — M.AK)).

O ,,pokrewienstwie duchowym” i antropologicznym déja vu

O moim ,, pokrewienstwie duchowym” z Profesor Kazimierq
Zawistowicz-Adamskq

Kiedy przystgpowalem do badan terenowych nad spolecznoscia hospicjum
1 Domu Pomocy Spotecznej dla Przewlekle Chorych, nie znalem Spofecznosci
wiejskiej. Na tytul ten natknalem si¢ parokrotnie przy okazji czytania innych
tekstow etnograficznych, ale ukontekstowienie w nich dziela Kazimiery Zawi-
stowicz-Adamskiej nie zachgcalo do bardziej gruntowego przyjrzenia sig tej
ksiazce. Gdy po prawie trzech latach od rozpoczgcia mojego terenowego przed-
sigwzigcia zaczalem odkrywac mysli Zawistowicz-Adamskiej, odnioslem wra-
zenie, 1z pochodza one od kogos, kto etnografi¢ rozumie na sposob szczegdlny,
ajednoczesnie bardzo mi bliski.

Punktem wyjscia dla autorki Spolecznosci wiejskiej jest czlowiek jako taki.
Tak zwani informatorzy etnograficzni nie sa bezimiennymi nosicielami kultu-
rowej wiedzy (Clifford, 2004, s. 155); oni wszyscy (cho¢ wydawac si¢ to moze



124 Marcin Andrzej Kafar

truizmem, wcigz wielu etnografow nie do konca to sobie uswiadamia) sa zywymi
ludZzmi, majacymi imiona, chcacymi zaprzyjazniac si¢ z nami, dzieli¢ codzien-
nymi radosciami 1 smutkami, chcacymi nierzadko, abysmy stali si¢ ich powier-
nikami. Jak zatem odnalez¢ si¢ w takiej sytuacji? Czy mamy udawaé, ze sprawa
nas nie dotyczy, ze nasza etnograficzna powinnos¢ konczy si¢ w chwili , przepro-
wadzenia wywiadu”, zebrania , niezbednego™, , potrzebnego™ do napisania pracy
materialu? Obcujemy wszelako z kims$, kto kontakt z nami czgsto traktuje jako
co$ wigeej niz wypelnienie danej chwili dnia rozmowa, choéby i najcickawsza,
ale nic za soba nie niosaca, nie niosaca rzeczywistego zainteresowania osobg,
z ktora rozmawiamy.

W picknym passusie o potrzebie brania odpowiedzialnosci za relacje z ludzmi
wspolpracujacymi z etnografami, Kazimiera Zawistowicz-Adamska mowi:

I gdzickolwick jestem: na chrzcinach czy na weselu, u biednych wyrobnikéw czy
u zazywnych gospodarzy, zawsze odczuwam gleboka rados¢, gdy danym mi jest
dostrzec prawdziwe oblicze tych ludzi. Bo i oni maja swe maski, ktore przywdzie-
waja za poszeptem podejrzliwej nicufnosci, czy zacietosci hardej. Ale pozbywaja
si¢ owych masek chetnie, gdy zwycigzy w nich otwartos¢ serca. Wtedy odslania
si¢ ich $wiat wewngetrzny w calej swej zawilosci 1 w calej surowej prostocie. Cheac
wnikna¢ w ten $wiat, nalezy pieczolowicie rozwazy¢ w sobie kazdy odruch, kaz-
de stowo. Wlasng otwartoscia serca odwzajemni¢ otwartos¢ serca tamtych. By ni-
czym nie urazi€, nie sploszy¢. I nie zrani¢. Bo wnikanie w tajniki duszy ludzkiej
ni¢ moze by¢ korsarstwem, cho¢by dokonywalo si¢ w imi¢ celdw badawczych. Nie
wystarczy przyjmowac zwierzenia, nie wystarczy czyni¢ obserwacje, nie wystar-
czy wydziera¢ duszom ludzkim ich tajemnice. Nie wystarczy braé. Trzeba umie¢
wzamian co$ z sicbic dawa¢é. Co$ rownie wartosciowego, co$ wszechludzkiego.
Dopiero wtedy taka wymiana stanie si¢ przezyciem dla obu stron. I nalezy dotozy¢
wszelkich staran, by dla obu stron stala si¢ przezyciem wzbogacajacym.

Wiasnie takie stanowisko jest usprawiedliwieniem dla ,,wscibstwa” badacza te-
renowego. Wiem, ze w jakichkolwiek okolicznosciach wnika¢ bede w zycie wsio-
we, stang si¢ jego uczestnikiem. Juz nie potrafi¢ by¢ li tylko widzem. Z dnia na
dzien, z miesiaca na miesiac zdobywalam t¢ pewnos$¢. I cenilam to sobie bardzo.

Stosunki zadzierzgnigte z wsia w my§l takich zasad niec mogg by¢ czyms prze-
mijajacym, jak nie moze by¢ przemijajaca glgboka i prawdziwa przyjazn. Wnikli-
wos¢ badawcza to jeszcze nie wszystko. Badacz terenowy nie moze ani na chwilg
zapomnie¢, ze pakt przyjazni naklada nan powazne zobowiazania, zarbwno w toku
badan, jak i przy opracowywaniu materialow. Chodzi przecie o zywych, czujacych
Iudzi. Nalezy uczyni¢ wszystko, by (...) ludzi wsiowskich ,,nie sponiewieral” (Za-
wistowicz-Adamska, 1948, s. 134-135; podkr. zgodnie z oryginalnym tekstem).

Kazimiera Zawistowicz-Adamska odnosi si¢ co prawda do wlasnych doswiad-
czen rodzacych si¢ w ,terenie zaborowskim”, dotyczacych zatem przede wszyst-
kim jej kontaktéw ze spolecznoscia Zaborowian, ale jej przestanie wydaje si¢
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bardziej uniwersalne, ogarnia swoim zasiegiem w réwnym stopniu etnograficzne
spotkania kazdego rodzaju, przydarzajace si¢ w réznych, nie tylko wiejskich,
zakatkach. Autorka Spofecznosci wiejskiej daje nam dobra lekcje tego, na co po-
winno przeklada¢ si¢ etnograficzne , bycie” w ,terenie”. ,Juz nie potrafi¢ by¢ li
tylko widzem. Z dnia na dzien, z miesiaca na miesigc zdobywalam t¢ pewnos¢”.
Slowa te wyznaczaja bardzo konkretng $ciezke postgpowania dla tych idacych
w teren .,z dobra wola, ale bez nalezytego doswiadczenia”, jak i tych , przekona-
nych o wlasnej rzekomej wyzszosci” 1 nie umiejacych zdoby¢ si¢ ,.na wlasciwy
«ludzki» stosunek do spolecznosci” (Zawistowicz-Adamska, 1948, s. 15). Jedni
1 drudzy moga zyskac, jesli tylko dadza co$ od siebie, bo ,,nic wystarczy bra¢,
trzeba tez umie¢ cos dawa¢” — wdwcezas wlasnie etnograficzne spotkanie stanie
si¢ z pewnoscia dla obu stron przezyciem wzbogacajacym.

Czy jednak przeslanie owo, jakze w pewnym sensie radykalne, bo wymaga-
jace — przynajmniej na krotki czas, oderwania si¢ od siebie i zerknigcia w stro-
n¢ drugiego czlowicka, wejrzenia w jego nieraz zupelnie odmienny od naszego
swiat, jest przeslaniem odpowiednim dla wszystkich? Czy kazdy etnograf ma
obowiazek brac sobie do serca szczytne nauki Zawistowicz-Adamskiej? Przeko-
nania takiego nic mam. Utopia bowiem byloby wymaganie stosowania tej samej
metody pochylania si¢ nad czlowickiem 1 angazowania w caly jego §wiat przez
wszystkich zainteresowanych prowadzeniem badan terenowych. Oczywiste jest,
iZ tonacja etnograficznej melodii wygrywanej przez autorkg Spofecznosci wiej-
skiej nie musi, ba, nie powinna wpada¢ w kazde ucho, nie wszyscy wszakze maja
jednaki stuch 1 melodii powtérzy¢, mimo nawet najszczerszych checi, nie zdo-
laja. Rzecz zatem bardziej, w moim przekonaniu, polegalaby na odkryciu w glg-
bi wlasnej etnograficzne] duszy, w jakich melodiach ona gustuje, jakie rytmy
1 tonacje sa jej bliskie i godne odgrywania wcigz na nowo, w takich lub innych
aranzacjach, przy uzyciu przeréznych instrumentow.

Gdy trafitem do $wiata spolecznosci hospicjum 1 Domu Pomocy Spolecznej
dla Przewlekle Chorych, w moim zamiarze bylo pozostanie tam z gora kilka mie-
sigcy. Cheialem przeprowadzi¢ badania 1 umkna¢ w zacisze domowego gabine-
tu, by tam , opracowywac” zebrane materialy. Tyle tylko, ze gdy juz znalazlem
si¢ na miejscu, odkrylem, iz zamiar moj nie moze zosta¢ zrealizowany zgodnie
z przyjeta wezesniej strategia, a ja miast rzeczonych paru miesigey zachodzg do
hospicjum juz niemal trzy lata. Przyczyna takiego obrotu spraw nie byly wca-
le, jak pomysla niektorzy, kwestie techniczne, zwiazane z niedostatkiem czy
ulomnoscia gromadzonej w terenie wiedzy, ktora jakos nalezaloby uzupelnic,
co$ do nigj doda¢ etc. Przyczyn mojego glebszego osadzenia si¢ w Domu dla
Osob Przewlekle Chorych upatruje raczej w sferze mentalnej 1 zwigzanym z nia
okreslonym typem mej osobowosci (badawczej), nastawiongj, jak powiedzialaby
Zawistowicz-Adamska, na ,ludzkie” bycie w terenie z drugim czlowickiem. Po
paru tygodniach nie potrafilem by¢ juz li tylko widzem w teatrum zycia domowo-
hospicyjnego. Dos¢ szybko przekroczylem granicg czystej etnograficznej obser-
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wagji 1 stalem si¢ rozpoznawalnym 1 swiadomie zaangazowanym w codzienne
i niecodzienne zdarzenia ich uczestnikiem, wypelniajacym rézne role — poczaw-
szy od bezimiennego mlodego czlowieka pomagajacego ustawi¢ w odpowiednigj
pozycji anteng telewizyjna, a skonczywszy na roli przyszywanego wnuczka jed-
nej z najblizszych mi w Domu 0séb, pani Irenki' . Postgpowalem zatem zgodnie
z zasada, ktora Clifford Geertz, wypowiadajac si¢ na temat etycznego wymiaru
badan antropologicznych, nazywa potrzeba fuzji migdzy zawodowa i pozazawo-
dowa sfera zycia antropologa (Geertz, 2003, s. 55).

W pierwotnym zalozeniu moje badania odnosi¢ si¢ mialy jedynie do obszaru
narracji o chorobie i cierpieniu, a docelowym punktem chcialem uczynic¢ hospi-
cjum (jest ono wydzielong instytucjonalnie i przestrzennie czgscia Domu Pomo-
cy Spolecznej dla Przewlekle Chorych). Wkrotce okazalo sig, ze chordb jest wie-
le, a 1 cierpienia pod dostatkiem, jednak wymiary, w ktorych one si¢ pojawiaja,
nie sq abstrakcyjnymi poziomami dyskursu, ale wpisane sa wyraznie w szerokie
konteksty Domowej powszedniosci. Zaplataja si¢ w zlozone systemy znaczen
dotykajacych na przyklad motywow utraty rodzinnego domu, préby tworzenia
substytutu tego ostatniego, przewleklych standw choroby terminalnej, bliskosci
smierci. Jakaz zatem w obliczu owej réznorodnosci wypadalo przyja¢ metodg
gromadzenia wiedzy, by jednoczesnie unikna¢ wpadnigcia w pulapke swoiste-
go redukcjonizmu poznawczego, ktéry w tym wypadku oznaczalby pozostanie
na poziomie suchego kolekcjonowania etnograficznego materiatlu? Postanowi-
lem dziala¢ nieco intuicyjnie. Otworzylem si¢ na otaczajaca mnie rzeczywistosc
1 probowalem ,zagarnac” z niej tak wiele, jak to mozliwe. Nastawilem si¢ na,
by sparafrazowac¢ mys$l Normana Denzina, doswiadczenie o charakterze epifanii
(Denzin, 1988), calosciowe bycie w srodku dzigjacej sig akeji, bez poruszania sig
w wyraznie z gory okreslonym polu teoretycznym. Teorie zostawilem na margi-
nesie, nie wiedzac, ktore z nich 1 w jakim zakresie da si¢ poézniej wykorzystac.
Szedlem tutaj tropem uznanym za stuszny chocby przez Victora Turnera, ktory
swego czasu powiedzial, 12

pomimo tego, z¢ antropolog zawsze wyrusza w teren z teoretycznym bagazem, to
jest on o tyle istotny, o ile oswictla spoleczna rzeczywisto$¢. Co wigeej, okazuje
si¢, ze bardzo czgsto to nie calo$ciowy system teoretyka jest tym, co go o$wieca,
ale czynia to raczej dopasowywane do rozbitych danych, plynace z kontekstu roz-
proszone idee, przeblyski i przeczucia. Takie idee majq warto$¢ sama w sobie i sa
w stanie naprowadzi¢ nas na nowe hipotezy (Turner, 1978, s. 23).

Lini¢ bardzo podobnej w istocie metody pracy w terenie proponuje Kazimie-
ra Zawistowicz-Adamska. Wedlug niej, najbardziej wartosciowe pod wzgledem

O rodzeniu si¢ wigzi miedzy mng a pania Irenkg pisze w osobnym tekécie (Kafar, 2004). Pani
Irenka wystepuje w nim pod zmienionym imieniem ,,Stasia”.
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heurystycznym jest przyjecie przez badacza postawy maksymalnej otwarto$ci wo-
bec zréznicowania 1 pewnego rodzaju, méwiac metaforycznie, terenowe]j barw-
nosci, z jaka spotyka si¢ antropolog. Wobec tego:

Trudno tu narzuci¢ jakie$ recepty. Raczej nalezaloby wszelkich recept zaniechac.
Po prostu wyczuli¢ zmysl obserwacyjny do najwyzszych granic, by dostrzegac nie
tylko to, co jest namacalne, uchwytne, ale i to wszystko, co jest poza tym. Dopiero
wyczucie owych nieuchwytnych praw, rzadzacych dusza jednostki i dusza spo-
lecznosci, utoruje droge do dalszych osiagni¢¢. Na tym wyczuciu opra si¢ kontakty
z pojedynczymi ludZmi i kontakty z gromada. Nie moze tu by¢ mowy o jakichs
szablonach, jakichs$ utartych normach postgpowania. Z goéry trzeba sobic odwaznie
powiedziet, ze tego rodzaju pojecia, jak: ,,wie$ polska” czy ,.chlop polski”, czy
,dusza chlopska” sa pustym dzwigkiem. Nic nie mdéwia. Wystarczy wnikna¢ gle-
biej w sprawy wsi, by poja¢, ze kazda wies$ zyje swoim wlasnym zyciem, ukladaja-
cym sie odmiennie niz w innej wsi, tuz o miedze. Ze nawet w obrebie tej samej wsi
istnieje czgsto daleko posunigta dzielnicowos¢, dzigki ktérej stosunki spoteczne od
wickéw sa pod kazdym wzgledem nader zréznicowane (Zawistowicz-Adamska,
1948, s. 127).

I to wlasnie na subtelnym wsluchiwaniu si¢ w szmery 1 szepty Domowe,
w probie wyluszezania z nich owych nieuchwytnych dla postronnego obserwa-
tora lub domownika (po prostu zyjacego, a nie myslacego, podlug jakich praw
zyje) regul, wyznaczajacych rytm Zycia danego migjsca i zamieszkujacych je
ludzi, oparlem swdj antropologiczny warsztat. Notowalem ,na goraco” swoje
odczucia 1 wrazenia, opisywalem zdarzenia, w ktorych bralem udziat i1 ktorych
bylem swiadkiem, wreszcie zbieralem opowiesci o cierpieniu i chorobie, o zy-
ciu w Domu, o przyjazni z ludzmi i zwierzgtami, o samotnosci, o milosierdziu
1 mitosci do wyrodnych synéw, o smierci, 1 o tym, jak bardzo chcialoby si¢ by¢
wolnym 1 moc decydowaé o samym sobie... Wsluchiwalem si¢ w te opowie-
sci spolecznosci hospicjum 1 Domu dla Oséb Przewlekle Chorych 1, jak zaleca
Arthur Frank, podazajac za mysla Julii Cruickshank, jednoczesnie staratem si¢
mysle¢ nimi (Frank, 1997, s. 23-24), prébujac odnalez¢ w nich moralne filary
mysli wspolczesnego czlowieka, odczytac¢ trwale kulturowe motywy 1 wychwy-
ci¢ ukryte w nich ,lokalne™ konfiguracje znaczen. Tak powstala antropologiczna
,,Opowiesc o spolecznosci hospicjum 1 Domu Pomocy Spolecznej dla Przewlekle
Chorych”. Integralng czgscig tej opowiesci jest historia antropologa, ktory po
skonczonej pracy nie porzucit terenu swych badan, ale pozostal w nim piclggnu-
jac zawiazane znajomosci 1 przyjaznie, wciaz regulamie odwiedzajac tych stab-
szych 1 mogacych mniej od nas, uczestniczac w codziennosci i trudnej, i smut-
nej, 1 radosnej, i... uczace] pokory tych lepszych”, bo zdrowych, weiaz jeszcze
zdrowych.
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Przyklady antropologicznego déja vu

Na koniec cheialbym pokazaé, na kilku przykladach, ktére mozna by pomna-
zac, jak zblizone odczucia zwiazane z doswiadczeniem terenowym moga towa-
rzyszy¢ etnografom wykazujacym si¢ podobnym temperamentem badawczym
1 zbiezna w duzej mierze wizja uprawiania nauki o czlowieku, autentycznej an-
tropologii, jak nazywa ja Victor Turner (1978, s. 18).

Czytalem Spofecznosc wiejskq zarazem z zachwytem (napisana jest bowiem
pigkna polszczyzna), jak 1 zadziwieniem. W wielu miejscach praca Profesor Za-
wistowicz-Adamskiej jest bowiem dla mnie $wiadectwem, ze kazde z nas, pomi-
mo tego ze szto réznymi $ciezkami, w gruncie rzeczy dochodzilo do tych samych
punktdw, ocieralo si¢ o t¢ sama terenowa materi¢ i chwytalo ja, co bodaj najistot-
niejsze, w bardzo podobny, jesli nie toZzsamy sposob. Przedstawiam zatem nizej,
wspierajac si¢ metafora ,antropologicznego déja vu”, fragmenty tekstu Kazimie-
ry Zawistowicz-Adamskiej, taczac je z fragmentami mojej ,,Opowiesci o spo-
lecznosci hospicjum 1 Domu Pomocy Spolecznej dla Przewlekle Chorych™.

I

Czuj¢ na sobie wszystkie spojrzenia. Jeszcze mi nic nie méwia. Sa obce, zastrasza-
jaco obce. Siedzg tu niby ,.na cenzurowanym”. Stokro¢ gorzej jeszcze: wiem,
7ze w tej chwili wazy si¢ pierwsze odruchowe ustosunkowanie si¢ wsi do mmie.
Nie zaufaja mi, dopodki nie stang si¢ dla nich jakim§ autorytetem. Trzeba uczy-
ni¢ pierwszy krok. Trzeba najpierw zrzuci¢ z siebie brzemi¢ osamotnienia, by
moc odnalez¢ jakakolwiek ni¢ porozumienia z tym obcym, nieznanym ttumem.
Trzeba si¢ z nim zespoli¢, zjednoczy¢, nie by¢ poza jego nawiasem. To nade
wszystko. (...) musze co$ o tych ludziach wiedzie¢. Zaczynam si¢ im przygladac.
Zatrzymuj¢ wzrok na poszczeg6lnych twarzach, cheg je zapamigtac. To tu, to
tam chwytam u$miech, przyjazny, zyczliwy. I odnajduj¢ w sobie prawdziwa
gleboka zyczliwo$¢ do ludzi, wérdd ktorych zy¢ bede dlugie miesiace. Ta zycz-
liwo$¢ toruje mi droge do ich serc. Juz nie widzg przed soba obcego, bezosobo-
wego thumu (Zawistowicz-Adamska, 1948, s. 23).

Jest cieply majowy dzien sprzed dwoéch 1 pol roku. Z panig psycholog Domu
Pomocy Spolecznej dla Przewlekle Chorych jestem umdwiony na godzing 10.30.
Spogladam na zegarek, jest dopiero 10.10. Postanawiam wigc odczekaé jeszcze
kilka minut, spacerujac po chodniku polozonym przy miejskim skwerku obsa-
dzonym mlodymi drzewami. W Lodzi majowa ziclen ma najbardziej intensywna,
barweg. Delektuje sie nia, jednoczesnie wdychajac pelna piersig lekko wilgotne
powietrze. To proste ¢wiczenie sprawia, ze juz po chwili jestem zupelnie wyci-
szony 1 gotow na przekroczenie bramy Domu.

Powoli ruszam w jej kierunku, za wszelka ceng starajac si¢ odsuna¢ od siebie
mysli pelne obaw i Igkéw o to, czy podolam wyzwaniu. I oto nagle obdarowa-
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ny zostaj¢ posmakiem Domowej rzeczywistosci: na schodach prowadzacych do
przedsionka Domu wpada na mnie kobieta; tamiacym si¢ glosem szepce ,prze-
praszam”, po czym niezgrabnie omija mnie i odchodzi. Jej policzki zalane sa
Izami, w drzacym rgku trzyma chusteczke, ociera nig twarz... Obraz ten na dlu-
go zasiada mi w pamigci; jest namiastka tego, co czeka mnie w Domu (pdzniej
okaze si¢, ze podobnymi zdarzeniami przepelniona jest Domowa codzienno$é
1 z¢, na swoj sposob, mozna si¢ do nigj ,,przyzwyczai¢”, albo lepiej powiedzied
— ,,0swoI¢” sig¢ z nia).

Mija par¢ minut. Id¢ Domowym korytarzem 1 mam wrazenie, ze kazdy mi
si¢ przyglada. Napotykam same kobicty, polamane spojrzenia, krzyk dochodzacy
z sali, ktdra akurat mijam. Korytarz jest dlugi, czy nie nazbyt dlugi jak dla mnie?
Muszg przejsc caly, by znalez¢ si¢ za plastikowymi drzwiami gabinetu psycho-
loga. Wreszcie docieram tam. W pokoju procz pani J. jest jeszcze jedna osoba.
Przedstawiamy si¢ sobie. Wymieniamy kurtuazyjne uklony; dowiaduje sig, iz
nieznajoma zajmuje w Domu stanowisko ,,pracownika socjalnego”. Wyczuwam
pewna sztywnos¢ sytuacji. Tak wlasnie chyba to musi wyglada¢. W koncu jestem
tu obcy, nie wiadomo po co przychodzacy, nic wiadomo czego tak naprawdg
checacy ...

Chyba wolg by¢ na zewnatrz. Ale gdzie? Na korytarzu, w czyim§ pokoju?
Jak mam rozmawia¢ z ludzmi, ktorych nie znam? Jak mam si¢ przedstawi¢, by
nie zrazi¢ ich od razu do siebie? Okazja na przetamanie lodoéw przychodzi szyb-
ciej, niz moéglbym si¢ spodziewaé. Ktoras z opickunek informuje panig psycho-
log o przygotowaniach do wyjscia z kilkoma pacjentkami na spacer do ogrodu.
Chcialbym wlaczy¢ si¢ do tych przygotowan, tylko czy mi na to pozwola? ., Tak™.
A wigc idziemy wraz z opickunka do ktoregos z pokojow. Kilka pan stoi w gru-
pie na korytarzu 1 z wyraznym zniecierpliwieniem czeka na pozostale. Nie moga
wyjs¢ same. Powody sa rozne: ¢zg$¢ z nich zwyczajnie nie jest w stanie poruszac
si¢ o wlasnych silach, inne to pacjentki pozostajace pod ,,specjalnym nadzorem™.
Pono¢ trzeba bezustannie trzymac nad nimi piecze, aby nie zrobily krzywdy ani
sobie, ani innym.

Trwa ubieranie kobiet w bluzki, swetry, buty. Wszystko to mocno przecho-
dzone, wzory pamigtajace lata osiemdziesiate, moze wczesnigjsze. ..

— Czy pomoze mi pan zalozy¢ ten sweter 1 buty? Ta prawa r¢ka ciagle niedo-
maga — slysze dobiegajacy z boku glos. Ktos wyrywa mnie z rozmyslan prosba
o pomog, tyle tylko, ze ja takich rzeczy nigdy wezesniej nie robitem. Moja chora
babcia opickowala si¢ mama...

— Nizej, nizej, o wlasnie tak, juz weszla. Teraz tego klapka na lewa noge. Bar-
dzo panu dzigkuje. Jak pan ma na imig? — wszystko toczy si¢ tak szybko, ze nie
mam czasu wpas¢ w panike, stchorzy¢ 1 uciec.

— Marcin.

— Marcin. Pigknie. Tak jak moj wnuczek. Idzie pan z nami do ogrodu?
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— Tak.
— No to chodzmy, poki stoneczko wysoko, troszke si¢ poopalamy, pospace-
rujemy. ..

I

Trzeba odsloni¢ cale wlasne czlowieczenstwo, by znalez¢ droge do czlowieczen-
stwa innych, by moc stana¢ wsrdd tlumu jak réwny z rownymi. Gdy wie$
obdarzy kogos zaufaniem, powierzy mu wszelkie swoje sprawy na slepo i bez
zastrzezen. Nie watpi wtedy ani na chwile, ze wszystkie sprawy zostang roz-
trzygniete pomys$lnie i sprawiedliwie, ze mozliwosci tego kogos, kto stal si¢
we wsi autorytetem, sa nicograniczone. Po prostu wszystko moze! Byle tylko
chcial, kazda sprawe zdolen jest wedle swej woli przeprowadzié.

Gdy wigc badacza terenowego wie§ obdarza zaufaniem, zawraca si¢ don
ze wszystkimi swymi bolaczkami, wierzac w jego uczynng zyczliwos$¢ i —
wszechmocnos¢. Bo... ,,niech tylko pani zechce, niech tylko pani powie jedne sto-
wo”, a juz, jak za dotknigciem rozdzki czarodziejskiej, wszystko pojdzie gladko
(Zawistowicz-Adamska, 1948, s. 132).

Jest poznojesienne przedpoludnie. Domowy korvtarz wypelniaja opickunki,
pielegniarki, salowe 1 domownicy. Gwar 1 melanz o0s6b 1 dziejacych si¢ naraz
wielu rzeczy.

— Panie Marcinie, panie Marcinie, tutaj, tutaj jestem, niech pan zaczeka, mu-
szg¢ panu co$ powiedzie¢, muszg pana prosi¢ o pomoc.

Pani Irenka podchodzi do mnie i chwyta mnie kurczowo za reke.

— Niech mi pan pomoze, prosz¢ pana.

— Pani Irenko, najpierw niech pani powie, co si¢ stalo, z czym ma pani pro-
blem — probuje ja uspokoic, ale sprawa nie wydaje si¢ zbyt prosta.

— Tutaj pod 15. umarla jedna kobita i ja chcialam si¢ przeniesc na jej tozko.
Upatrzylam je sobie juz pare dni temu, a teraz dali je komus innemu.

Na wskazanym 16zku siedzi starsza siwowlosa pani i na moje pytanie, czy nie
daloby sig¢ co$ zrobic, i czy pani Irenka moglaby je zajac¢, odpowiada, ze migjsce
dostala z przydzialu, ze zarzadzila to oddzialowa i ze ona (starsza siwowlosa
pani) nie ma zamiaru nigdzie si¢ juz przenosic.

Pani Irenka stoi za moimi plecami 1 uwaznie przystuchuje si¢ calej rozmowie.
I co jamam pocza¢? Chcialbym jej pomoc, ale na razie nie mam zadnego pomy-
stu, jak to zrobi¢. Tym gorzej dla mnie, bo sprawa zatacza coraz szersze krggi,
Juz wlacza si¢ do niej kto$ z personelu. Postawna kobieta w okularach z grubymi
rogowymi oprawkami doniostym glosem krzyczy przez poél korytarza: — Niech
pani nic nie miesza, trzeba bylo powiedzie¢ wczesniej, ze chee pani tutaj si¢ prze-
nies¢. L.ozko przez dwa dni stalo puste, a teraz si¢ pani przypomnialo o nim, jak
Juz jest zajete przez kogos innego?
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A wigc to tak. Pani Irenka prawdopodobnie — przynajmniej do pewnego stop-
nia — sama jest sobie winna.

— Czy to prawda, pani Irenko? — dopytuje. — Czy nie méwila pani nikomu, ze
chee zajac to 16zko?

— Nie, bo czekalam jak oni oproznig szafki po tej chorej, co umarla.

— No wigc teraz chyba musimy poczeka¢, jak zwolni si¢ kolejne migjsce
w innym pokoju, porozmawiam o tym z pania socjalna, zgadza si¢ pani, pani
Irenko?

— Dobrze, teraz i tak juz nic ma wyjscia, chcialam miec to 16zko, ale jak sig
nie da...

I

Dnie mijaly szybko, na pozor jednakie. Ale kazdy dom byl nowym odkryciem.
Calym przezyciem byla kazda opowies¢ o zyciu pelnym trudéw, twardej walki
0 byt i rownie twardej wytrzymalosci. Nie trzeba bylo natrgtnic wydobywaé wia-
domosci: méwili sami, gdy raz zdotali przelama¢ wstydliwa niesmialo$¢ i nie-
ufno$¢. Z niedyskrecji, z jaka wdzieralam si¢ w zycie ludzkie, rozgrzeszal mnie
mdj wlasny stosunck do otrzymanych zwierzen: staralam si¢ odczu¢ wszystko
i wszystko zrozumieé. Zwyczajnie, po prostu, po ludzku. Wspélczucie przycho-
dzilo samo. I niejednokrotnie stwierdzalam z cala wyrazisto$cia, ze dla ludzi,
przytloczonych praca i troska, wynurzenia takie byly czym$§ warto$ciowym,
czyms$ pokrzepiajacym, wigcej jeszcze: czyms odswigtnym. Ich powszednio$¢ na-
bierala szczegdlnego zabarwienia z chwila, gdy stawala si¢ przedmiotem zainte-
resowania dla kogo$ z zewnatrz. T¢ swiadomos$¢ cenilam sobie bardzo. Nie, nie
czulam si¢ intruzem, ktdry przemoca wydziera zwierzenia. I to mnie uprawnialo
do przyjmowania najbardziej poufnych opowiadan (Zawistowicz-Adamska, 1948,
s. 30-31).

Pani Irenka w pokoju 05 jest od dwoch tygodni. Siedz¢ na jej nowym 1oz-
ku, tym z przydzialu. Lézko bylo wybrane i zaakceptowane przez pania Irenke.
Pierwszy tydzien przebiegl dos¢ spokojnie. Pani Irenka dzielita pokéj z dwiema
wspollokatorkami. Obie byly przewlekle chore, jedna zmarla po paru dniach od
wprowadzenia si¢ pani Irenki, na jej migjsce pojawila si¢ zas inna kobieta, Swie-
zo przybyla do Domu. Dzien czy dwa dni pdzniej zaczal si¢ koszmar.

— Panie Marcinie, ja od kilku dni prawie w ogole nie $pi¢. Ta chora w nocy
wstaje 1 rzuca si¢ na t¢ druga. Kiedy ja obudzi, to do rana nie mozna zmruzy¢ oka,
Jeczenie 1 gdakanie, $piewy 1 chodzenie z pokoju na korytarz i z powrotem. I tak
caly czas. Szafki tez musialam poprzewiazywa¢ sznurkami, niech pan podejdzie,
pokazg panu.

Wstaj¢ 1 przygladam si¢ z zainteresowaniem, ale i lekkim przerazeniem wy-
mys$lnym suplom z bandazy zaplatanych na metalowych klamkach.
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— Po co pani to wiazala, pani Irenko?

— Zabronili mi uzywac takiej malej klodeczki, na ktoéra zamykalam swoje rze-
czy. Do szafki ma teraz dostep kazdy, a ja si¢ na to nie zgadzam, ja chcg miec ja
tylko dla siebie. ..

Zakonczenie

«Prywatnos¢» w nauce, jezeli narzucone sa jej pewne reguly, nie powin-
na ostabi¢ naukowej (...) wizji opisywane] rzeczywistosci. Pamigtnik 1 kazda
inna forma autobiograficzna staje si¢ ratunkiem przed anonimowoscia, jest takze
sposobem przywrécenia indywidualnej odpowiedzialnosci za wlasny zyciorys™
— pisala przed laty Ewa Nowina-Sroczynska w komentarzu do Spolecznosci
wiejskiej (Nowina-Sroczynska, 1988, s. 33). Dzis stowa te nie tracq nic na aktu-
alnosci, byle bysmy tylko pamigtali, iz w praktyce pisarskiej 1 poprzedzajacej ja
zyciowe]j praxis postgpowac nalezy z rozwaga, w sposob glgboko przemyslany.
Nawet najbardziej szczytne cele naukowe legng bowiem w gruzach, rozsypia sig
jak domek z kart, jesli nie bgdziemy potrafili rozpozna¢ granicy, poza ktdra nasze
dobre chgci staja sig zwyklym wscibstwem, a ,,0sobiste” mowienie catkowicie
przestania obraz swiata kreslony przez wspolpracujace z antropologiem osoby.
Nade wszystko jednak tym, co najwaznigjsze — z cala moca postulowala Profe-
sor Zawistowicz-Adamska — jest branie odpowiedzialnosci za siebie 1 za innych,
tak dlugo, jak pozostajemy w horyzoncie naszych wspdlnych dzialan, i tak dlugo
jak jest w nas obopodlna wola, by w nim trwac.

Zaproponowane przeze mnie odczytanie Spofecznosci wiejskiej jako ,,opowie-
sci konfesyjnej” nie jest, co pokazuja chocby wcezesniejsze proby Katarzyny Ka-
niowskiej 1 Ewy Nowiny-Sroczynskiej, ani jedynym stusznym, ani tym bardzigj
ostatecznym sposobem wydobywania z tej ksiazki zawartych w nigj znaczen.
Mam wszelako nadziejg, ze zacheci ono przynajmniej nicktérych z nas do dal-
szego namystu nad wizja antropologicznego bycia-w-$wiecie podlug Kazimiery
Zawistowicz-Adamskie;j.

Stowakluczowe: autobiografia, chronotop spotkania, hospicjum, dom pomocy spoleczne;j,
dos$wiadczenie, opowies¢ konfesyjna, skotoma
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Marcin Andrzej Kafar

KAZIMIERA ZAWISTOWICZ-ADAMSKA’S [, ETHNOGRAPHY OF
EXPERIENCE” PROJECT AND ITS MODERN APPLICATIONS

(Summary)

The article is an attempt at re-reading Kazimiera Zawistowicz-Adamska’s book entit-
led Spofecznos¢ wiejska [Rural community].

The first part of the article is a critical review of the main positions adopted for a detai-
led exegesis of the book. Zawistowicz-Adamska’s book is perceived as 1) a vademecum
of the researcher’s field attitudes, 2) document-novel, 3) an autobiographic paraliterary
text. The discussion of the book is carried out within the framework of metadiscourse of
the history of scientific thought. A metaphor of Oliver Sacks’ scotoma serves as the point
of departure. In the second part the author makes references to modern methodological
discussion on the role of an experienced field researcher and the linguistic forms used to
record it. Against this background the author studies the structure of Spofeczrnosc wiejska
as a ,,confessional story” and analyses the importance of the chronotopos of meeting. The
third part focuses on the identification of common features between Kazimiera Zawisto-
wicz-Adamska’s project and the author’s project, who conducts his research among the
community of the hospice and those living in the Aid Centre for Chronically I

Key words: autobiography, chronotopos of meeting, hospice, aid centre, experience, con-
fessional story, scotoma






