MICHEL LEIRIS

Nazywam sie Michel
Leiris, skonczytem
wiasnie trzydziesci

cztery lata

konczytem wiasnie trzydziesci cztery lata, poto-
S we zycia. Fizycznie jestem wzrostu $redniego,

moze mniej niz sredniego. Wtosy mam ciemne,
strzyzone krotko, aby nie falowaty, a takze po to, aby
zapobiec grozacej juz tysinie. Jesli moge sam wyroko-
waé, znamiennymi rysami mojej fizjonomii sg: prosty
zupetnie tyt glowy, spadajacy pionowo jak mur czy
brzeg morski, typowe (jesli wierzy¢ astrologom) znamie
0s6b zrodzonych pod znakiem Byka; wydatne i nieco
guzowate czoto z nadmiernie splatanymi i nabrzmiaty-
mi zytami na skroniach. Wielko$¢ czota, jak mniemajg
astrologowie, pozostaje w zwigzku ze znakiem Barana:
istotnie, urodzitem sie 20 kwietnia, na granicy obu zna-
kow, Barana i Byka. Oczy mam czarne, zaczerwieniony
zwykle ragbek powiek; cere zywa; wstydze sie przykrej
sktonnosci do rumiencow i ISnienia skéry. Rece mam
chude, dos¢ wiochate, zbardzo wyraznymi zytami. Mo-
je palce srodkowe, zgiete u konca, zdajg sie zdradzaé¢
co$ stabego albo chwiejnego w charakterze.

Gtowe mam w stosunku do tutowia raczej wielka;
nogi nieco za krotkie w poréwnaniu z catoscig, ramio-
na za$ za waskie, wzgledem bioder. Chodze pochylony
do przodu; kiedy siedze, garbie sie zazwyczaj; pier$
mam niezbyt szeroka i nie jestem szczeg6lnie umie-
$niony. Lubie ubieraé sie z najwiekszg elegancja; jed-
nakze wady budowy, ktére przed chwilg wymienitem,
oraz $rodki, jakimi rozporzgdzam (mocno ograniczone,
aczkolwiek nie moge sie uznaé za biedaka), sprawiaja,
ze uwazam sie zwykle za rozpaczliwie nieeleganckiego.
Kiedy znienacka zobacze siebie w lustrze, ogarnia
mnie wstret: nie przygotowawszy sie zawczasu do wia-
snego widoku, znajduje, ze jestem ponizajgco brzydki.

Miatem - lub mam - kilka natretnych gestéw: obwa-
chuje sobie wierzch dtoni; obgryzam paznokcie niemal do
krwi; sktaniam lekko gtowe w bok; zaciskam wargi i $cia-
gam nozdrza ze zdecydowang ming; uderzam nagle czoto
wierzchem dtoni, jak kto$, komu przychodzi do gtowy na-
gta mysl (dawniej w podobnych okolicznosciach obmacy-
watem sobie potylice); zastaniam palcami oczy, kiedy mu-
sze odpowiedzie¢ tak lub nie na klopotliwe pytanie albo
podja¢ decyzje; kiedy jestem sam, drapie sie w okolice od-
bytu itd. Gestéw tych pozbylem si¢ jednego po drugim
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przynajmniej w wiekszosci. Moze jednak zmienitem je tyl-
ko i zastagpitem innymi, ktdrych jeszcze nie rozpoznatem?
Jakkolwiek bytbym wprawny w obserwowaniu samego
siebie, jakkolwiek natretna i maniacka bytaby sktonno$é¢
do tej gorzkiej kontemplacji, istniejg niewatpliwie sprawy,
ktére umykajg mojej uwadze; zapewne tez naleza one do
najbardziej widocznych, poniewaz decyduje perspektywa
i moja podobizna, namalowana wedle mej wiasnej per-
spektywy, pozostawia na pewno w cieniu wiele szczeg6-
téw, ktore innym muszg najbardziej rzucac sie w oczy.

Gtownym polem mojej dziatalnosci jest literatura,
okresdlenie dzi$ mocno o$mieszone. Uzywam go jednak
bez wahania, poniewaz oznacza fakt: jest sie literatem,
tak jak botanikiem, filozofem, astronomem, fizykiem,
lekarzem. Daremnie wymysla¢ nowe okreslenia, nowe
preteksty, ktére by usprawiedliwialty zamitowanie do
pisania: literatem jest kazdy, kto lubi mysle¢ z piérem
w reku. Pare ksigzek, ktore ogtositem, nie przyniosto
mi zadnego rozgtosu. Ani sie tym martwie, ani skarze,
poniewaz czuje jednakowy wstret do stylu ,bozyszcze
publicznosci”, jak do stylu ,poeta niedoceniony”.

Nie bedac podroznikiem we wiasciwym znaczeniu,
zwiedzitem jednak niemato krajéw: we wczesnej mio-
dosci Szwajcarie, Belgie, Holandie, Wielka Brytanie;
pdézniej Nadrenie, Egipt, Grecje, Wiochy i Hiszpanie;
ostatnio za$ tropikalng Afryke. Nie wiadam jednak
przyzwoicie zadnym obcym jezykiem i to, dodane do
wielu innych stabosci, budzi we mnie wrazenie niedo-
testwa oraz izolacji.

Chociaz musze pracowaé (w dziedzinie niezbyt przy-
krej, poniewaz zawdd etnografa odpowiada wihasciwie
moim gustom), zyje w niejakim komforcie; ciesze sie dos¢
dobrym zdrowiem; nie brak mi, przynajmniej poréwnaw-
czo, wolnosci i powinienem, pod wieloma wzgledami, za-
liczy¢ sie do ludzi, ktérych przyjeto nazywac ,szczescia-
rzami”. Mato byto jednak w moim zyciu zdarzen, ktore
mogtbym rozpamietywaé z zadowoleniem i doznaje coraz
wyrazniej uczucia, ze miotam sie w putapce i ze - moéwie
bez literackiej przesady - co$ mnie stopniowo zzera. (...)

Jak wielu innych zszedtem do piekiet i jak niejeden
zdotatem z piekiet (lepiej czy gorzej) powrdéci¢. Przed-
tem za$ bylo moje wczesne dziecifnstwo... dziecinstwo,
ku ktéremu zwracam sie od kilku lat w przeswiadcze-
niu, ze to jedyny okres mego zycia, kiedy bytem szczesli-
wy, aczkolwiek zawierato ono juz w sobie zalgzki wta-
snego rozkiadu i wszystkie rysy, ktore - pogiebiwszy sie
w zmarszczki - nadajg podobienstwo portretowi.

Zanim sprébuje odstoni¢ kilka linii, ktore okazaty sie
trwate w tym upadku absolutu, w stopniowym rozktadzie,
do ktérego - moim zdaniem - sprowadza sie w znacznej
mierze przejscie od miodosci do wieku dojrzatego, chciat-
bym zapisa¢ w kilku stowach to, co jestem w stanie zgro-
madzi¢ z resztek metafizyki mego dziecinstwa.
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