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Nazywam się Michel 
Leiris, skończyłem 
właśnie trzydzieści 
cztery lata

S kończyłem właśnie trzydzieści cztery lata, poło­
wę życia. Fizycznie jestem wzrostu średniego, 
może mniej niż średniego. Włosy mam ciemne, 

strzyżone krótko, aby nie falowały, a także po to, aby 
zapobiec grożącej już łysinie. Jeśli mogę sam wyroko­
wać, znamiennymi rysami mojej fizjonomii są: prosty 
zupełnie tył głowy, spadający pionowo jak mur czy 
brzeg morski, typowe (jeśli wierzyć astrologom) znamię 
osób zrodzonych pod znakiem Byka; wydatne i nieco 
guzowate czoło z nadmiernie splątanymi i nabrzmiały­
mi żyłami na skroniach. Wielkość czoła, jak mniemają 
astrologowie, pozostaje w związku ze znakiem Barana: 
istotnie, urodziłem się 20 kwietnia, na granicy obu zna­
ków, Barana i Byka. Oczy mam czarne, zaczerwieniony 
zwykle rąbek powiek; cerę żywą; wstydzę się przykrej 
skłonności do rumieńców i lśnienia skóry. Ręce mam 
chude, dość włochate, z bardzo wyraźnymi żyłami. Mo­
je palce środkowe, zgięte u końca, zdają się zdradzać 
coś słabego albo chwiejnego w charakterze.

Głowę mam w stosunku do tułowia raczej wielką; 
nogi nieco za krótkie w porównaniu z całością, ramio­
na zaś za wąskie, względem bioder. Chodzę pochylony 
do przodu; kiedy siedzę, garbię się zazwyczaj; pierś 
mam niezbyt szeroką i nie jestem szczególnie umię­
śniony. Lubię ubierać się z największą elegancją; jed­
nakże wady budowy, które przed chwilą wymieniłem, 
oraz środki, jakimi rozporządzam (mocno ograniczone, 
aczkolwiek nie mogę się uznać za biedaka), sprawiają, 
że uważam się zwykle za rozpaczliwie nieeleganckiego. 
Kiedy znienacka zobaczę siebie w lustrze, ogarnia 
mnie wstręt: nie przygotowawszy się zawczasu do wła­
snego widoku, znajduję, że jestem poniżająco brzydki.

Miałem -  lub mam -  kilka natrętnych gestów: obwą­
chuję sobie wierzch dłoni; obgryzam paznokcie niemal do 
krwi; skłaniam lekko głowę w bok; zaciskam wargi i ścią­
gam nozdrza ze zdecydowaną miną; uderzam nagle czoło 
wierzchem dłoni, jak ktoś, komu przychodzi do głowy na­
gła myśl (dawniej w podobnych okolicznościach obmacy­
wałem sobie potylicę); zasłaniam palcami oczy, kiedy mu­
szę odpowiedzieć tak lub nie na kłopotliwe pytanie albo 
podjąć decyzję; kiedy jestem sam, drapię się w okolicę od­
bytu itd. Gestów tych pozbyłem się jednego po drugim

przynajmniej w większości. Może jednak zmieniłem je tyl­
ko i zastąpiłem innymi, których jeszcze nie rozpoznałem? 
Jakkolwiek byłbym wprawny w obserwowaniu samego 
siebie, jakkolwiek natrętna i maniacka byłaby skłonność 
do tej gorzkiej kontemplacji, istnieją niewątpliwie sprawy, 
które umykają mojej uwadze; zapewne też należą one do 
najbardziej widocznych, ponieważ decyduje perspektywa 
i moja podobizna, namalowana wedle mej własnej per­
spektywy, pozostawia na pewno w cieniu wiele szczegó­
łów, które innym muszą najbardziej rzucać się w oczy.

Głównym polem mojej działalności jest literatura, 
określenie dziś mocno ośmieszone. Używam go jednak 
bez wahania, ponieważ oznacza fakt: jest się literatem, 
tak jak botanikiem, filozofem, astronomem, fizykiem, 
lekarzem. Daremnie wymyślać nowe określenia, nowe 
preteksty, które by usprawiedliwiały zamiłowanie do 
pisania: literatem jest każdy, kto lubi myśleć z piórem 
w ręku. Parę książek, które ogłosiłem, nie przyniosło 
mi żadnego rozgłosu. A ni się tym martwię, ani skarżę, 
ponieważ czuję jednakowy wstręt do stylu „bożyszcze 
publiczności” , jak do stylu „poeta niedoceniony”.

Nie będąc podróżnikiem we właściwym znaczeniu, 
zwiedziłem jednak niemało krajów: we wczesnej mło­
dości Szwajcarię, Belgię, Holandię, Wielką Brytanię; 
później Nadrenię, Egipt, Grecję, Włochy i Hiszpanię; 
ostatnio zaś tropikalną Afrykę. Nie władam jednak 
przyzwoicie żadnym obcym językiem i to, dodane do 
wielu innych słabości, budzi we mnie wrażenie niedo­
łęstwa oraz izolacji.

Chociaż muszę pracować (w dziedzinie niezbyt przy­
krej, ponieważ zawód etnografa odpowiada właściwie 
moim gustom), żyję w niejakim komforcie; cieszę się dość 
dobrym zdrowiem; nie brak mi, przynajmniej porównaw­
czo, wolności i powinienem, pod wieloma względami, za­
liczyć się do ludzi, których przyjęto nazywać „szczęścia­
rzami”. Mało było jednak w moim życiu zdarzeń, które 
mógłbym rozpamiętywać z zadowoleniem i doznaję coraz 
wyraźniej uczucia, że miotam się w pułapce i że -  mówię 
bez literackiej przesady -  coś mnie stopniowo zżera. (...)

Jak wielu innych zszedłem do piekieł i jak niejeden 
zdołałem z piekieł (lepiej czy gorzej) powrócić. Przed­
tem zaś było moje wczesne dzieciństwo... dzieciństwo, 
ku któremu zwracam się od kilku lat w przeświadcze­
niu, że to jedyny okres mego życia, kiedy byłem szczęśli­
wy, aczkolwiek zawierało ono już w sobie zalążki wła­
snego rozkładu i wszystkie rysy, które -  pogłębiwszy się 
w zmarszczki -  nadają podobieństwo portretowi.

Zanim spróbuję odsłonić kilka linii, które okazały się 
trwałe w tym upadku absolutu, w stopniowym rozkładzie, 
do którego -  moim zdaniem -  sprowadza się w znacznej 
mierze przejście od młodości do wieku dojrzałego, chciał­
bym zapisać w kilku słowach to, co jestem w stanie zgro­
madzić z resztek metafizyki mego dzieciństwa.
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