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Co oznaczy bycie fotografem? Co znaczy uświa­
domienie sobie i wypowiedzenie się na temat 
swojego bycia, samookreślenie się -  „jestem 

fotografem”? Może jest tak, że podjęcie decyzji zosta­
nia fotografem to zmiana formy opowieści o swoim 
życiu, historii swojego życia i tego, co człowieka ota­
cza. Fotograf we własnym rozumieniu nie poprzesta­
je na obserwacji i rejestracji wybranych momentów 
z rzeczywistości, nie można wszak zapominać o od­
twórczej i twórczej roli w układaniu prywatnej histo­
rii świata. „Portretując” świat fotografowie, często
o odmiennym doświadczeniu, zarówno ci „wtajemni­
czeni”, ale też uwrażliwieni etnograficznie -  „zawo­
dowi dokumentaliści”, jak  i ci, w których widzi się 
tylko „amatorów-pstrykaczy”, zawsze zostają uwikła­
ni w jakąś opowiadaną historię świata, który istnieje 
bez względu na ich mniej lub bardziej refleksyjną 
działalność.

Przeglądaniu fotografii towarzyszy przeświadcze­
nie, że zapamiętane i utrwalone zostają tylko te 
prawdziwie ważne i oryginalne. Trzeba więc spróbo­
wać nazwać to przeświadczenie -  na czym polega 
efektowność tworzenia i zbierania obrazów, które bę­
dą olśniewające dla odbiorców teraz i potem. Być 
może na tym polega „etnograficzność” fotografii: 
z jednej strony chodzi o to, co banalne w refleksji
o fotografii -  że jest ona zatrzymaną chwilą i inter­
pretacją rzeczywistości, z drugiej jednak jest też 
czymś więcej -  ma wszak swoją historię, i co więcej, 
zaangażowana jest w tworzenie innych jeszcze opo­
wieści. Etnograficzność fotografii zawiera się w tru­
dzie dokumentowania drobiazgów codzienności, ale 
również i w tym, iż z jednej strony zdaje się odtwarzać 
relacje człowieka i świata, z drugiej -  zapisuje emo­
cje, nie tracąc mocy ich generowania. Fotografia mo­
że więc dokumentować kształty odchodzącego świa­
ta, ale też zapisuje sposoby widzenia, konceptualizo- 
wania świata, czego czynności człowieka fotografują­
cego są jedną z wielu manifestacji. Etnograficzność 
jest także zadaniem dla widza, możliwą grą, jaką m o­
że on prowadzić z nieznanym sobie światem, ale też 
z fotografem i jego z kolei grami z fotografowaną rze­
czywistością.

Zapewne w uprzywilejowanej sytuacji w rozpozna­
waniu tej gry są ci, którzy sami fotografują, bo:

My fotografowie znamy uczucie odkrywania obrazu, któ­
ry kiedyś był sfotografowaną rzeczywistością. Zostajemy 
olśnieni skalą emocji i prawdą treści. To tak wyglądało?1

Owe fotograficzne rejestracje rzeczywistości zawsze 
wyrażają stosunek człowieka do otaczającego go świa­
ta, tj. tego świata sposobów postrzegania, przeżywania, 
a w ostateczności skupiają się także na zatrzymaniu 
rzeczywistości w kadrach-opowieściach.

M A G D A L E N A  S Z T A N D A R A

O „etnograficzności” 
fotografii

II

Krótko o etnograficznych 
programach i postulatach naukowego 

wykorzystania fotografii

Etnografia zaanektowała fotografię do obserwacji 
i opisu rzeczywistości już w zeszłym stuleciu. Początko­
wa powściągliwość i niewielki zakres jej zastosowań 
zostały przełamane i fotografię awansowano przez wpi­
sanie jej w określone procedury i obudowanie zwartym 
programem badawczym, a metody pracy fotografa, 
często z wykształceniem etnograficznym, przybrały 
charakter ogólnie przyjętych wytycznych.

Celem fotografii etnograficznej jest przedstawienie ma­
terialnej i społecznej kultury ludu. Zdjęcie fotograficzne sta­
je się niezastąpionym dokumentem ilustracyjnym, który [...] 
utrwalając wszelkie dzieło rąk ludu i sceny z jego życia two­
rzy materiał analityczny i porównawczy, będący uzupełnie­
niem materiałów opisowych.2

Tematyka zdjęć ludoznawczych zawierała się w kil­
ku kategoriach: typy antropologiczne, ubiory ludowe, 
sceny z pracy, sceny obrzędowe, budynki, wnętrza, 
przedmioty.3 W  założeniach merytorycznych nacisk 
położony był głównie na zbieranie materiału fotogra­
ficznego o dużej przydatności naukowej, redukując 
kwestie wartości artystycznej. Ta tendencja zasługuje 
na podkreślenie: dokumentaryzm odpowiada wszak 
obiektywistycznym koncepcjom poznania naukowego, 
fotografia, podobnie jak opis naukowy, powinna być 
„przezroczysta” wobec naukowo przedstawianej rze- 
czywistości.4

Przełom X IX  i X X  wieku obfitował w odezwy i ape­
le ludoznawców do fotografów, w których zachęta do 
fotografowania wiązała się z gromadzeniem kolekcji, 
dokumentów, w jakimś sensie niepowtarzalnych, jak 
rekwizyt muzealny, jednocześnie jednak odindywidu­
alizowanych jako reprezentacja klasy, typu itd.

Niech amatorzy nadsyłają nam typy ludowe, fotogramy 
ubiorów, sprzętów, chat, zabaw i uroczystości, widoki okolic 
i przedmiotów godnych uwagi.5

Każda umiejętność posługiwa się dzisiaj sztuką fotogra­
ficzną. [...] Także młoda umiejętność ludoznawcza (etnogra- 
fja, folklor) zwraca się z ufnością ku piastunom i przyjacio­
łom tej sztuki. Umiejętności tej widocznie w oczach i pod rę­
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kom ubywa materjału. Czasy dzisiejsze usuwają nieubłaganie 
i gwałtownie pierwotne wytwory ludowego ducha, ludowej 
sztuki. Zycie wiejskie przybiera charakter miejski, a wraz 
z niem najcenniejsze świadectwa rozwoju naszego, przeszło­
ści narodowej, giną bezpowrotnie. Trzeba zatem choć 
w ostatniej godzinie wdać się w to; trzeba zachować rzeczy 
same, a gdzie niemożna tego uczynić, utrwalić przynajmniej 
ich obraz i zachować dla nauki.6

Każda odezwa wyposażona jest w odpowiednią in­
strukcję tego, „jak należy zdejmować” elementy pej­
zażu kulturowego, by fotografie odpowiadały potrze­
bom zapisu dokumentującego zastaną rzeczywistość 
kulturową, która jednak już odchodzi w przeszłość; 
aby uchwycić „[...] w swobodnym i prawdziwym uło­
żeniu [...]”7 przydatny materiał ludoznawczy. Pojawi­
ła się więc wcale niemała liczba Towarzystw i Kółek 
Fotograficznych zajmujących się zbieraniem „osobli­
wości” etnograficznych. Spełniające założenia były te 
fotogramy, które traktowały o treści historycznej i lu­
doznawczej.

Tym samym kształtował się podział na dwie katego­
rie -  fotogramy „zdejmowane” przez osoby mające pro­
fesjonalne wyposażenie, a także wiedzę etnograficzną 
(to, jakie elementy obrazu podkreślać, jakie są mniej 
decydujące -  ewentualne pominięcie innych) oraz do­
kumenty czasów minionych i obecnych, choć odcho­
dzących w przeszłość rejestrowane przez amatorów. Ta 
druga grupa zasługuje na szczególną uwagę: niekiedy 
w swej intencji wcale nie miały one ambicji być nauko­
wym dokumentem, lecz stają się etnograficznym źró­
dłem z uwagi i na utrwalony obraz, i poświadczenie 
szczególnego stosunku do świata. Granica między „fa­
chowcami” i amatorami stawała się niekiedy płynna, 
podobieństwa wynikajace ze wspólnego patrzenia, 
a wyrażające się w rejestracji wydarzeń i czynienia 
z nich zarówno dokumentu tej konkretnej sytuacji, jak 
reprezentacji typu, klasy podobnych zdarzeń. Jest to 
wynik standaryzującego przedstawienia rzeczywistości 
poprzez konwencje obrazowe (np. o malarskiej prowe­
niencji) oraz pewne „popularne” wyobrażenia antropo­
logiczne (np. wywodzące się z fizjonomiki8).

Elementem uderzającym w zbiorach tworzonych 
do celów etnograficznych była statyczność i nienatu- 
ralność obrazu. Przekaz fotograficzny zgodny z wytycz­
nymi dla „zbierających rzeczy ludowe” stawał się 
oschły i tracił siłę oddziaływania za cenę przejrzystości 
i modelowego, typizującego ujmowania rzeczywistości 
kulturowej. Wyrażało się to między innymi w dążeniu 
do uniwersalizacji pewnych założonych metodologicz­
nie prawd. „Zdjęcia dawne” stanowiły wyrazistą, rze­
czową ilustrację, w której osobisty odbiór rzeczywisto­
ści i estetyczne widzenie schodziły na dalszy plan, do­
minowała zaś bezosobowość i „skuteczność” przedmio­
towego zapisu.

Fotografia dzieliła więc metodykę przedstawienia 
z koncepcjami naukowego opisu świata; nie mogła 
więc lokować się zbyt blisko poetyckiej interpretacji

świata, w której jednostkowość, podmiotowość widze­
nia stanowiła główny element programu wielu grup 
artystycznych.9 Gdy wynalazkowi Daggeurre’a przypi­
sano zdolność mechanicznego, „wiernego” rejestrowa­
nia świata, starano się spożytkować jego możliwości do 
„obiektywistycznego” zapisu, nie stawiając pytań o to, 
czy urządzenie, jakim jest aparat, może też stwarzać 
szanse na zindywidualizowaną, subiektywną wypo­
wiedź o świecie i sobie. Fotograf nie szukał jeszcze „no­
wej rzeczowości”; życia, indywidualizmu, i wreszcie dy­
namizmu obecnego w codziennej fotografowanej rze­
czywistości.

Fotografia amatorska stawała się poniekąd konku­
rencyjna w zakresie tematu, estetyki i komunikatu
0 przeszłości lub obecności, i to zarówno do fotografii 
artystycznej, jak i tej dokumentalnej -  rzemieślniczej. 
Stało  się to widoczne dopiero po latach, kiedy 
w związku z upowszechnieniem się fotografii sama sta­
ła się „[...] formą wyżycia artystycznego, pamiątką, 
świadectwem obyczajowości. [...] Wyszła na podwórza 
folwarków, do parków i miejscowości wypoczynko­
wych, zaczęła sławić urok wnętrza domu, rejestrowała 
nowy styl życia”.10

Fotografie nieprofesjonalnych fotografów nierzadko 
stają się wzorem odkrycia, objawienia prawdy życia. Jed­
nak stało się to realne dopiero dzięki możliwości sponta­
nicznego odkrywania fotografowanej rzeczywistości przy 
jednoczesnym braku estetycznych i technicznych ogra­
niczeń, do których stosowali się profesjonaliści.

Zmienił się więc stosunek do obrazu, jego odczyty­
wania, interpretacji. Przez 150 lat ewoluował -  od for­
my przedmiotowego, dosłownego i obiektywnego 
„zdejmowania” rzeczywistości do osobistej, metaforycz­
nej i selektywnej interpretacji i archiwizacji, interpre­
tacji, która dotyka najgłębszych instynktów człowieka, 
świadomości „portretowania” świata i jego odbioru.

Przekaz fotograficzny jest ograniczony w treści
1 czasie -  to właśnie stanowi punkt wyjścia do rekon­
strukcji „wymowy” zdjęć, które czytać też trzeba jako 
trud odczytywania, konceptualizowania świata przez 
człowieka z aparatem fotograficznym, nawet jeżeli on 
sam z owego trudu nie zdaje sobie sprawy.

Fotografia przestała być oknem na świat, przez które wi­
dzimy przedmioty takimi, jakimi one są. Jest ona natomiast 
rodzajem wysoce selektywnego filtru, o którego doborze de­
cydują konkretna ręka i umysł.11

III

Standaryzacja i ideologizacja wyobrażeń

Tematem zdjęć i być może nawet motywacją prac 
nad wynalezieniem technologii mechanicznego zapisu 
jest człowiek i otaczająca go rzeczywistość. Już 
w pierwszych zdjęciach mocno wyeksponowane stają 
się głównie sceny rodzajowe.
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[...] jak podobizny rybaków i rybaczek /pojedyncze 
i zbiorowe/, żeglarzy, żołnierzy obok zdjęć szop, stajen czy 
miejskich domków. Nie brak podobnych przykładów także 
z Francji i wielu innych krajów.12

Przedstawienia te zdają się ulegać standaryzacji, 
mocno uderza w nich skłonność do inscenizacji, aran­
żacji, czy wręcz reżyserii. „Typy ludowe” oscylują od 
przedstawień portretowych „w naturze” do żywych ob­
razów inscenizowanych w atelier.

[... ] fotografię najlepiej rozumie się nie jako przedmiot 
w sensie estetycznym [...], ale jako niematerialny obraz za­
wieszony w pamięci. [... ]

Fotografie -  [...] bliższe są w swej naturze skrawkom wi­
zualnej pamięci, a tym samym najgłębiej w nas położonym 
instynktom i naszej kulturze, aniżeli czemukolwiek innemu 
poza samymi czynnościami życiowymi.13

Fotografie XIX-wieczne odczytywać trzeba przez 
konwencje realizmu, który określa zarówno język litera­
tury, dalej -  innych sztuk, jak i -  w pewnym sensie wo­
bec niego nadrzędny -  język dyskursu scjentystycznego, 
a obejmujący filozofię nauki i metodykę prowadzenia 
naukowego dowodu.14 Chodzi więc o zmianę dotych­
czasowych sposobów przedstawiania i wyjaśniania świa­
ta -  rezygnacja z traktowania historii jako układu war­
tości ponadczasowych, a raczej utożsamienie jej z rozpo­
znawalnymi empirycznie faktami -  tymi, które są umiej­
scowione we współczesnych momentach.15 Owe utrwa­
lone momenty, zgodnie z fotograficznym rejestrowa­
niem rzeczywistości, zdają się drobiazgową inwentaryza­
cją świata, co przecież dobrze wpisuje się w kontekst de­
baty o dowodach w indukcyjnym bądź dedukcyjnym 
modelu nauki, o statusie teorii itd.16 Kwestie estetyki 
mogą być wówczas drugoplanowe, nawet pomimo ci­
śnienia malarskich konwencji w fotografii.

Tendencje piktorializmu końca X IX  wieku zamy­
kały się na płaszczyźnie przedstawiania pomiędzy obra­
zem bezpośrednim a konstruowanym -  tu powstawały 
więc scenki rodzajowe, do których to pasuje między 
innymi formuła „żywych obrazów”.17

Perypetie fotografii etnograficznej uwikłanej w poza­
naukowe dyskursy przedstawić można odwołując się do 
kilku przykładów wybitnych twórców. Tak właśnie dzia­
ło się w twórczości Edwarda Curtisa fotografującego In­
dian północnoamerykańskich. Jego fotogramy to ute- 
atralizowane zapisy respektujące normy charaktery­
stycznych dla drugiej połowy XIX  wieku konwencji por­
tretowych, aranżowanych jednak w sposób zgodny 
z „naturalnością” kojarzącą się z fotografowaną tematy­
ką. Wybór „momentów” do zapisu fotograficznego był 
kierowany, obejmował tylko te zdarzenia, które pozosta­
wały -  według mniemania twórcy i odbiorców tkwią­
cych w tych samych dyskursach o „innych” -  w pełnej 
harmonii z naturą. Indianin przedstawiany był więc jako 
typ o określonych walorach antropologicznych i ide­
owych, element mitu amerykańskiego. Mogło tu więc 
chodzić o pogodzenie prawdy naukowej z prawdą arty­

styczną -  prawdy szczegółów z prawdą całości,19 może 
jednak rzecz całą trzeba będzie rozpatrywać inaczej, roz­
poczynając od pytań o status dokumentacji ikonogra­
ficznej w naukach antropologicznych i nieuniknione zi- 
deologizowanie wypowiedzi antropologicznej.20 Arty- 
styczność ważna dla jednych może być drugorzędna dla 
innych, którzy w fotografii doszukują się przekazu treści 
istotnych społecznie, historycznie, antropologicznie itd.

IV

„Etnograficzność” 
fotograficznych przedstawień

Fotografia, z punktu widzenie praktyki współcze­
snej, jest jednym ze źródeł wzorów kulturowych, sta­
nowi zarówno zapis, jak i wzór relacji człowieka i jego 
czasoprzestrzeni, człowieka i jego wyobrażeń. Opisując 
popularne u schyłku X IX  wieku i tworzone obecnie 
masowo zdjęcia, można podjąć próbę rozpoznawania 
standardów przedstawienia zmiennych rzeczywistości 
społeczno-kulturowych, widząc w nich kolejne studia
o pewnej umowie co do tajemnicy i realności, i zmien­
ności kulturowej samych twórców i wytwórców foto­
grafii. Zarówno w X IX  stuleciu, jak i współcześnie po­
wstawało i powstaje mnóstwo obrazowych wizerun­
ków człowieka i otaczającej go rzeczywistości. Stają się 
one źródłem etnograficznym, rodzajem osobliwych pa­
miątek zawsze już o przeszłości (To -  co -  było).21

Fotografia -  medium umożliwiające „[...j dokona­
nie antropologicznie wartościowego zapisu różnych 
wymiarów rzeczywistości -  [...j. Może stać się [...j na­
rzędziem wykraczającym poza konwencjonalne użycie 
w charakterze materiału ilustracyjnego [ .. .j”.22 Owa 
szczególna wartość fotografii -  jej „etnograficzność” 
może stać się czymś więcej niż podaniem danych na 
jakiś temat; może stać się „przypomnieniem”.

Rzeczywistość, którą fotografia odsłania i balsamuje, 
prawda, którą przywołuje, składają się na rodzaj doświadcze­
nia przeszłości.23

Owa „etnograficzność” będzie tym niedookreśle- 
niem, które tak bardzo ożywa w niektórych fotogra­
ficznych zapisach rzeczywistości, i które pozwala i po­
maga „[...j dotrzeć do ukrytych warstw przekazu kul- 
turowego”.24

Fotografie, począwszy od tych pamiątkowych, ma­
jących szczególną rangę świętych obrazków,25 aż po 
rozbudowane i często artystycznie wyrafinowane „por­
trety świata” stają się cząstkami czy to kultury ludowej, 
czy szerzej -  wielu pokładów kulturowych znaczeń. To 
ta właśnie „etnograficzność” -  bycie źródłem, przed­
miotem o macierzystych kontekstowych sensach, któ­
ry otwiera przed poznającym perspektywy innych od­
czytań. To co dostrzegamy na fotografii i jako fotogra­
fię, to komunikat -  przeszłość z całą jej ikonicznością
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i symbolicznością (odzwierciedla więc rzeczywistość 
i jest komunikatem opartym na skonwencjonalizowa­
nych kodach).26

„Etnograficzność” fotografii oznacza pójście w od­
czytaniach nieco dalej: ukazywanie rzeczywistości 
w inny sposób: realizm fotograficznych „ikon” -  „[... ] 
może być i coraz częściej bywa -  określany nie przez 
to, co «naprawdę» istnieje, ale to, co «naprawdę» do­
strzegam”.27 Wspólna w tym wymiarze kategoryzowa­
nia zdjęć staje się jej tematyka, ujmująca przede 
wszystkim człowieka w jego własnym otoczeniu, jak 
i wspólne doświadczenie nostalgiczności istnienia dy­
stansu czasowego. A kcent położony na „etnograficz­
ność” fotografii oznacza wyjście poza ograniczenia ma­
teriałowe fotografii etnograficznej i stanowi pewną in­
terpretacyjną tezę na temat sposobu użytkowania fo­
tografii np. amatorskiej czy pamiątkowej.

Być może dla wyjaśnienia problemów byłoby właści­
we podejście hermeneutyczne, w którym fotografie ko­
mentuje się, nie wiążąc ich jedynie z empirycznym od­
zwierciedleniem danej rzeczywistości, ale faktem, iż 
„[...] każdy obraz może być odczytywany i interpretowa­
ny na wiele równoprawnych sposobów, wynikających ze 
społecznych, kulturowych i indywidualnych różnic po­
między nadającymi mu znaczenie podmiotami”.28

Fotografia jest więc tyleż źródłem wiedzy o przeszło­
ści, co o jej wyobrażeniach, przedstawieniach, sposobach 
układania narracji, a może w jeszcze wyższym stopniu po­
winna być traktowana jako źródło poznania historii sa­
mych wyobrażeń i ich standardów. Fotografia stała się 
twórcza na różnych poziomach; początkowo bardziej in­
tuicyjnie niż rzeczowo.

Początkowo rzecz rozgrywała się -  wedle dzisiej­
szych standardów rozdzielania domen wiedzy -  między 
malarskością fotografii a obiektywizmem „naukowe­
go” dokumentowania. Obie kategorie zdjęć dają się 
jednak odczytywać właśnie w kategoriach „etnogra- 
ficzności” fotografii. Racjonalny wybór stylu w foto­
grafii nie do końca ostatecznie wpływa na jej walor 
„entograficzności” -  ostatecznie jest to przede wszyst­
kim kwestia wyboru, i to osobistego.

[...] obrazem rzeczywistości jest coś w rodzaju dokumen­
tu; [...] Odnaleźć możemy w nim ślady ludzi, przedmiotów
i zjawisk, które są dowodami istnienia tego świata, beż 
względu na to, czy dotyczą epok minionych czy czasów obec­
nych. Obraz rzeczywistości jest odbiciem tej rzeczywistości, 
jakby jej zmaterializowanym „odciskiem”.29

V 
„Portrety” świata

O „etnograficzności” fotografii świadczy pewna ich 
osobliwość -  na takie zasługują niektórzy przedstawi­
ciele fotografii twórczej. Fotograf staje się świadkiem 
dziejącej się rzeczywistości, a dalej fotografowie „[... ]

notują nieprzerwanie wizerunek [...] całych społe­
czeństw”.30

Atget prawie zawsze był blisko „niepowtarzalnych wspa­
niałych obrazów (widoków) rzeczywistości, które były mo­
mentami przełomowymi i niepowtarzalnymi”; nigdy nie był to 
po prostu zwykły długi rząd wyładowanych pudeł; albo tylko 
podwórza Paryża, gdzie od rana do nocy stały zwarte szeregi 
ręcznych wózków; albo stoły pozostawione z nieuprzątniętymi 
jeszcze talerzami, przez ludzi, którzy dopiero co posilili się
i odeszli -  tak jak istnieją one przez setki i tysiące tych samych 
godzin; albo dom publiczny przy ulicy... nr 5, którego gigan­
tyczny numer pojawia się z czterech stron fasady budynku. 
W rzeczywistości większość tych obrazów jest opustoszała. 
Opustoszałe Porte d’Arcueil przy Fortyfikacjach, opustoszałe 
schody, opuszczone podwórza [...]. Jednak one nie są osamot­
nione, opuszczone, a jedynie pozbawione gwaru; miasto na 
zdjęciach wygląda jakby było uprzątnięte, pozbawione czegoś 
lub kogoś, jak mieszkanie, do którego nie wprowadził się jesz­
cze żaden nowy lokator. To zabiegi fotografii surrealistycznej, 
takie umieszczenie sceny, aby pokazać uczucie dystansu, rela­
cję pomiędzy człowiekiem a tym, co go otacza. To daje otwar­
te możliwości, by pod spojrzeniem naszych oczu cała intym­
ność została objawiona poprzez rozświetlenie detali.31

Fotografie Eugene’a Atgeta to unieruchomiony 
obraz w pamięci, o sposobie bycia ludzi w otaczającej 
ich rzeczywistości, pamięci o ulicach, domach, wnę­
trzach -  odchodzących w przeszłość. Poznawaniu 
przedstawionej przez niego rzeczywistości towarzyszy 
pozorny nastrój ciszy i bezruchu -  dający swobodę re­
jestracji i interpretacji przeszłości. Zdjęcia

Robione z wysokości oczu, nie ukazują wymyślnych wi­
doków z góry lub z dołu. Ale nasyca je osobliwa atmosfera. 
Opustoszałe uliczki, zabawne frontony sklepików, sztywno 
upozowane postacie pogrążone w jakiejś hipnotycznej ciszy
i bezruchu.32

Powstanie dokumentu nie dzieje się przez przypadek

[...] widoczne jest, w wyborze sposobu poruszania się, 
w wyborze chwili, obsesyjne zainteresowanie konkretnym 
incydentem, z którego na własne ryzyko wysnuwamy szersze 
uogólnienie, wbrew temu, co rzeczywiście oglądamy.33

Inny, nie mniej wyrazisty, przykład stanowią foto­
gramy Louise Boyd (z czwartej dekady X X  wieku), 
które uznać można ze względu na realizację założeń 
„etnograficzności” za studium dokumentujące odcho­
dzący w przeszłość kulturowy obraz polskich kresów. 
Tematem jej zapisu był „[...] przede wszystkim czło­
wiek, jego mieszkanie, praca, otoczenie, w którym ży­
je -  osada, wieś, plac targowy w miasteczku, pole, dro­
ga”.34 Kryterium jej tematów i fotografowanych przed­
stawień była archaiczność, tradycyjny, dawny styl ży­
cia. Jej zdjęcia charakteryzują się dużą spontaniczno­
ścią ujęcia, brakiem upiększania (przez dodawanie po­
szczególnych rekwizytów), stara się świadomie i z pre­
medytacją nie inscenizować danej jej rzeczywistości 
zgodnie z przyjętym osobistym programem badawczym
-  zapisem fotograficznym znikających obrazów życia.
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Malownicze ujęcia przytulnych drewnianych chat, 
polnych dróg, wiatraków stojących jakby na straży wśród 
szachownicy pól, czółen popychanych długim drągiem, pły­
nących wśród rozlewisk, wieśniaków w barwnych ludowych 
strojach, to obrazy należące do przeszłości.35

Osobliwością w tym względzie stała się także foto­
grafia Jana Bułhaka. Jego twórczość najchętniej rozpi­
suje się za pomocą interpretacyjnych haseł: pseudoim- 
presjonizm -  fotografia ojczysta -  fotografika.

[... ] z tej nowej wówczas perspektywy zbliżenia, wzięła 
się moda fotografowania tematów powszednich, ujrzanych 
z bliska, jakby mimochodem.36

D la nowej formy fotografiki rozumianej jako 
„sztuka fotograficzna” oddano do dyspozycji obiekty­
wy miękkorysujące, które zapis fotograficzny upodob­
niały do obrazu malarskiego. W  swojej konsekwencji 
opierająca się i nawiązująca do stylistyki malarskiego 
obrazowania, mimo swej niekonwencjonalności stała 
się źródłem o... -  źródłem/dokumentem tworzącym 
wizję bardziej osobistą, jakby umyślnie sprowadzoną
i zamykającą się w przedstawieniu przemijającego 
zdarzenia.37 W ielbiciele twórczości Bułhaka -  „ary­
stokraci sztuki -  fotografiki” -  zapatrzeni w dzieła 
przeszłości wykorzystywali stały zakres tematyczny: 
pejzaże, architekturę, martwe natury, sceny rodzajo­
we, portrety -  pełne zdrowej prawdy przeżywania ży­
cia -  nie było tam miejsca na rzeczowość i ponurość
-  obie bolesne. Nie chodziło o nadmierną narracyj- 
ność zdjęcia (stąd może inny stosunek do czasu i prze­
strzeni), ale w r a ż e n i e  -  powstałe naturalnie -  
„w błysku chwili”. To rodzaj akcji artystycznego doku­
mentowania W ilna -  forma raczej bezosobowej doku­
m entacji, a potem szerzej -  projekt „Fotografii Ojczy­
stej” -  pobudzającej wyobraźnię. Wszystko zamykało 
się wokół człowieka, architektury, typowych „wido­
ków” -  to, co specyficzne i reprezentacyjne, za każ­
dym jednak razem rzeczywistość stawała się przetwo­
rzona, a reprodukcja świata otaczającego, „[...] jako 
jej nowa, niepowtarzalna kreacja, będąca interpreta­
cją a nie zapisem krajobrazu”.38

I jeszcze jedna opowieść:

W trzydziestym czwartym i trzydziestym siódmym roku 
wykonałem zdjęcia etnograficzne aparatem Kodak Retina 
w gminie Piaski, nad jeziorem Białym, Czarnym i Sporow- 
skim. Do fotografowania Polesia zachęcił mnie Jan Bułhak -  
znany, bardzo zacny fotografik, który utrwalał wszystko, co 
ginęło. Często czytałem miesięcznik „Fotografia”, gdzie za­
chęcał uprawiać fotografię rodzimą i fotografować to, co mi­
ja bezpowrotnie. I czytając te jego zachęcenia, zdecydowa­
łem, że ja też coś takiego zrobię.39

Więc pojechałem rowerem do odległej o trzydzieści pięć 
kilometrów bardzo zacofanej dzielnicy, Polesia nawet: gmina 
Piaski. W tej gminie było największe zacofanie.40

Wówczas dopiero mogłem zrobić to zdjęcie: siedzą na pry­
czy, z jednej strony młode małżeństwo, z drugiej strony małżeń­
stwo starsze -  to rodzice widocznie któregoś z tych małżonków
-  i w kołysce z wikliny buja się dziecko, oni kołyszą... 41

Robiąc te zdjęcia etnograficzne, miałem właśnie to na 
uwadze, że przyjdzie czas, że tego nie będzie, że to się zmie­
ni, że ewolucja stopniowo następuje w każdej dziedzinie ży­
cia... znakiem tego jeszcze tyła ta kurna chata. Ale byłem 
przekonany, ze tej kurnej chaty też wkrótce nie będzie. I z ze­
wnątrz miałem sfotografowaną tę kurną chatę, ale tego zdję­
cia nie mam...[...].42

Fotografia staje się ważna nie ze względu na treść, 
ale komunikat, którym jest. Komunikat ten traktuje
o fragmentach rzeczywistości, która była, ale jest też 
mocnym potwierdzeniem jej minionej obecności. Au­
ra w fotografii (jej odbiorze) pojawia się w miarę, jak 
rośnie dystans czasowy, fotografia staje się „pamiąt- 
ką”,43 o coraz bardziej nostalgicznych przesłaniach. 
W  takiej sytuacji zawsze tworzyć się będzie napięcie 
pomiędzy realnością a abstrakcją -  zdjęcie konserwuje 
wszak tylko chwilę, pozostaje więc skrawkiem, okru­
chem opowiedzianego zdarzenia.

[... ] nieoczekiwane wrażenia [... ] -  z całą ostrością przy­
wołują minione zdarzenia i ich emocjonalną aurę, pozwala­
jąc na ponowne przeżycie przeszłości.44

W  takim psychologicznym czy egzystencjalnym 
sensie fotografia zawsze posiadać będzie wartość ma­
giczną, zawsze będzie tajemniczym komunikatem -  ta­
jemniczym bo podanym do interpretacji. Zdjęcie to 
niekwestionowany dowód i niekwestionowana tajem- 
nica:45 jak było naprawdę?

Obraz fotograficzny to medium subiektywne -  
przez znaczenia nadawane fotografii zdjęcia stają się 
rozwiązywaniem zagadki. Fotogramy będąc przedłuże­
niem naszych zmysłów, są niejako „zaproszeniem” do 
zgłębienia tajemnicy i rozpoznania przeszłości z punk­
tu widzenia konkretnego kodu. To jak otwieranie 
drzwi, do których dobrać należy odpowiedni klucz. 
Każda bowiem fotografia może ukrywać nieskończoną 
ilość wątków układających się w obszerne relacje.

„[...] nigdy nie był to po prostu zwykły długi rząd 
wyładowanych pudeł [...]46” -  każde zdjęcie stawało 
się niepowtarzalnym wydarzeniem; było czymś więcej.

Fotografia będąc komunikatem, narzuca swoim 
odbiorcom sugestię o dominacji funkcji referencyjnej. 
To, co najbardziej pociąga, a to zatrzymanie twarzy, za­
trzymane w dzianiu się zdarzenie, jakby ciągnące się 
w oddali, a jednak zatrzymane schody, ulice, szeregi 
wystaw sklepowych, cienie przemykających, a jednak 
zatrzymanych ludzi...

To, na co liczymy, czego oczekujemy, jest potrzebą -  czę­
sto nieuświadomioną -  dotarcia do prawdy o tamtych zda­
rzeniach, potrzebą przywołania przeszłości, dotknięcia jej, 
magicznego dotknięcia w zdjęciu.47
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Najprostsza fotografia może przerodzić się w fascy­
nujący dokument, stając się tym samym źródłem
0 przeszłości, prawie dotykalnej.

Otwiera cały świat ekspresji i komunikacji, oddana do 
dyspozycji pojedynczej, twórczej indywidualności. [...] 
Obiektyw otwiera się i zamyka, przepuszczając w tej krótkiej 
chwili jedynie drobniutki promień światła, a potem... staje 
się cud.48

Fotografie pełne są historii -  opowieści o wszyst­
kim. Powstałe obrazy fotograficzne, „[...] wynurzają się 
jak pojedyncze punkty czy pojemniki pamięci”.49 
Praktykowanie fotografii, gromadzenie fotograficz­
nych wizerunków świata kształtować mogło samą 
świadomość fotografa.

Tak rozumiana fotografia ma nas nakierowywać, jej 
twórca nawet podświadomie zmusza i prowokuje wi­
dza, „[...] którego postrzeganie jest przypadkowe i cha­
otyczne, aby przestał kręcić bez celu głową i oczami”.50

Po zamknięciu albumu fotograficznego pozostaje 
w odbiorcy wrażenie spotkania śladu rzeczywistości -  
dokumentu zaistniałej chwili -  sytuacji przypadkowej 
lub zaaranżowanej; obraz -  niczym Proustowska mag­
dalenka -  inicjuje wyprawę w obszary „utraconego 
czasu”. Różni się od niepochwytności smaku ciastecz­
ka uobecnieniem osiąganym dzięki „faktyczności” te­
go, co przedstawione. Patrząc, nie trzeba wyobrażać 
sobie, ponieważ to, co było, jest po prostu widziane. 
Skutkiem jest anektowanie tych śladów do sfery na­
szych trwałych obrazów rzeczywistości. Fotografia 
„przypomina” w takim wypadku „jak było”.

Fotografia z drugiej połowy X IX  i przełomu XIX
1 X X  wieku zawiera coś, co można by rozumieć jako 
„odrealnienie” świata, będące jednak poszukiwaniem 
jego „istoty”. Jej zniekształcenia wynikające z możli­
wości technicznych, a raczej ich braku, stają się wyróż­
nikiem jej „magiczności”, tajemnicy rejestrowanego 
świata. Obrazy przybierają status obrazów zanikają­
cych -  stąd następstwem tego staje się zanikanie gra­
nicy: obraz i świat. Może więc fotografia zatracać swój 
związek z rzeczywistością (jest swoim simulacrum).51 
Oglądanie zdjęć z przeszłości to proces przypominania 
świata już zamkniętego, nieobecnego.

Od momentu uwiecznienia czyjejś twarzy na zdjęciu pa­
mięć o niej staje się niepotrzebna. Zarazem jednak pamięta­
my o tej twarzy tylko dlatego, że zachował się jej ślad w al­
bumie.52

Ale jednocześnie jest jego dotknięciem. „Pamięcią 
widzialną”53 o przeszłości. Obraz ma ukrytą wiado­
mość. W  pamięci pozostają nam fotograficzne kadry, 
z których budujemy obraz przeszłości. Fotografia do­
pomina się o swoje przetrwanie, o to, by wiecznie 
wskrzeszać świat, który odszedł.54
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