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Impulsem do napisania tego tekstu była wystawa 
dzieł Jacka Sempolińskiego otwarta wiosną 2006 
roku w galerii Studio w Warszawie* oraz to, że 

znalazły się tam prace zupełnie odmienne od tych, 
które pamiętamy, a więc -  używając modnego dziś ter­
minu -  nowe artefakty. W tytule przywołane są dwa 
bliskie, choć nie tożsame, pojęcia dotyczące ludzkich 
przeżyć i ducha miejsca. Smutek, żal, refleksja, melan­
cholia, nostalgia, tęsknota to uczucia przynależne ele­
gii, której, niby kontrapunkt, często towarzyszy obec­
ność dramatu. Można sądzić, że dla takiego twórcy jak 
Jacek Sempoliński, elegijne doznanie świata w szcze­
gólny sposób wiąże się z Kazimierzem, niezwykłym, 
magicznym „punktem” na mapie Polski ewokującym 
cały ciąg skojarzeń zakotwiczonych w losach ludzi, 
którzy tu żyli, oraz w trudnym do uchwycenia i zdefi­
niowania klimacie genius loci. To najpiękniejsze nad­
wiślańskie miasteczko odkryli dla siebie intelektualiści 
epoki Oświecenia, a jego symbolika, mit, legenda suk­
cesywnie narastały w ciągu XIX i XX wieku. Do tego 
zjawiska przyczyniły się: konteksty historyczne i kultu­
rowa tradycja Kazimierza, jego unikalne walory krajo­
brazowe -  pagórkowata rzeźba terenu, żyzna lessowa 
gleba, bujna roślinność, uprawy tytoniu i chmielu, 
słynne sady, fauna (czarne bociany), drążone przez 
wody wąwozy, szeroki nurt nieuregulowanej, „dzikiej” 
rzeki raz po raz odsłaniającej lub zatapiającej wysepki, 
i wreszcie plan przestrzenny wypełniony kadrami ar­
chitektonicznej zabudowy „wędrującej” od rynku po 
okoliczne wzgórza, punktowanej drewnianymi doma­
mi, kamienicami, kościołami, spichlerzami i ruinami 
zamków. To wszystko tworzy „eter duchowy” tego 
miejsca, które jawi się jako rezerwat rodzimości, cze­
goś własnego, a zarazem uniwersalnego.

Pielgrzymowały tu rzesze ludzi: zrazu dwór Czarto­
ryskich z Puław i malarze wedutyści (m.in. Zygmunt 
Vogel), później pisarze, artyści, architekci, lekarze, 
dziennikarze, luminarze kultury -  głównie opiniotwór­
cza inteligencja warszawska, która wykreowała Kazi­
mierz przed pierwszą wojną światową. W dwudziesto­
leciu międzywojennym rozsiadła się tu kolonia 
malarska, której przewodził Tadeusz Pruszkowski ze 
swego antyzamku zbudowanego dlań przez Lecha Nie- 
mojewskiego.1 Malarze nie opuszczają tego miasteczka 
do dziś i tak trwa nieprzerwanie kazimierska „gorącz­
ka artystyczna”, której -  miejmy nadzieję -  nie znisz­
czą zaniedbania, niefortunne pomysły konserwator­
skie, ekspansja popkultury, turystycznego biznesu, 
knajp, reklam, „pamiątek” i tłumnie ciągnących wy­
cieczek. Do przypomnienia tych, na ogół dobrze zna­
nych, faktów czuję się uprawniona ze względów osobi­
stych, ponieważ Kazimierz także dla mnie był 
szczególnym, magicznym miejscem, które odcisnęło 
w mojej pamięci niezatarty ślad.

Jacek Sempoliński wielokrotnie przyjeżdżał do Ka­
zimierza w dzieciństwie, latach młodzieńczych i doj-
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Elegia i dramat. 
Nisze, przejścia, progi 
Jacka Sempolińskiego

rzałych, i doznał tam wielu przeżyć; od 1979 roku 
mieszka wiosną i latem w swojej „niszy” -  stuletniej, 
krytej strzechą chałupie w pobliskim Męćmierzu, któ­
ra jest jego azylem odgradzającym go od zgiełku życia, 
szumu informacyjnego, nadmiaru słów, dźwięków, ob­
razów. Okolice Kazimierza opiewano niegdyś jako 
„cuda malowniczości” z ich wielką spławną rzeką, 
wzgórzami i polami (po których snują się jeszcze zjawy 
powstańców listopadowych, podkomendnych młode­
go pułkownika -  poety Juliusza Małachowskiego, któ­
ry zginął na kazimierzowskim rynku 18 kwietnia 1831 
roku).2 Artysta odnajdywał tu swoją elegię, sycił się 
urodą łagodnego, melancholijnego pejzażu, wchłaniał 
jego „ton” i promieniowanie; malował krajobrazy 
i piękne nokturny znad Wisły -  głęboką, czarną toń

Jacek Sempoliński, Ruiny zamku w Janowcu, 2005
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Jacek Sempoliński, Ukrzyżowany u św. Anny, 2004 Jacek Sempoliński, Ukrzyżowany u św. Anny, 2004

Jacek Sempoliński, Głowa Ukrzyżowanego u św. Anny, 2005 Jacek Sempoliński, Janowiec, 2005
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Jacek Sempoliński, Kamieniołom, 2006

wody czasem rozjaśnianą delikatnym błyskiem światła. 
Jego elegijne nastroje podsycała też stale powracająca 
fala wspomnień o ludziach, rzeczach, sprawach i zda­
rzeniach, a także zachowane gdzieniegdzie znamię 
szlachetnej prowincjonalności zniewalającej swoją au­
tentycznością (a warto przypomnieć, że Sempoliński 
jest apologetą zgodnego z naturą „prawdziwego” życia, 
dlatego tak wysoko ceni nieskażoną sztukę ludową). 
Kilka lat temu przeżył poruszające doświadczenie -  
niespodziewanie odnalazł w opuszczonym domu swój 
gliniany portret wykonany w Kazimierzu przez znajo­
mą rzeźbiarkę w 1953 roku i ów młodzieńczy wizeru­
nek stał się dlań osobliwym znakiem -  parabolą życia 
rozpiętą między dawnymi a nowymi laty.

Wszelako tak się zdarza, że z najbardziej nawet wy­
ciszonych elegijnych doznań wyłania się eschatolo­
giczny dramat, naznaczony stygmatem niepewności, 
poczucia przemijania i świadomości wiecznego cier­
pienia. W kazimierskich kościołach Jezus codziennie 
umiera na krzyżu, a pamięć przechowuje i uobecnia 
postacie ludzi w jarmułkach i chałatach, którzy żyli tu 
niegdyś w swoim „sztetł” -  wyodrębnionej wyspie „ji- 
dyszlandu” -  i wpisali się znacząco w kulturę polską, 
a dziś są już tylko cieniami zamordowanego narodu, 
zatrzymanymi w czasie na obrazach i starych fotogra­
fiach. Przypominam te okoliczności, ponieważ war­
szawska ekspozycja Sempolińskiego była w swoim

Jacek Sempoliński, Czaszka w kamieniołomie, 2006

głównym zrębie -  jak może żadna inna -  wystawą „ka­
zimierską” . Zgromadzone tam rysunki i obrazy, niektó­
re emanujące subtelnym, wyciszonym tonem, a inne 
uderzające energetyczną siłą, wskazują na impulsy, ja­
kie określiły ich ikonosferę, a niemal wszystkie wywo­
dzą się z przeżywania realnej i duchowej egzystencji 
w tym właśnie miejscu. Oczywiście, te same wątki ar­
tysta podejmował również gdzie indziej i kiedy indziej, 
w jeszcze innych swoich „niszach”: warszawskim 
mieszkaniu i pracowni czy podczas pobytów w Niebo­
rowie. W ten sposób na ścianach galerii Studio szcze­
gólnie wyraziście ożyło ingenium Kazimierza.

Przez wiele lat Sempoliński rysował i malował figu­
rę św. Jana Chrzciciela z fary i krucyfiks z kościoła św. 
Anny. Tworzył więc „obrazy zapośredniczone” z trady­
cji i sprawił, że tamte barokowe rzeźby wciąż żyją 
w dziełach innych, nowszych, które jednak nie są żad­
nymi kopiami ani powtórzeniami, lecz „wariacjami na 
temat” postaci proroka „wołającego na puszczy” 
i Ukrzyżowanego, obrazami niejako „dwoistymi”, wy­
wiedzionymi z obecności przyjętego wzorca, lecz za­
chowującymi swój integralny, suwerenny byt (kilka 
tych dawniejszych prac z kościoła św. Anny pokazano 
na wystawie). W 2005 roku artysta odmienił plastycz­
ne motywy Pasji, zobaczył je zupełnie inaczej, od no­
wa. Rezygnując z wyobrażenia pełnego krucyfiksu, 
z konwulsyjnie skręconym ciałem Jezusa, zredukował
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ostatni moment Pasji do wykadrowania samej głowy 
Chrystusa, i ta powiększona, ociekająca krwią i potem 
męczeńska głowa, ze spazmatycznie ściągniętymi rysa­
mi twarzy, być może mieści w sobie więcej dramaty­
zmu niż cała rozpięta na krzyżu postać (do której przy­
zwyczaił nas powielany od setek lat kanon krucyfiksu 
przyjęty w sztuce sakralnej) i pozwala widzowi stanąć 
„twarzą w twarz” z obrazem Męki Pańskiej.

Z owym „ostatecznym portretem” Jezusa (podda­
nym czasem tak silnej, że niemal abstrakcyjnej defor­
macji) wiążą się też inne res novae, jakie pojawiły się 
niedawno w malarstwie Sempolińskiego, a mianowicie 
transformacje „figury” krzyża, najświętszego znaku 
świata chrześcijańskiego, który wiernym odkrywa rze­
czywistość nadprzyrodzoną. Obecnie jego tradycyjne 
wyobrażenie sprowadza artysta do skrótowej, krysta­
licznie czystej, ascetycznej, a zarazem fundamentalnej 
formy wykreślanej ołówkiem przy linijce -  jak rysunek 
architektoniczny. W tej prostocie leży siła owego 
przedstawienia, którego struktura zasadza się na prze­
cięciu podwójnych linii (bez żadnych dodatkowych 
elementów), sprawiających wrażenie lekkości, prze­
zroczystości i zawieszenia w nieokreślonej (mistycz­
nej?) przestrzeni. Ten podstawowy zarys podlega jed­
nak różnym metamorfozom: czasem wykreślany jest, 
drżącą od ruchu ręki, barwną kreską „falującą” na 
ziarnistej fakturze papieru, niekiedy zyskuje kolorowe 
lub ciemne tło bądź obrasta innymi kształtami, np. 
ukośnymi smugami cienia padającego od belki.

Jaka była geneza tych przedstawień sprowadzo­
nych do najprostszego modułu? Sempoliński sam 
o tym opowiedział. W 1935 roku poszedł ze szkołą na 
film Juliena Duviviera Golgota; w ostatnim kadrze fil­
mu reżyser pokazał prosty, ciemny krzyż na pochmur­
nym niebie. Ośmioletni chłopiec tak przeżył tę wizję, 
iż zaczął rysować go „przy linijce” i ten obraz pozostał 
w nim na całe życie, latami tkwił w jego podświado­
mości, a teraz nagle powrócił i doczekał się dojrzałej 
realizacji. Nadto, na owym wyobrażeniu mogło -  jak 
sądzę -  zaważyć jeszcze inne, mimowolne „zapatrze­
nie”. Otóż na lesistym wzniesieniu koło kazimierskiej 
fary znajdują się trzy smukłe krzyże (z maksymalnie 
wyciągniętą w górę pionową belką i podwyższoną bel­
ką poprzeczną), ustawione tam podczas epidemii cho­
lery w 1708 roku, później odnawiane i wymieniane. 
Nie sposób nie zauważyć, jak pięknie ich sylwety rysu­
ją się na tle nieba, a w końcu lat 40. były lepiej niż dziś 
widoczne, gdyż wzgórze nie było jeszcze tak gęsto zale­
sione. Prosty krzyż Sempolińskiego jest wędrującym 
„symbolem” jego obrazowania; pojawia się w różnych 
miejscach, np. w nieczynnym kamieniołomie (Cava di 
pietre), wśród rozpadliny wapiennych skał, i staje się fi­
gurą rumowiska, pojmowanego jako metafora człowie­
czego losu. Z jego klarownym, „absolutnym” kształtem 
zderzają się formy zgoła odmienne -  pełne ekspresji, 
pulsujące wibracje krętych, nerwowych, splątanych

kresek, którymi artysta zaznacza odłamki kamieni, 
skalne szczeliny i dukt biegnącej tu drogi. Tym przed­
stawieniom towarzyszy czasem czaszka (Cranio), mo­
tyw często przez artystę podejmowany, którego obec­
ność sprawia, że ów kamieniołom przeistacza się 
w obraz Golgoty, „Miejsca zwanego Czaszką”. Nawią­
zując do poetyckiej frazy Paula Celana, można powie­
dzieć, że Sempoliński czerpie „Z Pisma wzór/nieprze- 
ścigniony”; rysuje Księgę Dobrej Nowiny i wiele 
innych kompozycji opatrzonych inicjałami ewangeli­
stów, np. MM (Marek, Mateusz), MŁ (Marek, Łu­
kasz), a także ŁP (Łukasz, Paweł), bo św. Paweł jest 
mu szczególnie bliski, jako Apostoł łączący Stary i No­
wy Testament.

Osobliwym emblematem malarstwa Sempoliń­
skiego jest ruina, ale nie ta romantyczna, „malowni­
cza”, lecz pojmowana jako wykładnia ludzkiego cier­
pienia, a także jako obraz miejsc utraconych 
i przeszłości, o której trudno zapomnieć. Artysta wie, 
że modelu, czyli natury i rzeczy, nie można wiarygod­
nie powtórzyć (odtworzyć), można je co najwyżej le­
piej lub gorzej imitować. Dlatego tworzy następną 
malarską metaforę -  rysuje zwaliska zamku w Janow­
cu, który jest kamiennym rekwizytem jego młodości, 
z wyprowadzonym jedną kreską zetlałym murem, pu­
stymi prześwitami okien i półkolistą bramą -  owym 
przejściem, przy którym energia ruin eksploduje jak 
ognista chmura czerwieni, żółcieni, oranżów lub jak 
nawałnica ciemnych błękitów, szarości, fioletów 
i czerni. Ten nagły „wybuch” niegdysiejszych emocji 
przywodzi na myśl teorię Roberta P. Harrisona, który 
stworzył pojęcie „humicznych fundamentów” posia­
dających moc odzyskiwania przeszłości, jako że „hu- 
miczność w swym konserwującym elemencie zawiera 
niedokończoną historię tego, co odeszło” .3 Niedo­
kończoną, bo stale powracającą w sztuce. Być może 
wtedy, w Janowcu, młody malarz rozmyślał o tym, co 
przyniesie mu przyszłość, i zadawał sobie pytanie: co 
dalej? Gdyby wehikuł czasu zmienił bieg, mógłby 
wówczas odpowiedzieć na nie słowami starego poety, 
który wiele lat później, u schyłku życia, zapisał 
w wierszu własne, paradoksalne „wspomnienie z przy­
szłości”.

[•••]
mapa mojej podróży 
dopiero powstanie 
wydeptywana błądzeniem

staną po moim przejściu 
drogowskazy dezorientacji 
z pomyłek wyrosną szlaki

to przed nimi 
tak się broniłem 
zagadywaniem otchłani
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błędne koła 
będą wymierzalne 
uzyskają średnicę i 
nieomylny punkt środka 
tak potrzebny 
w nagłych wypadkach 
[•••]
Jerzy Ficowski4

Prawie wszystkie omawiane wyżej prace Sempoliń­
skiego (także pojedyncze Czaszki „wcierane” węglem 
w przezroczyste kalki) wskazują na nowe koncepty wizu­
alne, np. nie są już, jak dawniej, obramiane grubymi li­
niami pasteli czy farby, lecz pozostają celowo niedo­
mknięte na czystym polu otwartym na przestrzeń 
i niejako dopowiadają „ciąg dalszy” istniejący poza ka­
drem papieru czy płótna, zgodnie z myśleniem Ernesta 
Gombricha, który uważał, że „niepełny, niedokończony 
obraz może pobudzić wyobraźnię widza do rzutowania 
czegoś, czego na obrazie — nie ma”.5 W potocznej recep­
cji dzieła sztuki uwagę przykuwają przede wszystkim jego 
walory plastyczne oraz ikonografia, bowiem według jej 
klucza rozpoznaje się treść przedstawienia -  a zatem waż­
ne są tu motywy, wątki i wędrujące przez stulecia „tema­
ty ramowe”, których twórca świadomie poszukuje (lub je 
powtarza). Jednak czasem „odwracano” tę zasadę. Nie­
miecki poeta, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki, Frie­
drich Christian Hebbel (1813-63), który traktował rzecz 
metafizycznie, uważał, że to „nie artysta wybiera sobie te­
mat, lecz temat artystę. Pomysł nie zależy od woli artysty. 
Dlatego też i wybór tematu nie jest od niego zależny: 
przychodzi on nagle jak piorun, a ten pada i trafia niespo- 
dziewanie”.6 Hebbel pisał też, że „Nikt nie ogarnia żywio­
łu, w którym żyje, lecz żywioł ogarnia jego, [a artysta] 
kontynuuje akt tworzenia w jego najwyższym znaczeniu, 
chociaż go pojąć nie może”. I dodawał: „Pierwszą i ostat­
nią zasadą sztuki [jest to], że ma ona uzmysławiać nie­
skończoność w pojedynczych zjawiskach”.7

Rozpoznanie takiej kategorii jak „temat” wymaga 
uzmysłowienia sobie relacji przedmiotu do podmiotu, 
sfery ontologicznej do fenomenologicznej. Realny, 
a więc możliwy, przedmiot wyobrażony w dziele sztuki, 
w procesie aktu twórczego, odmienia czasem swą przy­
rodzoną naturę i staje się swoistym fenomenem, a więc 
jakby kontr-przedmiotem, zupełnie nową jakością, 
czymś, co -  jak sądzę -  zaczyna funkcjonować w stop­
niu wyższym, żyć własnym życiem i jest zdolne do obja­
wienia metafizyki obecności. W ten sposób wypełnia się 
sens ukryty w przedmiocie.8 To dzięki owym fenome­
nom, w kontakcie z uduchowionym dziełem sztuki, do­
świadczamy obcowania z tajemnicą zawieszoną między 
tym, co rzeczywiste, konkretne, zmysłowe, a tym, co za­
kryte, niewidzialne, niedotykalne, bo -  jak głosił Hegel 
-  to duch znosi obcość między sobą a przedmiotem.

Józef Tischner mówił, że człowiek potrzebuje idei 
Absolutu i według tej idei mierzy potem resztę świata.

Dla Hegla zaś Absolut jest otchłanią, a „jednocześnie 
podstawą, bez której straciłoby sens wszelkie istnie­
nie”.9 A  Friedrich Hölderlin głęboko wierzył, że artysta, 
tworząc sztukę, buduje swoją drugą istność i odzyskuje 
siebie. Jacek Sempoliński zmienia przedmioty, „rzeczy 
sztuki” w fenomeny, zmaga się z żywiołami metafizyki, 
egzystencji i własnym neurotycznym ego, przetwarza ob­
razy rzeczywistości w zjawiska, szuka też fenomenu sa­
crum. Nieustannie wystawia się na próbę, przekracza 
progi i prześwietla własne bycie, stawiając fundamental­
ne pytanie: kim jestem? Na to pytanie musi sam sobie 
odpowiedzieć, ale też może kierować je do dzieła sztuki, 
ponieważ „nie tylko my patrzymy na obrazy, ale one też 
patrzą na nas [...]. To, co malowane, ma patrzeć, 
a więc «spojrzenie» obrazu jest najważniejsze. Obraz pa­
trzy na nas i pyta, jacy jesteśmy”.10 I tak nawiązuje się 
milczący dialog między dziełem a twórcą.

Malarstwo Sempolińskiego jest przede wszystkim 
sztuką znaczeń; w ich rozpoznaniu pomagają nam jego 
wypowiedzi publikowane w licznych tekstach i książce 
Władztwo i służba (Lublin 2001). Obcowanie na równi 
ze słowem i dziełem malarza pozwala nam uchylić zasło­
nę jego twórczości, zrozumieć osobowość i „wewnętrz­
ną” biografię, od której nie można uciec. Sempoliński 
pisał: „Człowiek, biorąc do ręki ołówek, nie robi tego ja­
ko artysta, ale właśnie jako człowiek”, który dąży „do 
uchwycenia niezbędnych i elementarnych sił, które rzą­
dzą życiem”. „Forma to jest coś takiego, co stoi na gra­
nicy świata fizycznego i świata już nie fizycznego, a sztu­
ka ze swojej natury zawsze chce tę granicę przekroczyć, 
lub co najmniej się do niej zbliżyć [ ...]”. Być może „do 
jądra tajemnicy bytu wiedzie mnie [moja droga] ciem­
na, uczuciowa”. „Człowiek zawsze niepokoił się sobą, 
bał się siebie, swej napiętnowanej grzechem egzystencji. 
Tego, że zabija ludzi i zwierzęta, że idzie za popędami, że 
nie dość wierzy, nie dość kocha. Niepokoił się też, że 
impuls twórczy jest anachroniczny, że za mało w nim 
dobra i jasności, za dużo ciemności”. Potrzebował 
„uczuć czystych i świeżych, których nie wyzbył się mimo 
życia. Zwraca się więc ku sztuce, bo ona, jakby sama 
w sobie, jest królestwem nie z tego świata”.

Ponieważ sztuka nie jest żadną „normatywnością”, 
dlatego „pragnę pomyłek, a nie ustaleń”, bo „czyż po­
wodem twórczości nie powinno być coś, co jest poza 
malarstwem? Coś niesfornego w głębi człowieka i co 
wyziera z niego niejako szparami?” „Wiele z tego, na co 
narzekamy, to rzeczy «obłaskawione», naznaczone 
morderczym stygmatem standardu. W całości jednak 
rysuje się coś ostrego: pierwotny niepokój. Według 
mnie jest on zbawczy, jak wszystko, co pierwotne i nie­
pokojące. Przyznać się: kimś jestem, czegoś żądam, cze­
goś nie mogę. Jestem gdzieś w głębi, moje czyny są śle­
pe”. „Akt twórczy zakotwiczony jest w pamięci czasów 
przedustawnych, a w niej tkwią wszystkie tęsknoty we­
wnętrzne człowieka”. I jeszcze pytanie: po co tworzymy 
sztukę? „Każdy artysta, czy chce, czy nie, przed tym py-
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taniem stoi. Od urodzenia umieramy -  zażegnać 
śmierć, albo przynajmniej ją opisać. Po to być może 
malujemy, to jest, być może, sedno aktu twórczego. Po­
za tym jest cala reszta, wszystkie nasze sposoby i środ­
ki, cały montaż i demontaż”. Obecnie [zapis z 2003 ro­
ku] „moje nastawienie wobec malarstwa zmieniło się. 
Od miłości do malarstwa czystego przeszedłem do ta­
kiego, które służyć ma wyrażaniu przeżyć osobistych. 
Jest więc malarstwem «użytkowym» -  używam je do 
szybkiego notowania biegu życia”.11

Kilka lat temu Adam Miłobędzki powiedział, że 
postrzega twórczość Sempolińskiego nie jak prostą, 
ciągłą drogę rozwijającą się linearnie, lecz jak drogę 
wstępującą ku górze (której „poziomy” nakładają się 
na siebie jak warstwy geologiczne Ziemi odsłaniane 
później w kamieniołomach). Była to figura retoryczna, 
która dobrze objaśnia rozwój samoświadomości mala­
rza, jego doświadczeń życiowych i dokonań. Bo do 
stworzenia obrazu potrzebny jest jeden dzień i całe po­
przednie życie.

Przypisy:

* Cava di pietre, Cranio, wystawa prac Jacka Sempolińskiego, ko­
misarze: Grzegorz Pabel i Danuta Wróblewska, Warszawa, G a­
leria Studio, 20 marca -  26 kwietnia 2006.
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