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Mapa pamięci

Kolejny tematyczny, monograficzny, poświęcony 
pamięci i zapomnieniu numer „Kontekstów” 
wymaga jeśli nie wstępu, to choćby kilku słów 

odredakcyjnego objaśnienia i komentarza. Ściślej 
rzecz ujmując ten monograficzny numer domaga się 
przede wszystkim komentarza poligraficznego. Temat 
pamięci okazał się tak żywy, aktualny, pojemny, że ze­
brane teksty wypełniły i osiągnęły objętość całego 
rocznika. Znów stanęliśmy przed ulubionym przez nas 
dylematem: wydać jeden, ciężki opasły tom, rocznik 
zawierający numery 1-4, czy jakoś to podzielić? Co 
lepsze: czy zachować całość w jednej okładce, czy roz­
łożyć ciężar na dwie ręce w trosce o Czytelnika? Zda­
nia w tej kwestii były podzielone. Ostatecznie zwycię­
żyła frakcja i pogląd podziału, choć może nie całkiem 
do końca. -  Postanowiliśmy wydać rzecz o pamięci 
w dwu półrocznikowych zeszytach (Nr1-2 i Nr 3-4) 
starając się dopilnować by ukazały się, jeśli nie jedno­
cześnie, to w możliwie najkrótszym od siebie odstępie, 
jeden obok drugiego, tak by zachowały tę pierwotną 
ideę i myśl o jedności i całości, z jaką powstawały wo­
kół tego samego, wspólnego tematu -  pozyskiwane 
i zgromadzone w nich teksty. Tę ideę całości i jedności 
oddają zamieszczone spisy treści w obu zeszytach, od­
syłające jeden do drugiego.

Kłopoty z nadmiarem wydają się być -  mógłby po­
wiedzieć ktoś złośliwie -  niemal już naszym znakiem 
firmowym, swoistą naszą słabością, piętą Achillesową 
naszego pisma. Chociaż z drugiej strony można by to 
dążenie do, w miarę oczywiście, w granicach rozsądku, 
pełnego i gęstego opisu danego zagadnienia czy zjawi­
ska, nazwać właśnie jego mocną stroną. Jak ujął to 
zgrabnie jeden z naszych stałych autorów: „Znów bę­
dzie co poczytać przez następne pół roku”. W  żadnym 
jednak wypadku nie da się powiedzieć, żeby temat pa­
mięci nas, czy związane z nim nasze zamierzenia i ocze­
kiwania -  przerósł. Jedynym naprawdę głównym pro­
blemem jaki pozostawał ciągle przed nami był ten wła­
śnie: „Jak to podzielić”? Stąd wynika potrzeba dania 
Czytelnikowi choćby jakiegoś zarysu, jakiegoś rodzaju 
przewodnika, mapy drogowej ułatwiającej swobodne 
poruszanie się pośród zebranych tu tekstów o pamięci. 
Mapy pamięci zapisanej w zgromadzonych tu tek­
stach. Mapy pamięci, która odzwierciedlałaby i obja­
śniała także choćby w najbardziej ogólnych zarysach 
przyjęte przez nas zasady podziału.

Początkowo na numer składały się dwa główne 
zbiory tekstów. Jeden zebrany przez inicjatora i pomy­

słodawcę tego tematu -  dr Dariusza Czaję, któremu 
należą się specjalne podziękowania za szczególny 
wkład pracy jaką włożył w budowanie tego numeru. 
Drugi zaś zespół tekstów pochodził z sesji naukowej 
antropologów kultury, kolejnej edycji spotkań Collo- 
quia Ethnologica1 jakie odbywają się w Muzeum 
Wnętrz Dworskich w Ożarowie k. Wielunia, zatytuło­
wanej Pamięć jako kategoria kulturowa i poznawcza, zor­
ganizowanej przez dr Jarosława Eichstaedta i dr 
Krzysztofa Piątkowskiego. Dalej już kiedy wiadomość
0 wiodącym temacie pamięci „w następnym numerze” 
pojawiła się na okładce poprzedniego numeru i upo­
wszechniła, nowe pomysły, propozycje i teksty zaczęły 
napływać lawinowo. Numer zaczął pączkować i rozra­
stać się. M ając już kilka wierszy postanowiliśmy się 
zwrócić się z zaproszeniem do poetów -  to znamienne 
jak w wielu innych zgromadzonych tu tekstach ich au­
torzy w kontekście swoich naukowych rozważań o pa­
mięci odsyłają nas na naukę do poezji (por. m.in. 
Poprzęcka, Steiner, Ricoeur, Yerushalami). -  Obok 
wierszy Bohdana Kosa, Piotra Sommera, Marcina 
Swietlickiego zamieszczamy wiersze poetki, dla której 
temat pamięci jest tematem szczególnym w jej twór­
czości. -  Julia Hartwig wybrała i ofiarowała nam dwa, 
powstałe w odległym od siebie odstępie czasu wiersze. 
Jan Gondowicz zaproponował swoje tłumaczenie wier­
sza Mikołaja Gumilowa Pamięć, którym otwieramy ze­
szyt drugi. Zaproszenie do rozmowy o pamięci i jej 
współczesnych zagrożeniach przyjął Ryszard Kapuścin- 
ski, który znalazł dla nas czas na tę rozmowę, mimo 
obłożenia pracą nad swoją ostatnią książką Podróże 
z Herodotem. N a nasze zaproszenie Maria Janion od­
powiedziała artykułem Niesamowita Słowiańszczyzna 
podejmującym wątek pamięci (tradycji) zadeptanej, 
zniszczonej, wypartej. Małgorzata Dziewulska nade­
słała zapis rozmowy z Piotrem Kłoczowskim, który od­
twarza z pamięci swoje zetknięcie się i spotkania z au­
torami, artystami z kręgu paryskiej „Kultury”, spotka­
nia z ludźmi, osobami pewnego szczególnego formatu
1 Formacji, należącymi do pokolenia, które odchodzi, 
pokolenia o niezwykłej sile oddziaływania i charakte­
rze, o których pamięć szczególnie dzisiaj we współcze­
snym znijaczeniu się upomina. Dr Ewa Domańska

1 Cykl spotkań pod tym tytułem rozpoczęto w 1999 r. sesją Smak 
Biesiady, referaty zebrano w tomie: (red.) J. Eichstaedt, Smak biesia­
dy. Antropologiczne szkice o kulturze szlacheckiej i współczesnej, Towa­
rzystwo Przyjaciół Muzeum W nętrz Dworskich w Ożarowie, Ożarów 
2000, ss. 176. N astępne sesje to Historia kultury, historia zmysłów 
(2000) artykuły ukazały się w „Literaturze ludowej”. Sesja Zwyczaj­
ność niezwyczajność. Różnicowanie kultury (2000) była pretekstem do 
prezentacji kategorii kanoniczności i apokryficzności, jako kategorii 
opisujących kulturę, publikacja tekstów: [w:] (red.) J. Eichstaedt, K. 
Piątkowski, Nie-złota legenda. Kanoniczność i apokryficzność w kultu­
rze, Colloquia Ethnologica, T. I, Towarzystwo Przyjaciół Muzeum 
W nętrz Dworskich w Ożarowie, Ożarów 2003, ss. 256. Artykuły 
z ostatniego spotkania. Pamięć jako kategoria kulturowa i poznawcza 
(2002) publikujemy w drugim zeszycie („Konteksty 3-4/2003)
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zwróciła naszą uwagę na teksty Franklina Ankersmita
o Szlachetnym odłączaniu się od przeszłości lub jak 
być/stać się tym kim się już nie jest i Kerwina Lee Kleina
0  pojawieniu się pamięci w dyskursie historycznym. 
Maria Poprzęcka podarowała nam Obraz pod powieka­
mi tekst o doświadczeniu obrazu w pracy historyka 
sztuki, obrazach noszonych w osobistej pamięci, prze­
nikających się, nakładających jedne na drugie, łączą­
cych się we wzajemnych związkach, tworzących swo­
iste muzeum wyobraźni, wewnętrzne imaginarium. 
Tekst o pamięci obrazu, która nas czasem zwodzi i za­
wodzi, a mimo tych swych „omyłek”, przekształceń, 
a ponadto ustawicznych zmian jakim ulega obraz, gdy 
do niego wracamy, jest zapisanym doświadczeniem
1 przeżyciem obrazu, jego równie prawdziwym sposo­
bem istnienia, który znajduje się niejednokrotnie jeśli 
nie w opozycji do tego, to poza tym, czy obok tego, do 
czego przyzwyczaiła nas zawodowa, naukowa tradycja 
opisu obrazu, tradycja głównie ukształtowana przez 
pozytywistyczne, obiektywizujące „spojrzenie ze­
wnętrzne” . Tekst o pamięci obrazu i ustawicznej po­
dróży do obrazu, podejmowanej żeby go zweryfikować. 
Tekst o pamięci i podróży, który „każe postawić funda­
mentalne pytania: co właściwie widzimy? A  przede 
wszystkim: co z tego pamiętamy?”.

Jeśli wymieniam tu jednym tchem wszystkie te tek­
sty, to nie tylko dlatego by raz jeszcze złożyć podzięko­
wania ich autorom, te przecież należą się wszystkim, 
którzy przyczynili się do powstania tego numeru, (cho­
ciaż tak się akurat składa, że wymienieni tu są, albo 
nieczęstymi gośćmi na tych łamach, albo pojawiają tu 
po raz pierwszy) ale przede wszystkim dlatego by poka­
zać, jak temat pamięci okazał się żywym i aktualnym, 
jak z żywym spotkał się odzewem.

Trzecim wreszcie zespołem tekstów są te, które 
zgromadziliśmy w związku ze spotkaniem jakie miało 
miejsce w Instytucie Sztuki i rozmową wokół książki 
Wiesława Juszczaka Pani na Żurawiach. Realność Bogów. 
Obok rozmowy redakcyjnej o Realności Bogów, (jest to 
pierwszy tom z zamierzonego przez autora tryptyku), 
zamieszczamy zapis wypowiedzi z analogicznego spo­
tkania, jakie odbyło się w Krakowskim „Bunkrze Sztu­
ki” wokół tej niezwykłej książki, o której w jednej z re­
cenzji możemy przeczytać taką jej charakterystykę: 
„Realność Bogów wymyka się standardom gatunkowym. 
Jest to jakby rozbudowana medytacja, która «sytuuje 
się w pobliżu filozofii wolnej od pozytywistycznych 
ograniczeń [...], zbliża się raczej do poezji i sztuki 
w ogólności.«” . Obie rozmowy wokół Realności Bogów, 
książki „poszukującej pierwotnego kształtu religijnego 
(a w istocie mistycznego) doświadczenia” , jak przedsta­
wia ją autorka wyżej wspomnianej recenzji -  Elżbieta 
Wolicka -  przyciągnęły za sobą kolejne teksty, które 
weszły w skład tego zbioru, a któremu nadaliśmy tytuł 
„Pamięć Grecji” . -  Zamieszczamy w nim polski prze­
kład klasycznego już dziś tekstu Vernanta Mityczne 
aspekty pamięci oraz tekst o nostalgii Davida Lachter-

mana «Noos« i «Nostos«: Odyseja i początki greckiej filo­
zofii. Co więcej, udało nam się pozyskać od autora Re­
alności Bogów tekst Wprowadzenia do następnego tomu 
jego tryptyku Pani na Żurawiach, który ukazuje się tu 
pod tytułem Język mitu, w którym autor prezentuje 
i omawia rozumienie mitu ukształtowane w kręgu szko­
ły Oxfordzkiej, w kręgu grupy filologów z Oxfordu 
(tzw. „Inklingów” -  „The Inklings”), w dziełach i roz­
ważaniach, należącego do tej grupy Tolkiena, oraz 
w Poetic Diction [Poetyckim wysłowieniu] Barfielda. 
Wiesław Juszczak ponadto jest autorem przekładu tek­
stu Stephanie West Aristeas u Herodota, wykładu z ja ­
kim autorka wystąpiła w tym roku na Uniwersytecie 
Warszawskim, i który, jak nam wiadomo, właśnie 
w wersji polskiej ukazuje się tu jako pierwodruk, po­
przedzając planowaną publikację w języku angielskim, 
w którym był wygłoszony. Składamy w tym miejscu ser­
deczne podziękowania autorce, pani Stephanie West 
za podjęcie takiej, zaszczytnej dla nas decyzji, Wiesła­
wowi Juszczakowi, oraz Włodzimierzowi Lengauerowi, 
który tekst tłumaczenia przejrzał i obok ofiarnej pomo­
cy i pracy redakcyjnej wniósł znaczący udział do tego 
greckiego rozdziału w numerze o pamięci.

Już z tego skrótowego przeglądu i opisu trzech ze­
społów tekstów, trzech filarów, trzech współrzędnych 
tego numeru dałoby się z nich wysnuwać i budować 
„siatkę geograficzną” wspomnianej, zawartej w tych 
tekstach mapy pamięci, układać linie równoleżników
i południków: pamięć i obraz, pamięć i tożsamość, pa­
mięć i poezja, pamięć zapisana w języku (Steiner -  
Gramatyki tworzenia), pamięć i podróż, pamięć i wy­
obraźnia, pamięć i religia, pamięć i historia, pamięć
i polityka, pamięć i literatura, pamięć i mit. Pamięć ży­
dowska, pamięć grecka, pamięć polska, pamięć sło­
wiańska, pamięć chrześcijańska, pamięć hinduska, pa­
mięć europejska. Pamięć południa i pamięć północy 
(Wenecja -  Petersburg, patrz: Wenecja Josifa Brodskie­
go), pamięć i krajobraz, pamięć i miasto (patrz np. Pa­
ryż: Rozmowa z pamięci: Nie chciałbym zbyt dopowia­
dać). A  gdyby rozwijać linie i mnożyć oka tej siatki np. 
„pamięć i obraz”: pamięć i fotografia, pamięć i pocz­
tówka, pamięć i film; „pamięć i język” : pamięć i słowo, 
pamięć retoryczna i pamięć somatyczna, pamięć gestu, 
pamięć zmysłowa, pamięć zapachu, smaku, pamięć
i magia pożywienia (patrz np. Kogel mogel -«polską 
magdalenką«? Magia pokarmów i gesty mnemoniczne), 
pamięć i magia, pamięć i rytuał, pamięć i teatr, pamięć 
wschodów i zachodów słońca. Magia pamięci... pa­
mięć rzeczy, pamięć zapisana w przedmiotach (Staro­
rzecze: Krzyżyk z mosiężnej blachy, Piesek Puk, Maszyny 
do pisania; Szuflandia; Skrzynia; Pamiętać). Cóż to za 
mapa? -  zapyta ktoś -  i słusznie -  Tylko trzy współ­
rzędne? Im dalej w las tym bardziej zagmatwana, przy­
pominać musi nieporadne starożytne i średniowieczne 
kartografie. Jak przy pomocy tego można się swobod­
nie poruszać? I jaka w końcu jest tu zasada podziału? 
Gdzie ta podziałka?!
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Spróbujmy więc zacząć jeszcze raz od początku... 
Najogólniej rzecz biorąc, ów podział można by i tak 
opisać: Starając się zachować integralność tych trzech, 
wspomnianych zespołów tekstów, ich naturalne środo­
wisko w jakim powstawały i były pozyskiwane i zgroma­
dzone, rozłożyliśmy je tak, że w zeszycie pierwszym (Nr 
1-2) zdają się przeważać teksty skupione wokół wąt­
ków: „pamięć i literatura” , “pamięć i poezja” (to tu 
zgromadziliśmy większość wierszy, prozę Antoniego 
Kroha i Hanny Baltyn; opis eksperymentu teatralnego: 
-  (Egzekucje i ekspozycje pamięci; Kozetka Bargelda czyli, 
jak się pisze widza). Wystarczy spojrzeć na bohaterów 
niektórych tekstów, (że wymienię tyko kilku, ze wzglę­
du na brak miejsca) -  Flaubert (Pałac pamięci), Brod­
ski, Konstanty A. Jeleński, Gombrowicz -  żeby móc 
tak określić jego główny ton. Oto dochodzi tu do gło­
su i przeważa pamięć, praca pamięci uchwycona in sta- 
tu nascendi, in concreto, pamięć subiektywna (choć to 
chyba nie najbardziej trafne słowo) lepiej by powie­
dzieć: pamięć osobista. Dalej droga zdawałby się już 
prosta -  w zeszycie drugim żegnamy się z poezją wier­
szem Gumilowa, od literatury przechodzimy bardziej 
do refleksji nad pamięcią, refleksji naukowej tropiącej 
temat pamięci („pamięć i historia” -  Ankersmt, Klein), 
do antropologicznych Colloquia Ethnologica, i etnogra­
ficznych tekstów, żeby, zatoczywszy koło, dotrzeć do 
„Pamięci Grecji” i jej głównych motywów -  rozdziałów: 
„pamięć i religia”, „pamięć i mit” ... „pamięć i poezja”.

O d razu widać na pierwszy rzut oka jak uboga, 
uproszczona, niedoskonała to mapa. Jak wiele punk­
tów na niej pominięto, jak wiele rzeczy się w niej nie 
zgadza. Bo przecież w zeszycie pierwszym nie brak i na­
ukowej, antropologicznej refleksji nad pamięcią, uka­
zywania jej religijnych fundamentów, a w drugim wca­
le nie pożegnaliśmy się z poezją. Antropologiczne Col­
loquia Ethnologica ciążą ku literaturze, obrazowi (film, 
fotografia). W  zeszycie drugim nie brak tonów pamię­
ci subiektywnej, osobistej. Pracy pamięci uchwyconej 
także in concreto, in statu nascendi...

To zaledwie zarys zarysu. Może trzeba by wprost po­
wiedzieć: nie umiemy narysować mapy pamięci. Nie 
ma mapy pamięci. Można by sobie wyobrazić zupełnie 
inny układ tekstów, wyrywając je z ich naturalnego śro­
dowiska, w jakim były zbierane i układać inaczej, jedne 
obok drugich, ulegać pokusie Lineusza, systematyzo­
wać zupełnie inaczej. Film, obok filmu i fotografii, fo­
tografia obok pocztówki itd. Albo np. Obraz pod powie­
kami obok Zdjęć odzyskanych; Pamięć dzieciństwa obok 
Starorzecza i Szuflandii. Albo jeszcze jeden przykład: 
pomniki z pomnikami, można by umieścić tekst Alek­
sandry Melbechowskiej Luty Pomniki «figury« zwodni­
czej pamięci obok Żywiołów sprzężonych -  tekstu Eweli­
ny Pawlus o pomnikach Hasiora. To dobry przykład 
ucieczki przed zmorą monograficznych monotematycz­
nych, „usystematyzowanych” numerów: postanowili­
śmy umieścić przed pierwszym wspomnianym tu tek­
stem o pomnikach wiersz Piotra Sommera Latem -  za­

pisaną ulotną pamięć chwili, pamięć ulotnej chwili. By 
chociaż tak zachować w strukturze tego numeru i ten 
znamienny rys żywej pamięci w jakiej zwykła się poja­
wiać: pamięć r o z p r o s z o n ą .  Gdzie rzeczy pozornie 
błahe i poważne są obok siebie, sąsiadują ze sobą. By 
chociaż w ten sposób, rozdzielając od siebie i oddalając 
teksty, nie tylko uniknąć monograficznej monotonii, 
ale zbliżyć się także i do tej tajemnicy pamięci, o której 
mówi poezja, do jej p o l i f o n i i :

„Nie Pamięć nie jest jedna
Jej siostry są liczne i do siebie niepodobne
Wszystkie pracowite i nie znające odpoczynku”...

(Julia Hartwig, Piękne siostry)

pamięć
taka sieć lekka 

pamięć
takie drzwi ciężkie 
zamknięte

czarnooka nasza otchłań
(Bohdan Kos, * * * )

Byłby więc jakiś pożytek z tego poligraficznego ko­
mentarza, podejmowanego trudu rysowania mapy pa­
mięci, której nie ma (?), której nie sposób wyrysować, 
jak nie ten, że w poezji, w rozproszonych tu wierszach 
znaleźliśmy czwarty „rozdział” tego numeru, i dla jego 
mapy czwartą współrzędną. Pamięć jest jak labirynt. 
Pamięć jest tu jak labirynt. Byłaby to nić Ariadny dla 
Czytelnika? Tak, pod warunkiem, że przeczyta oba 
wiersze i oba zeszyty do końca.
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