rotkim czasie uda mi sie zrealizowaé tylko czesé
pierwotnych zamierzen. Nie bedzie innego wyj-
$cia, niz skorzysta¢ z madrej rady, ze lepiej ograniczyc
sie do kilku miejscowosci i zrezygnowac¢ z ambitnego
planu podrézy, ktéra - by go zrealizowac - musiataby
potrwac przynajmniej trzy miesigce. Pociggami (spedze
w nich az jedng czwartg cze$¢ pobytu) okoto siedmiu
tysiecy kilometrow, zatrzymujac sie zaledwie w kilku
miastach. Wyruszam w droge w marcu 2001 roku,
w sze$¢ miesiecy przed tzw. atakiem na Ameryke, kto-
ry otworzy nowg epoke w stosunkach miedzynarodo-
wych, pograzajac w kryzysie przemyst turystyczny. Mo-
imi najwazniejszymi przewodnikami po Subkontynen-
cie bedzie kolorowy film dokumentalny francuskiego
rezysera Louis Malle’a, nakrecony w 1969 roku dla
BBC, wyklete przez znaczng cze$¢ mahometan Szatan-
skie wersety, ktére w opinii ich autora stanowia ksigzke
jego zycia, oraz przerdzne, blizej nieokreslone motywy
i watki, taczace matg kraine mego pochodzenia ze
$wiatem hinduséw i zyjacych na Subkontynencie mu-
zutmanéw. W obliczu tego, co zastane na miejscu, zre-
zygnuje z zamierzen ,naukowych” - rozstane sie z nimi
bez wigkszego zalu, tak jak przy powaznej awarii wyrzu-
ca sie zbedny bagaz. Ogranicze sie do roli obserwatora
i 0soby opisujacej. Jak Malle - ktéry poddawszy sie bez-
miarowi Indii, postanowit rejestrowaé¢ kamerg jedynie
to, co widziat z samochodu, gdy przemierzat kraj z pot-
nocy na potudnie, postugujac sie jedynie papierem,
piérem oraz mapami i planami miast, ktére kupitem po
przylocie, bede w petni $wiadom, ze wobec ogromu
Swiata Subkontynentu, w jego wymiarze przestrzen-
nym i czasowym, mdj wiasny mikrokosmos ma zniko-
me znaczenie. Przyjme wiec, ze wszystko to, co mi sie
przytrafi po drodze, dopomoze mi wczu¢ sie w realia
codziennej egzystencji rdzennych mieszkancéw tego
obszaru $wiata. Moje intuicyjne reakcje na ludzi i wa-
runki, w jakich zyja, wywrg istotny wptyw na ksztatt
i przebieg tej podrézy. Poddajac sie ,normom” i zasa-
dom miejscowych duchéw opiekunczych, owoce, jakie
bede zbieraé, czesto okaza sie gorzkie, ale na tyle zycio-
dajne, ze wystarczag mi do konAca zycia.

Pidr()z potrwa zaledwie cztery tygodnie. W tak

Widok z samolotu

Wyprawa zaczyna sie okoto 6 rano na Okeciu. Ki-
lometry bede wiec liczy¢ z wysokosci 4 tysiecy metrow,
wyobrazajac sobie mijane w dole krajobrazy, granice,
miejsca, resztki dawnych kultur. W czasie trzygodzin-
nej przesiadki w Zurychu, mimo niesmaku, ze naj-
wigksza podréz, jakiej dokonam w tym wcieleniu, wie-
dzie przez pozbawione jakiegokolwiek charakteru lot-
nisko, caty czas pamietam, ze poza niekofnczacymi sie
polami pétnocno-wschodniej Francji wiasnie Szwajca-
ria byta pierwszym krajem zagranicznym, ktéry zoba-
czytem na wiasne oczy. W Zurychu zdam sobie sprawe,
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ze dzi$, mimo ze jestem prawie dziesie¢ razy starszy,
mam zaledwie metne wyobrazenia o tym, co mnie cze-
ka na Subkontynencie, wiec jako dziecko nie bytem
w stanie pogodzic¢ sie z tym, ze moze istnie¢ cos, co jest
wyzsze niz stumetrowa iglica najwiekszego kosciota
w moim miescie rodzinnym. Cztowiek powinien uczy¢
sie przez cate zycie. W pasazu handlowym w drodze do
podziemnego dworca kolejowego (skad mozna poje-
cha¢ do jeziora Thun, z ktorego kiedy$ wyruszytem
z rodzicami do goéralskiej miesciny) kupitem scyzoryk
firmy Victorinox-Wengera - by¢ moze ostatnia ikona
Szwajcarii.

W samolocie do Delhi wiekszos$¢ pasazeréw stano-
wig Hindusi, powracajacy, w szerokim sensie tego sto-
wa, do siebie; pozostali to najczesciej ,dzieci Zacho-
du”, ktére wierza, ze odnajda w Indiach co$, czego nie
ma w Europie. Dostatem miejsce w srodkowym rzedzie
w klasie ekonomicznej. Pytam, czy nie ma przypad-
kiem wolnego miejsca przy oknie. Siedzacy obok mnie

1. (New) Delhi nr VIII, Uroczystosci w dniu niepodlegtosci. Tance-
rze ze stanu Pendzab przed tukiem zatobnym zw. All India Memo-
riat ku czci zotnierzy Imperium Brytyjskiego, polegtych w czasie
obu wojen $wiatowych
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2. Ulica Main Bazaar w dzielnicy Paharganj widziana z drugiego pietra hotelu

Hindus, ktory leci z urocza, ubrang tradycyjnie zona,
matym chiopcem i niemowleciem - przemawia do
mnie z przejeciem, ze je$li mam zamiar zwiedzac tyle
miast, koniecznie musze kupi¢ miesieczny bilet liniiJet
Airways. Za chwile, ku mojemu zdziwieniu, stewarde-
sa wraca z wiadomoscia, ze znalazta dla mnie miejsce
przy oknie.

Siedzgca obok kobieta pochodzi z Augsburga, ale
mieszka w Monachium, gdzie pracuje w opiece spo-
tecznej. Sens zycia odnalazta w buddyzmie. Rozstane
sie z nig dopiero w Delhi. Neofitka - sympatyczna, ale
potwornie skapa, kupi od razu bilet autokarowy ,za je-
dyne 94 rupie” do lezacej okoto 370 kilometréw na
p6tnoc dawnej wioski gdéralskiej Dharamsala, mekKi
nawréconych na buddyzm, gdzie zajecia z religii oferu-
je sie wraz z noclegami i wyzywieniem. Niemka, zafa-
scynowana jest Indiami w sposéb powierzchowny i nie-
co fanatyczny. Cho¢ wecigz spotyka sie ludzi, ktorzy
twierdza, ze w Indiach nie tyle poszukuja, ile doSwiad-
czyli duchowego wtajemniczenia czy oswiecenia, w dzi-
siejszych, materialistycznych czasach nie zdarza sie to
juz zbyt czesto - znacznej wiekszosci przybyszy z Zacho-
du wystarczg inne doznania. Zwykle przyjezdzajg, by
przede wszystkim korzysta¢ z niskich cen, rozrywek,
narkotykow i seksu. Kiedys$ podréz byta niecodzienng
przygoda i intensywnym przezyciem. Dzi$ ludzie podro-
zuja, by zaspokoi¢ konkretne, zwykle przyziemne po-
trzeby, a wszystko to, co przydarza si¢ poza tym, jest dla
nich sprawg drugorzedng. Kazdy moze osiggnaé swoj
cel bez wigkszego wysitku. Ze wszystkich nietubylcow,

ktérych poznam w Delhi, Bombaju i innych miastach,
jedynie ta, juz nie pierwszej mtodosci, pracownica mo-
nachijskiego magistratu twierdzi, ze poszukuje wy#gcz-
nie przezy¢ duchowo-religijnych. W miejskich molo-
chach Indii nie ma juz powodu, zeby byty ztudzenia co
do $wiata dawnych kolonialistow, tym bardziej ze naro-
dzita sie tutaj nowa kasta, ktéra wiecej ma wspdélnego
z miedzynarodowa warstwa profesjonalistow - ludzi,
ktérym w gruncie rzeczy jest obojetne, czy mieszkajg
w Bombaju, Baltimore, Chicago, Chennai, Dallas czy
Delhi - niz z miejscowym spoteczenstwem.

Wsrod pasazerow samolotu nr SR 194, ktéry odla-
tuje ze Szwajcarii 0 godzinie 12.10 i ladowa¢ bedzie na
lotnisku im. Mahatmy Gandhiego ok. 02.00 czasu lo-
kalnego nastepnego dnia, przewazajgca wiekszos¢
uwaza siebie za syndw i corki indyjsko-hinduskiej re-
publiki Bharat. Po wylgdowaniu moja wspottowarzysz-
ka podrézy wykaze sie kompletnym brakiem taktu
i zrozumienia dla dramatu tozsamosci kulturowej, jaki
toczy sie we wspotczesnych Indiach. Mtodego cztowie-
ka, wyraznie zdenerwowanego dtugim staniem w ko-
lejce do kontroli paszportow, zapyta: Is this your first ti-
me in India?. Biedak, ktéry méwi z akcentem typowym
dla Birmingham i $rodkowej Anglii, jest kompletnie
zaskoczony tym absurdalnym i niezrecznym pytaniem,
bo jego wyglad jednoznacznie $wiadczy przeciez, ze
jest Hindusem z diaspory (ktdra tworza hindusi i mu-
zutmanie wywodzacy sie z Subkontynentu, tzw. non-re-
sident Indians), zamieszkujagcej m.in., a moze nawet
przede wszystkim, Wyspy Brytyjskie.
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Nieustajgce konfrontacje, czyli Delhi

Ze znizajgcego sie powoli do lgdowania samolotu
widze najpierw stabe Swiatta wyraznie oddzielonych
dzielnic Delhi, zktdrych jedne wytyczone zostaty zgod-
nie z planem, inne za$ powstaty w absolutnym bezta-
dzie, a po wylgdowaniu makabryczne, opuszczone,
mroczne, jakby zaciemnione przed nalotem ulice pery-
ferii. Ponaddwudziestokilometrowa jazda do centrum
ciggnie sie w nieskoniczonosé, ale nagle rozpoznaje gi-
gantyczng aleje otaczajacg tukiem ogrody patacu daw-
nego gubernatora brytyjskiego, obecnie oficjalnej rezy-
dencji prezydenta republiki. W $rodmiejskie obszary
nowej stolicy wjezdzamy, mijajac gmach Poczty Gtow-
nej. Prosze kierowce, zeby nas podrzucit pod dworzec
New Delhi Railway Station. Ulica Main Bazaar w zna-
nej dzielnicy Paharganj, gdzie zatrzymuja si¢ niezamoz-
ni przybysze z catego $wiata potrzebujacy taniego, ale
bezpiecznego noclegu w Delhi, nocg przypomina gtow-
ng droge dawnej podmiejskiej osady. Wiejska zabudo-
wa i biologiczne zapachy nie majg nic wspdlnego
zwszechobecng na lotnisku wonig $rodkéw dezynfeku-
jacych, myd#a toaletowego i kadzidetek. Scen odgrywa-
jacych sie w tych zautkach nie mozna okresli¢ jako
dantejskich - przywodzg raczej na mysl letnig noc
w $redniowiecznym miescie potnocnej Europy; typki
i sceny jak z Breughla czy Boscha. Zza jakich$ drzwi

3. Widoki z zatozonego po 1911
roku Connaught Place

wyskakuje chtopak i zfiglarnym btyskiem w oku wyrzu-
ca na $rodek ulicy, niemal nam pod nogi, caly karton
zepsutych jajek. Niemka buddystka wyglada nieswojo.
Niezgrabni przybysze z innej planety, ktérzy wylgdowa-
li dostownie przed chwilg, przyttoczeni ogromnymi,
groteskowymi plecakami - wyglagdamy jeszcze bardziej
niesamowicie niz postaci zBoscha. Docieramy szczesli-
wie do hotelu, ktéry po drodze polecili nam pracowni-
cy przepeinionego pensjonatu. Kompetentni, miodzi
recepcjonisci wyjasniaja, ze nie moga nas zaprowadzic¢
od razu do wolnych pokoi, ale zapraszajg do $rodka.
Zostawiamy bagaz na dole i idziemy na taras nad trze-
cim pietrem. Tam, pod okiem tandetnie wyrzezbionego
bdstwa szczeScia Ganesza moja wspottowarzyszka, za-
chwycona faktem, ze zdobyta lokum za symboliczng ce-
ne, zaprasza na limke, hinduski odpowiednik coca-co-
li czy fanty, - blady nap6j o chemicznym smaku, serwo-
wany w firmowej butelce ze stomka. Jest to jedna
zostatnich chtodnych nocy przed tzw. cieptym, to zna-
czy goragcym, sezonem. Poddajac sie nastrojowi cichej
euforii, patrzymy na budzace sie powoli miasto i wstu-
chujemy sie w jego odgtosy. Kto$ kaszle, z odbiornikdw
radiowych stycha¢ charakterystyczne melodie bardzo
mi jako$ bliskiej hinduskiej muzyki rozrywkowej.
Wszyscy studenci antropologii i etnografii powinni
mie¢ okazje spedzi¢ co najmniej miesigc w ktoryms$
z molochéw tzw. rozwijajacego sie Swiata, zeby pozby¢
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sie zkudzen co do przysztosci gatunku ludzkiego. Dzisiej-
sze Delhi jest jednym z tych molochéw, ktére nie two-
rza catosci miejskiej. Sktada sie z luzno potaczonych
centrow biznesowo-handlowych i ustugowych, kolonii
mieszkaniowych oraz slumsowatych klitek zw. jhuggies.
Trudno uzasadni¢ twierdzenie, ze ten rozrastajacy sie
patchwork, gdzie odnalez¢ mozna wszelkie wymyslone
przez cztowieka formy budownictwa, posiada centrum.
Obok ruin siedziby hinduskich maharadzow, pieciu ko-
lejnych stolic zatozonych przez muzutmanskich despo-
téw, suttandw i mogotoéw, oraz zaniedbanych osad (roz-
wijajacych sie organicznie podobnie jak miasta $rednio-
wiecznej Europy), funkcjonuje na rzecz $wiata nieusta-
jagcego postepu zupeinie inny rodzaj organizmu zurbani-
zowanego. Za sprawg imperialnych wiadz brytyjskich
sprzed | wojny $wiatowej i po przeniesieniu tu w 1931
roku stolicy z Kalkuty powstato racjonalnie zaplanowa-
ne, rzadowe miasto-ogréod New Delhi, zabudowane
monumentalnymi gmachami oraz przypominajgce daw-
ne cantonments angielskiego Raju - zamkniete, chronio-
ne osiedla przeznaczone dla miedzynarodowego korpu-
su dyplomatycznego. Wokdt rozbudowaty sie dzielnice
ekskluzywnych willi, kolonie skromniejszych domkéw
jednorodzinnych, bloki mieszkalne.

Znany z licznych relacji i powiesci zar, do ktorego
Europejczycy nigdy nie mogli sie przyzwyczai¢, przenika
wszedzie, omijajac tylko klimatyzowane pomieszczenia.
Z kazdym dniem jest coraz gorecej, hoce juz nie przyno-
szg ulgi. Miejscowi twierdza, ze pora upatéw do niedaw-

4. Przejécie graniczne miedzy Amritsarem a Lahore

na rozpoczynata sie dopiero w kwietniu. W Indiach ist-
nieje odmienne podejscie do klimatu niz w Europie po6t-
nocno-zachodniej oraz wschodniej, gdzie ludzie traktu-
ja lato jako zbawienie od mrozéw i miesiecy niedostat-
ku Swiatta dziennego. W Delhi, Lahore oraz Kalkucie,
ktéra ze wszystkich wiekszych miast ma najstraszliwszy
klimat, czeka sie z niecierpliwoscig na monsun i krétki
- od listopada do marca - sezon umiarkowanych tem-
peratur. W Madrasie (wspdiczesna nazwa: Chennai)
i Bombaju (Mumbai) temperatury w dzien rzadko scho-
dzg ponizej 20°C jedynie w styczniu i lutym. Przed kaz-
dym wyjsciem na zewnatrz trzeba pokona¢ lek przed
zmeczeniem i trudami upatu, trzeba tez przyzwyczaic sie
do ttumdw i ogromnego ruchu ulicznego, nieustajgcego
hatasu i duszacego smrodu spalin. Wszyscy, jesli moga,
jezdzg samochodami lub rykszami, dzi$ juz zwykle zmo-
toryzowanymi. Poza zatloczonymi w dzien bazarami
i bocznymi ulicami lub zautkami niektérych dzielnic
wiasciwie nie sposéb poruszac sie pieszo.

Delhi, cho¢ fascynujace, jest najstraszliwszg wizy-
téwka Indii. W okolicach ogromnego ronda Connaught
Place, gdzie zamozni, ustabilizowani spotecznie miesz-
kancy robig zakupy i wraz z urzednikami panstwowymi,
pracownikami pobliskich biurowcéw oraz przyjezdnymi
ze Swiata spotykaja sie w klimatyzowanych kawiarniach,
restauracjach i lokalach szybkiej obstugi - czekajg cate
stada pucybutéw, oszustow i nachalnych zebraczek
z dzieémi. Wrazliwemu, niezahartowanemu przybyszowi
bytoby chyba najlepiej i najbezpieczniej, gdyby po prostu
umiat sie wykaczy¢ z tego, co dzieje sie wokot - innymi
stowy, gdyby nie przyjmowat do wiadomosci, ze on sam
moze mie¢ co$ wspollnego z otaczajgcym go Swiatem
kontrastéw pomiedzy tymi, ktérzy uczestnicza w kosmo-
politycznym zyciu wspotczesnego molocha, a tymi, kté-
rzy znalezli sie na samym dnie. Ale taka postawa spowo-
duje, ze bedzie on kompletnie oderwany od otaczajg-
cych go realiow. Turysci-wycieczkowicze nadal traktuja
Swiat jako spektakl, ktéry ma ich rozbawi¢ i zadowoli¢;
nie chcg odczuwaé zadnych przykrosci, bo przeciez sg na
urlopie. To ich odréznia od podréznikéw, ktérzy biorac
udziat w swoistej wyprawie umystowej, powinni zastana-
wiac sie nad tym, co spotykajg na swej drodze. Zanim
dotre do ronda o monstrualnych proporcjach, ktérego
klasycyzujgca architektura nasladuje prowincjonalng
elegancje angielskich kurortéw Cheltenham, Leaming-
ton Spa, Tunbridge Wells czy Brighton, zostane namie-
rzony przez kierowce rykszy, ktory zawiezie mnie do biu-
ra turystycznego ,z koncesjg rzadowg”. W Parku Cen-
tralnym pucybut z szajki matych oszustéw zrobi mi
awanture, ze chodze w zaniedbanym obuwiu, i pokaze,
ze mam na nich krowie géwno. Kiedy mocno zdegusto-
wany i przygodami, i samym molochem bede wracat po
kilku godzinach gtéwng ulicg Paharganju, jak rybe zwo-
dy wytowi mnie z ttumu miody, grubawy Kaszmirczyk,
ktéry poluje tu na oszotomionych, ostabionych cudzo-
ziemcow. Zrobitby wszystko, zeby mnie zabra¢ do rajskie-
go Srinagaru, gdzie mieszka jego rodzina. Méwi, ze przyj-
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mujg gosci na todzi mieszkalnej, a od kilku lat zyja w roz-
paczliwej nedzy - po ogloszeniu stanu wojennego
w Kaszmirze zamarta turystyka.

Idac spokojnymi w miare zautkami, aby omingc
straszliwie zattoczong ,bazarowg” arterie Paharganju,
gdzie zaczepiaja, jak tylko sie da - zamiast do przezna-
czonej wylacznie dla turystéw sali rezerwacji na dwor-
cu New Delhi, trafiam do biura dla miejscowych, kto-
rzy stojg godzinami, zeby kupi¢ bilety kolejowe. Skwar
wyczerpuje sity i tamie opo6r. Jest juz po czwartej, nie-
dtugo beda zamyka¢ biura, wiec ulegam komu$ (zeby
byto $mieszniej - jest to sikh), kto zauwazyt moje na-
piecie i dezorientacje. Po krotkiej jezdzie rykszg do
prywatnego biura, gdzie, po rozmowie z ,szefem” tra-
fiam na aroganckiego podwitadnego, ktory sprzedaje
mi - by¢ moze za podwdjng cene, lecz za to bez kolej-
ki i wypetniania standardowego formularza - bilet do
Amritsaru ,ze $niadaniem” (ktore, naturalnie, nigdy
sie nie zmaterializuje). Za fachowe wyczyszczenie i na-
prawe butdéw przeptacitem chyba dziesieciokrotnie,
ulegajac groznie wygladajagcym gorylom z szajki za-
trudniajacej pucybuta i matego chtopca, ktéry chowa
sie w krzakach z urzadzeniem do strzelania rozcienczo-
nymi woda odchodami krowimi.

Przyjmuje, wbrew wiasnej woli, zaproszenie Kasz-
mirczyka, by odwiedzi¢ stawny grob sufickiego $wietego
w dzielnicy Nizam ud(d)-in oddalony o 7 kilometréw
od Paharganju, ktéra kiedys$ byta osobng miejscowoscig
zamieszkiwang przez tradycyjna muzutmanska wspdlno-
te mahalla. Dzi$ juz niewielu niemuzutmanéw bywa
w tej dzielnicy pozeranej przez bezksztattnego potwora
wspotczesnego Delhi, zwihaszcza jak teraz - w momencie
najbardziej mistycznym, o zachodzie storica. Po ciezkim
dniu pracy wierni siedzg przy galeriach, pachng kwiaty
sktadane ku czci ucznia Hazrata Nizamuddin’a, Amira
Khusrana, kronikarza i poety jezyka urdu, uznawanego
za ojca khyal, klasycznej muzyki pétnocnych Indii. Prze-
wodnik pokaze mi potem, jak sie mieszka w wynajetej
stosunkowo tanio jednoizbowej klitce, pie¢ minut spa-
cerkiem od mauzoleéw. Z Kaszmirczykiem, ktory pra-
gnie w moich oczach uchodzi¢ za dumnego i wiernego
syna islamu, jadamy tanie positki (ptace za nie, bo sta-
nowczo odmawiam korzystania ze stotdwki przy mecze-
cie) i zwiedzamy rézne miejsca. Za optaty nizsze niz te,
ktore zwykle muszg ponosi¢ nie tylko cudzoziemcy, ale
réwniez zamozni Hindusi, jezdzimy zmotoryzowanymi
rykszami i zwiedzamy najstarsza, zatozong w XV II wie-
ku dzielnice Delhi Shahjahanabad. Siedze przed wej-
$ciem najwiekszego meczetu w Indiach Jami Masjid, ob-
serwujac mezczyzn $pieszacych sie na zbiorowa modli-
twe na ogromnym dziedzincu, mogacym pomiesci¢ 70
tysiecy wiernych. Cata dzielnica, w ktérej mieszkam -
nie liczac niewielkiej wspolnoty sikhéw, nalezy do mu-
zutmandéw. Do muzutmanéw nalezg tez niemal wszyst-
kie znajdujace sie w niej hotele, moj takze. Sto lat temu
stanowili oni prawie potowe mieszkancéw miasta, dzis -
tak jak w catym kraju - zaledwie okoto 11%.
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5. Lahore. Jeden z kolejnych wewnetrznych dziedzincéw w forcie
mogotéw. Przewodnik Rashid robi zdjecie samotnej podrézniczki
zJaponii Kazumi

Hindusdéw poznam poézniej, juz po wyjezdzie ze sto-
licy Indii. W Delhi, tak sie sktada, ze jedyni ludzie, ja-
kich spotykam, co do ktérych nie pozostaje najmniej-
szej watpliwosci, ze nie maja nic wspdlnego z islamem,
pracujg w panstwowych biurach turystycznych, ktore
m.in. organizujg wycieczki po miescie. Jednodniowe
wyprawy autokarowe z angielskojezycznym przewodni-
kiem, cho¢ czesto fatalnie zorganizowane, umozliwiaja
zapoznanie sie z rozprzestrzenionymi na ogromng, nie
dla pieszych, skale aglomeracjami Subkontynentu.
Wycieczka Delhi Delights —local sightseeing organizowa-
na przez biuro Delhi Tourism and Transportation De-
velopment Corporation Ltd, zatrzymuje sie obowigzko-
wo przy niezaliczajacej sie do zabytkowych S$wigtyni
hinduskiej Lakshmi Narayan, by zapozna¢ uczestnikow
z podstawami hinduizmu. Bedzie to btyskawiczny kurs
historii, kultury i religii ,narodu hinduskiego” - ktéry
nie moze zadowoli¢ ani cudzoziemcoéw, ani przybyszy
zprowincji, stanowigcych zdecydowang wiekszosé gru-
py. Z zagranicznych uczestnikéw, nikt, oprécz mnie,
nie decyduje sie, by skorzysta¢ z popotudniowych
atrakcji. Przewodnik, ktéremu raczej byto obojetnie, ze
Lten medrek z Anglii” nie rezygnuje z dalszego wspol-
nego zwiedzania, nie kryt jednak zdenerwowania, kie-
dy zauwazyt, ze z wyraznym zapatem wybieram sie do
ogrodzonych terenéw muzeum po resztkach meczetu
Quwwat-ul-Islam. - Po co zwiedza¢ te nedzne ruiny? -
pyta mnie. Ostrzegajac wprost, ze jesteSmy spdéznieni
i ze2 musimy zdazy¢ na zakupy w wielkim kompleksie
handlowym, ktory, jak sie okaze, znajduje sie zaledwie
pét kilometra dalej, daje nam p6t godziny, zeby samo-
dzielnie odkrywa¢ pozostatosci po pierwszym (tak
wszyscy przynajmniej twierdzg) meczecie w Indiach,
wzniesionym z budulca pozyskanego po rozebraniu 27
hinduskich i dzinijskich $wiatyn, i pobliskiego najwyz-
szego na Subkontynencie minaretu Qutb Minar, czyli
Wiezy Zwyciestwa.

W Delhi juz od 2000 roku za wstep do niemal
wszystkich znanych obiektéw zabytkowych zada sie od
cudzoziemcow waluty zachodniej przeliczanej po kur-
sie jeden dolar - jedna rupia. W marcu 2001 roku na
prowincje zarzadzenie to dotarto tylko do Tadz Mahal
- obleganego przez turystéw od dziesigtkéw lat, gdzie
cudzoziemcow dyskryminowano juz od dawna.
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6. Walgce sie fragmenty miejskiego dziedzictwa starego Lahore. Nawet jesli uda sie uratowac cze$¢ tej drewnianej architektury, to juz nie

ma mowy o przetrwaniu tradycji, ktora jg stworzyta
Miasto przygraniczne

Amritsar, najwieksze dzi$ miasto po hinduskiej
stronie podzielonego w 1947 roku Pendzabu, stracit
status siedziby wiadz regionalnych. Miasto znalazto sie
w ogniu najkrwawszych star¢ pomiedzy walczacymi
0 swoje prawa muzutmanami a hindusami i sikhami
uciekajacymi z terytoriéw pozostatych po pakistan-
skiej stronie granicy. Nie dojade do nowej stolicy po-
taczonych ze sobg stanéw Harijana i (hinduskiego)
Pendzabu, zatozonej w 1951 roku wedtug planu Le
Corbusiera, Candigarh (Chandigarh). Pocigg Amritsar
Express pokonuje okoto 460-kilometrowg trase w sie-
dem i p6t godziny, pozwalajagc mieszkajacym na emi-
gracji sikhom dojecha¢ po wylagdowaniu w Delhi do
ich $wietego miasta. Ztotg Swiatynie, zniszczong nie-
mal kompletnie przez wojsko indyjskie szturmujace za-
barykadowanych w jej murach separatystéw, odbudo-
wano gtownie z funduszy podarowanych przez liczng
1dobrze prosperujgcg mniejszos$¢ sikhijskg zamieszkata
w Srodkowej Anglii. Po wszystkich rzeziach ludnosci
cywilnej - m.in. masakrze 1919 roku dokonanej przez
oddziaty brytyjskie pod dowodztwem generata R.E.H.

Dyera w ogrodzie Jallianwalla Bagh w dniu $wigtecz-
nym Bhaisakki, nadal jakby co$ wisi w powietrzu nad
miastem. Nie jest to miejsce szczeg6lnie przyjazne dla
obcych, ale miejscowi za to dajg przybytemu Swiety
spokdj, w peltnym znaczeniu tego stowa. Miejscowi
muzutmanie nie rzucajg sie w oczy, cho¢ przed podzia-
tem Subkontynentu stanowili oni niemal prawie poto-
we mieszkancOw miasta. Prawie nie styszy sie muezi-
néw. Czterdziesci pie¢ kilometrow stad, w historycznej
stolicy Pendzabu (i drugim co do wielkosci miescie
dzisiejszego Pakistanu), w ktérym w pierwszej potowie
XX wieku spotecznos¢ hinduska stanowita jeszcze
30% ludnosci, dzi$ liczy ona zaledwie tysigc 0sob,
a Swigtynia sikhijska pozostaje zamknieta.

Amritsar pozwala mi otrzasng¢ sie po podwdjnym
wstrzasie - tozsamo$ciowym oraz pojeciowo-$wiatopo-
gladowym, ktdry przezytem w Delhi. Musze tez nabrac
sit przed nastepnym szokiem kulturowym, ktérego
spodziewam sie w Lahore (ang. nazwa dla miasta La-
haur). Zycie, poza gtdwnymi arteriami i bazarami, jest
o niebo spokojniejsze, proby oszustwa znikome -
przede wszystkim za$ nie wida¢ razacej nedzy. Mimo
coraz wyzszych temperatur i suszy bez stresu mozna
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poruszac sie po zabudowanym organizmie, ktory nadal
wyglada, funkcjonuje i jest postrzegany jako miasto.
Oficjalnie zatozyt go czwarty guru sikhijski Ram Das
w 1577 roku, niemniej, poza kilkoma prostymi jak
strzaty traktami w poblizu kompleksu zbudowanego
dookota $wiatyni i Amrit Savovar (,stawu nektaru za-
pewniajacego nieSmiertelno$¢”) Stare Miasto jest ty-
powym przyktadem skupiska doméw, ktore rozwijato
sie organicznie, bez wyraznego uktadu. Planu Amri-
tsaru nie moge dosta¢ ani tutaj, nie bylo go takze
w Delhi, ani nawet w stawnej londynskiej firmie Stam-
fords, ktora sprowadza materialy kartograficzne ze
wszystkich zakatkow S$wiata. Dzielnica Cantonment,
zbudowana po drugiej stronie toréw kolejowych wedle
planu dla europejskich kolonialistéw, zatozona w dys-
kretnym oddaleniu od czesci zamieszkanej przez lud-
no$¢ miejscowa, jest wcigz modna i okre$lana jako
.elegancka” lub nawet ,ekskluzywna”. Noclegi sg tan-
sze niz w Delhi. Wybieram ,luksusowy” pokoj z telewi-
zorem blisko dworca, w hotelu, gdzie nie zobacze ani
jednego goscia z Zachodu.

Pierwszg osobg, z ktéra nawigzuje blizszy kontakt,
jest Japonka spokojnie czekajgca na pocigg osobowy
do Lahore. Kuriozalny pojazd, zatadowany na peronie
réznymi towarami, z jednym wagonem mieszczacym
kilkudziesieciu pasazeréw, wyrusza z godzinnym op0z-
nieniem. Wiekszo$¢ towarzystwa, zdecydowanie
,wsiowego” zwygladu, wysiada na przedostatnim przy-
stanku, a nas grzecznie informujg na nastepnym, Zze
odprawy paszportowa i celna odbedg sie za kilka go-
dzin i ze, skoro pocigg po tamtej stronie granicy odje-
dzie pdéznym popotudniem, moze wolelibySmy poje-
cha¢ do odlegtego o trzy kilometry przejscia drogowe-
go. Mezczyzna z rykszg rowerows, do ktdrej przymoco-
wana jest skrzynia na bagaz, czeka jakby specjalnie na
nas. Mysdle, ze sa takie momenty w zyciu, kiedy czto-
wiek powinien zapamieta¢ kazdy szczeg6t, nalezy do
nich witasnie jazda w towarzystwie zaprzyjaznionej Ja-
ponki przez wyjagtkowo sielskie, intensywnie zielone
taki Pendzabu do jedynego otwartego przejScia gra-
nicznego miedzy Indiami a Pakistanem. Mijamy matg
wioske, w poblizu ktdrej zbudowano jedng z tych cze-
sto widywanych instytucji, sprowadzonych wprost ze
Swiata brytyjskiego, zwanych young girls lub young
boys’ school. Uczennice, ktére majg wiasnie przerwe na
lunch, stojg i gapig sie na poruszajacych sie rykszg
z predkoscig pieciu kilometréw na godzine nieco za-
niedbanego pana z legendarnego niegdy$ kraju Wila-
jet i drobne dziewcze z krainy skosnookich dzindw,
ktorzy, gdyby dotarli tu zBirmy w 1942 czy 1943 roku,
zrobiliby zich pradziadkéw niewolnikéw, a moze wrecz
mydto. Rzeczywisto$¢ zawsze wykracza poza wszelkie
formy fikcji. Rzeczywistos$¢ jest niezastgpiona.

Przejscie graniczne miedzy wioskami Atari i Wagah
to kolejny watek bajkowej podrézy z Amritsaru do La-
hore. Przy niewielkim ruchu samochodowym stuzy
ono przede wszystkim pieszym. Wczesnym popotu-
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dniem, poza urzednikami i stojacymi na warcie nieska-
zitelnie ubranymi zotnierzami-straznikami granicy, nie
ma prawie nikogo. Caty rytuat stemplowania wiz, wy-
petnienia formularzy i odpowiadania na pytania celni-
kéw trwa okoto 60 minut, czyli nadspodziewanie krot-
ko. Po drugiej stronie czeka nastepny przewoznik, kt6-
ry, za przyzwoita cene i bez zadnego targowania, do-
wiezie nas pod same drzwi hotelu w potozonym okoto
25 km od granicy centrum miasta. W Wagah taksow-
karz omija ogromng katuze, na brzegu ktorej handlujg
ludzie, i skreca w lewo. Jedziemy wzdtuz granicy jakie$
100 kilometréw na godzine. Zatrzymujemy sie przed
opuszczonym, wp6t zrujnowanym domem wsrdd siel-
skich tgk. Spogladam na mojg wspottowarzyszke, kto-
ra sennie patrzy przed siebie. Twarz kierowcy, widzia-
na w lustrze, wydaje sie zupetnie pozbawiona wyrazu.
Mysle o kolejnych dwdéch naiwniakach zZachodu, po-
rwanych w nieznane: last seen at the border Crossing be-
tween India and Pakistan, heading in the direction of La-
hore. Po chwili samochdd rusza dalej, przejezdza jakis$
niski most i skreca w prawo. Juz wida¢ pierwsze domy
na peryferiach metropolii.

Cudowne miasto

Wijazd do Lahore wywota lawine niesamowitych
skojarzen i nadziei zwigzanych z miastem. Widze sce-
ny jak ze snu. To ol$nienie, wyjscie z wieloletnich
ciemnosci - spetnienie marzen. Droga biegnie réwno-
legle do kanatu bujnie poros$nietego drzewami i traw-
nikami. W kilku miejscach kapig sie dzieci, gdzie in-
dziej, mimo coraz wiekszego ruchu samochodowego,
ktory nalezy do catkiem innego wymiaru niz wszech-
obecna sielskos$¢, na kocach przy brzegu opalajg sie lu-
dzie. Wida¢ ogromne, brudne ciezaréwki, nad naszymi
gtowami wiszg kable elektryczne, rozpostarte miedzy
olbrzymimi stupami, ktére niczym sie nie réznig od
tych na Zeraniu lub w Nowej Hucie. Przez chwile wy-
daje mi sie, ze jestem pod Warszawg. Zwalniamy, aby
przejecha¢ tory kolejowe, ktére w poblizu tutejszego
Cantonment przecinajg droge wzdtuz kanatu. Widac
zardzewiate wagony, wielkie plamy ropy naftowej, fa-
bryki, kominy drapieznie sterczg w niebo. Przez otwar-
te okno stycha¢ potworng kakofonie wspdtczesnego
$wiata, czu¢ smréd spalin, zabijajagcych wonne zapa-
chy idyllicznego Pendzabu. Ale tu nic mi nie przeszka-
dza, bo chodzi o potencjat, ktéry tkwi w tym miejscu,
a nie o jego obecng postac. W siedmiomilionowym
molochu oczekiwanie wszechobecnego Edenu bytoby
totalng obtuda.

Trzeba przyznaé, ze widok z si6dmego pietra na
wspotczesne srédmiescie, ciggnace sie miedzy Starym
Miastem a prowadzacym do Cantonment, bulwarem
The Mall - nie jest zbyt rajski. W tym morzu zabudowy
najczesciej z szarego zelbetonu, juz mniej chaotycznej
niz w bezksztattnych aglomeracjach po tamtej stronie



Peter). Martyn ¢ POWROT DO INDII

granicy, hotel potozony jest Swietnie. W burzliwych
dziejach tego wielokrotnie obleganego, dewastowane-
go i odnawianego miasta, ktére przetrwato wszystkich
panujacych tu feudatow, despotéw i cesarzy, tkwi co$
niewatpliwie genialnego. Skoro statym widocznym tu
motywem jest budowanie, kultywowanie i zachowanie
cywilizacji miejskiej, dzinn miejsca - genius loci, czyli
duch opiekujacy sie tym miejscem - musi by¢ nieznisz-
czalny. Stoi nieopodal drugi juz, identyczny z wygladu,
maty i zgrabny meczet. Nie mam ochoty zastanawiac
sie nad kwestig zwigzkéw miedzy religia a panstwem,
bo zamierzam jedynie zwiedza¢ Lahore; mnie interesu-
je przede wszystkim kwestia miejska.

23 marca 1940 roku w tym wiasnie miescie podpi-
sano rezolucje, ktdéra bedzie kamieniem wegielnym
w procesie zakladania panstwa Pakistan (Pakistan
w jezyku urdu znaczy Ziemia Czystych). Mowi sie, ze
jednoczesnie wybrano te nazwe jako akronim czterech
gtébwnych regionéw, z ktérych miato sie ono sktadaé:
Pendzabu, terendw zamieszkanych przez Afganow,
czyli Pasztundéw, Kaszmiru i Sindhu. Stolicg panstwa
miato by¢é miasto, ktore skupiato i przyciggato $rodo-
wiska intelektualistbw muzutmanskich, wyksztatco-
nych w najlepszych szkotach i najbardziej prestizo-
wych uniwersytetach Anglii. W rocznice dwudziesto-
lecia podpisania rezolucji w sagsiedztwie fortu (takiego
jak w Delhi) i kolosalnego meczetu Badshahi Jami,
zbudowano 60-metrowy pomnik betonowy o sylwecie
przypominajacej nieco gérng cze$¢ wiezy Eiffla, ktory
nazywa sie Minar-i-Pakistan. Symbol pakistanskiej nie-
podlegtosci stoi w miescie, ktorego rola w zyciu poli-
tycznym panstwa znacznie zmalata po przeniesieniu
stolicy - najpierw do Karaczi, a potem do budowane-
go od podstaw po 1961 roku Islamabadu. W Pakista-
nie nie ma miasta o tak bogatych i starych tradycjach
jak Lahore - stolica sztuki, kultury i najwazniejsze
centrum intelektualne muzutmanskich Indii. Nie brak
dowoddéw potwierdzajagcych hipoteze, ze w ponadty-
sigcletnich, udokumentowanych dziejach miasta naj-
wazniejszg role odegrali nie tyle cesarze i duchowni,
ile po prostu jego mieszkancy. Miejsko$¢ Lahore nadal
jest zywa i namacalna. Miejsce to skiania do namystu
nad kwestig ,ducha opiekunczego” w odniesieniu do
historii, formy i mieszkancéw. Kiedy poréwnuje Laho-
re i Delhi, przychodzg na mysl zestawienia Marsylii lub
Tuluzy i Paryza czy Kolonii (zniszczonej w latach 1944-
45) lub Magdeburga (zdewastowanego w 1630 roku)
i Berlina. Lahore wiele tgczy z Florencjg i Bolonig,
Hamburgiem i Lipskiem, Wroctawiem, Lwowem, Jas-
sami, Ptowdiwem, Smyrng czy Aleppo, ktdre zdazytem
odwiedzi¢, a takze, jak przypuszczam, Mosulem i Ba-
srg, Sang, Muskatem, Isfahanem i Szirazem, do kto6-
rych jeszcze nie dotartem. Odczuwam jaka$ magiczna
harmonie z otoczeniem. Podobnie czutem sie w in-
nych miejscach i miastach. Jednoczes$nie staje sie wy-
jatkowo operatywny, mam mnoéstwo energii, zata-
twiam mndstwo spraw, jestem zyczliwie traktowany

przez niemal wszystkich miejscowych. Nawigzuje kon-
takty z wyktadowcami na Akademii Sztuk Pieknych,
ktéra ma siedzibe w bogato zdobionym gmachu obok
stawnego Ajayabghar (,Domu Wspaniatosci”), najstar-
szego czynnego muzeum na Subkontynencie, gdzie
kuratorem byt ojciec Rudyarda Kiplinga.

Cho¢ czas sie tu nie zatrzymal, miasto nie wkro-
czyto jeszcze w XX 1 wiek. Wiasciwie wszystko zmienia
sie tutaj z pewnym op6znieniem i w zwolnionym, mi-
mo wszystko, tempie. ,Billboardy” przymocowane do
niezbyt eleganckich latarni na bulwarze The Mall,
zwanym oficjalnie Shahrah-i-Quaid-i-Azam, przywo-
tuja na mysl poczatek lat 90. w Polsce. Ksiegarnia do-
mu wydawniczego Ferozson’s przypomina dawny OR-
PAN w Patacu Kultury. Jest tu szeroki wybdr ksigzek
firmowych i innych wydawnictw krajowych oraz po-
twornie drogie jak na tutejsze Kkieszenie albumy im-
portowane z Indii i mnéstwo przedrukéw ksigzek za-
chodnich, zwiaszcza brytyjskich. Dominuje angielski
i miejscowy urdu. Ksigzki traktuje sie tutaj jako mate-
riat badawczy czy literacki - a nie jako towar, ktory
ma przynie$¢ zysk. Staromodna szata graficzna okta-
dek nalezy do $Swiata mojego dziecinstwa. Wychodze
stamtad z ciezka paczka zawinietag w szorstki papier
pakowy i przewigzang sznurkiem. Przed ksiegarnig
miody cztowiek naprawia stary motocykl - takimi
modelami jezdzono w latach miodosci mojego ojca.
Przejezdza czarna takséwka, jak z filmu z lat 50., na-
kreconego w wytwérni Ealing Studios. Skonczywszy
ostatniego papierosa Gold Flake, z paczki kupionej
jeszcze w Indiach, pale pakistanskie Gold Leaf. Na ich
opakowaniu widnieje logo z charakterystycznym wi-
zerunkiem marynarza, ktérego juz sie nie uzywa
w Anglii. W Pakistanie zachowato sie¢ wiecej moty-
woéw z kraju mego urodzenia niz w Indiach, pragna-
cych jak najszybciej upodobni¢ sie do zglobalizowane-
go Swiata wspdtczesnego. Zastanawiam sie, do jakiego
stopnia mozna by jeszcze spotkac sie zpodobnie gestg
atmosferg minionej i straconej epoki w starych, nie
odwiedzonych tym razem przeze mnie, osrodkach
miejskich innych regionéw Subkontynentu, m.in.
w Allahabadzie, Lakhnau lub Ahmadabadzie.

W hotelu spotykam na korytarzu dwoch wesotych
non-resident Pakistanis —okazuje sie, ze to kolejni roda-
cy z Birmingham. Jeden z nich nosi pocieszny, zapew-
ne tutaj kupiony kapelusz zwany trilby, tylko wyrobio-
ny nie zfilcu ,ale gtadkiej, czarnej skory. Zapraszaja do
siebie, ale p6Znym wieczorem, bo teraz po raz ostatni
idg na miasto - jutro maja lecie¢ do domu (home).
Mozna sobie wyobrazi¢, ze na tej ptynacej mlekiem
i miodem ziemi przodkéw, ktéra na ich kieszeh wcigz
jest bardzo tania, musieli sobie nakupi¢ mndstwo rze-
czy. Wiecej ich nie widziatem - z pewnoscig wrécili
bardzo p6zno do hotelu, przeciez w Lahore szkoda cza-
su na sen. Mo6j pokdj wyposazony jest we wszystko,
czego potrzebuje najbardziej wybredny podréznik: te-
lewizor, sprawne radio, tazienka z goracg woda, lodow-
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ka, biurko, krzesta i pufy (mozna by tu $wietnie podja¢
kilka oséb). Lahore zawsze byto, i w znacznym stopniu
wecigz jest, miastem handlowcéw i kupcoéw. W koryta-
rzach wida¢ kelneréw, ktérzy pchaja wozki petne na-
pojéw ijedzenia. Ten hotel to wspdtczesny karawanse-
raj, ale obawiam sie, ze skoro transakcje, ktore zawie-
ra sie w jego murach, nalezag do minionej epoki - jego
dni sg juz policzone. Ledwie zdazytem wejs¢ do poko-
ju, stysze telefon - oddzwaniajg z agencji organizujacej
wycieczki po miescie, z ktorg skontaktowatem sie
wczesniej.

Rashid jest wspaniatym przewodnikiem, warunki
do zwiedzania wy$mienite, bo prawie nie ma turystow.
W Lahore przybyszy z innych stron nie traktuje sie ja-
ko wycieczkowiczéw na urlopie, lecz jako podrézni-
kdw-gosci. W oczach naszego przewodnika-gospodarza
szczegblny szacunek budzi to, ze do Lahore przyjecha-
tem z Hindustanu. Kazumi - samotnie podr6zujaca
urocza Japonka - oczarowata go w peini. Mimo ze Ra-
shid nie méwi tego wprost, mam wrazenie, ze bardziej
czuje sie on synem swojego miasta niz kraju. Jego
przodkowie od niepamietnych czaséw mieszkajg
w Lahore na $redniowiecznej staréwce. Przedpotudnie
spedzamy na terenie dawnej twierdzy (odpowiednik
delhijskiego Czerwonego Fortu). Rashid ma w nas
wdziecznych gosci, wiec z zapatem i duma pokazuje
nam wszystko, co uwaza za warte obejrzenia. Opowia-
da o mogotach (kojarzonych zwykle nie tyle z Lahore,
ile zAgra i Delhi), ktérzy nie tylko tutaj panowali ale,
€0 najwazniejsze, zrealizowali swoje ogromnie wptywo-
we zatozenia urbanistyczne. Zwiedzamy miejsca tak
piekne, jak samo brzmienie ich nazw w jezyku urdu lub
w perskim: Shish Mahal (,patac luster”) i Naulakha
(pawilon z 1631 roku, ktérego nazwa - ,dziewie¢ la-
khow, czyli 900 tysiecy - moze odnosi¢ sie do liczby
cennych kamieni uzytych do inkrustacji jego muréw
lub do wartosci catego arcydzieta), ktére znajdujg sie
w Forcie, a takze ogrody Salimar (,domu rozkoszy”)
i baradari (,pawilon rozkoszy”) na wyspie na rzece Ra-
wi, gdzie doptywa sie todzig. Cho¢ tym razem nie zwie-
dzitem Tadz Mahalu, oglagdam mniej znane, ale réwnie
wielkie mauzoleum, zbudowane przez ,Wtadce Swiata”
Shahdzahana dla ojca, Nurud Din Muhammed
Dyahangir Bashah. Zastanawiam sig, czy faktycznie
ten monumentalny grobowiec jest taki, jaki jest, dlate-
go ze jeden z czterech najpotezniejszych wiadcow mo-
golskich, ktérego pochowano w tym miescie, zyczyt so-
bie wiecznego spoczynku ,pod otwartym niebem”, czy
tez po prostu budowy tej nigdy nie dokonczono? Gdy-
by zrealizowano jg zgodnie z zyczeniami syna lub wdo-
wy, najstynniejszy zabytek Subkontynentu nie znajdo-
watby sie w Agrze, lecz w dzisiejszym Lahore.

Prawdziwg, lecz mocno podupadiyg pertg Lahore
jest Stare Miasto, otoczone niegdy$ murami obronny-
mi, dzi$ za$ szerokimi plantami. Ulice - zattoczone,
kolorowe, peine przer6znych zapachow - sprawiajg
wrazenie swoistego pastiszu. Cho¢ w Delhi i Agrze za-
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7. Muzeum miejskie w Lahore, nazywane przez mieszkancéw Do-
mem Wspaniatos$ci (Ajayabghar). Rzezba z 11l wieku przed nasza
erg, chrzedcijanska, Buddysty zachowujgcego diugo trwajacy
post, jest najbardziej znanym eksponatem. Po odzyskaniu niepod-
legtosci pomnik Wiktorii trafit do srodka muzeum, wiacznie zin-
nymi nowymi eksponatami, ktdre zajety miejsca tej czedci zbio-
row przeniesionych do Republiki Hinduskiej

chowato sie wiecej $ladow po dawnych zdobywcach
i imperatorach, Niccolo Manucci, ktory odwiedzit La-
hore w poczatku siedemnastego wieku, zanotowat, ze
domy na tutejszym Starym Miescie siegaja oSmiu kon-
dygnacji. Czy czeka Lahore kolejna katastrofa? Czy
sladow po drewnianej architekturze miasta pozostanie
tak niewiele jak po wielopietrowych budowlach $re-
dniowiecznego Lahore? Tak jak Louis Malle, ktéry po-
dr6zowat po Indiach ponad trzydziesci lat temu, na-
bieram straszliwego przekonania, ze wszystko to, co
najcenniejsze, lub po prostu bezcenne, nie ma szans
na przetrwanie. Fotografujgc drewniane loggie, balko-
ny, wykusze, portale i inne walgce sie dzieta dawnej
sztuki snycerskiej, jak Malle zdaje sobie sprawe, ze
czas skazany na zapomnienie zostat zatrzymany tylko
na chwile. Niezaleznie od przysztych losow wszech-
obecnej walgacej sie architektury drewnianej wiadomo,
ze nie przetrwa tradycja, ktéra stworzyta to wspaniate
dziedzictwo, bo w Lahore uzywa sie dzi§ tych samych
materiatdw co na catym $wiecie.

Nadszedt czas przekroczenia nieprzyjaznej granicy
miedzy Pakistanem i Hindustanem. Do przejscia wie-
zie mnie ten sam taksdwkarz, ktéry mnie stamtad za-
brat i zktérym sie wtedy umdwitem, ze bedzie na mnie
czekat pod hotelem w potudnie, pigtego dnia po mo-
im przyjezdzie. W drodze, az do Amritsaru - pozosta-
ne pod urokiem Lahore, ale kiedy nazajutrz zbudze sie
w pociggu dazacym powoli do Bombaju i w porannym
p6tmroku zobacze perony dworca New Delhi, zktére-
go wyjechatem niemal doktadnie przed tygodniem, to,
zeby czar ten nie prysnat, probowac bede zapomnie¢
o0 otaczajagcych mnie realiach. | mysle intensywnie
o cudownym miescie, ktore powstato nad wodami jed-
nej z pieciu rzek Pendzabu.



