
P
odróż potrwa zaledwie cztery tygodnie. W  tak 
krótkim czasie uda mi się zrealizować tylko część 
pierwotnych zamierzeń. Nie będzie innego wyj­

ścia, niż skorzystać z mądrej rady, że lepiej ograniczyć 
się do kilku miejscowości i zrezygnować z ambitnego 
planu podróży, która -  by go zrealizować -  musiałaby 
potrwać przynajmniej trzy miesiące. Pociągami (spędzę 
w nich aż jedną czwartą część pobytu) około siedmiu 
tysięcy kilometrów, zatrzymując się zaledwie w kilku 
miastach. Wyruszam w drogę w marcu 2001 roku, 
w sześć miesięcy przed tzw. atakiem na Amerykę, któ­
ry otworzy nową epokę w stosunkach międzynarodo­
wych, pogrążając w kryzysie przemysł turystyczny. M o­
imi najważniejszymi przewodnikami po Subkontynen- 
cie będzie kolorowy film dokumentalny francuskiego 
reżysera Louis Malle’a, nakręcony w 1969 roku dla 
BBC, wyklęte przez znaczną część mahometan Szatań­
skie wersety, które w opinii ich autora stanowią książkę 
jego życia, oraz przeróżne, bliżej nieokreślone motywy 
i wątki, łączące małą krainę mego pochodzenia ze 
światem hindusów i żyjących na Subkontynencie mu­
zułmanów. W  obliczu tego, co zastanę na miejscu, zre­
zygnuję z zamierzeń „naukowych” -  rozstanę się z nimi 
bez większego żalu, tak jak przy poważnej awarii wyrzu­
ca się zbędny bagaż. Ograniczę się do roli obserwatora 
i osoby opisującej. Jak Malle -  który poddawszy się bez­
miarowi Indii, postanowił rejestrować kamerą jedynie 
to, co widział z samochodu, gdy przemierzał kraj z pół­
nocy na południe, posługując się jedynie papierem, 
piórem oraz mapami i planami miast, które kupiłem po 
przylocie, będę w pełni świadom, że wobec ogromu 
świata Subkontynentu, w jego wymiarze przestrzen­
nym i czasowym, mój własny mikrokosmos ma zniko­
me znaczenie. Przyjmę więc, że wszystko to, co mi się 
przytrafi po drodze, dopomoże mi wczuć się w realia 
codziennej egzystencji rdzennych mieszkańców tego 
obszaru świata. Moje intuicyjne reakcje na ludzi i wa­
runki, w jakich żyją, wywrą istotny wpływ na kształt 
i przebieg tej podróży. Poddając się „normom” i zasa­
dom miejscowych duchów opiekuńczych, owoce, jakie 
będę zbierać, często okażą się gorzkie, ale na tyle życio­
dajne, że wystarczą mi do końca życia.

Widok z samolotu

Wyprawa zaczyna się około 6 rano na Okęciu. Ki­
lometry będę więc liczyć z wysokości 4 tysięcy metrów, 
wyobrażając sobie mijane w dole krajobrazy, granice, 
miejsca, resztki dawnych kultur. W  czasie trzygodzin­
nej przesiadki w Zurychu, mimo niesmaku, że naj­
większa podróż, jakiej dokonam w tym wcieleniu, wie­
dzie przez pozbawione jakiegokolwiek charakteru lot­
nisko, cały czas pamiętam, że poza niekończącymi się 
polami północno-wschodniej Francji właśnie Szwajca­
ria była pierwszym krajem zagranicznym, który zoba­
czyłem na własne oczy. W  Zurychu zdam sobie sprawę,
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że dziś, mimo że jestem prawie dziesięć razy starszy, 
mam zaledwie mętne wyobrażenia o tym, co mnie cze­
ka na Subkontynencie, więc jako dziecko nie byłem 
w stanie pogodzić się z tym, że może istnieć coś, co jest 
wyższe niż stumetrowa iglica największego kościoła 
w moim mieście rodzinnym. Człowiek powinien uczyć 
się przez całe życie. W  pasażu handlowym w drodze do 
podziemnego dworca kolejowego (skąd można poje­
chać do jeziora Thun, z którego kiedyś wyruszyłem 
z rodzicami do góralskiej mieściny) kupiłem scyzoryk 
firmy Victorinox-Wengera -  być może ostatnia ikona 
Szwajcarii.

W  samolocie do Delhi większość pasażerów stano­
wią Hindusi, powracający, w szerokim sensie tego sło­
wa, do siebie; pozostali to najczęściej „dzieci Zacho­
du”, które wierzą, że odnajdą w Indiach coś, czego nie 
ma w Europie. Dostałem miejsce w środkowym rzędzie 
w klasie ekonomicznej. Pytam, czy nie ma przypad­
kiem wolnego miejsca przy oknie. Siedzący obok mnie

1. (New) Delhi nr VIII, Uroczystości w dniu niepodległości. Tance­
rze ze stanu Pendżab przed łukiem żałobnym zw. All India Memo­
riał ku czci żołnierzy Imperium Brytyjskiego, poległych w czasie 
obu wojen światowych
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2. U lica M ain Bazaar w dzielnicy Paharganj widziana z drugiego piętra hotelu

Hindus, który leci z uroczą, ubraną tradycyjnie żoną, 
małym chłopcem i niemowlęciem -  przemawia do 
mnie z przejęciem, że jeśli mam zamiar zwiedzać tyle 
miast, koniecznie muszę kupić miesięczny bilet linii Jet 
Airways. Za chwilę, ku mojemu zdziwieniu, stewarde­
sa wraca z wiadomością, że znalazła dla mnie miejsce 
przy oknie.

Siedząca obok kobieta pochodzi z Augsburga, ale 
mieszka w Monachium, gdzie pracuje w opiece spo­
łecznej. Sens życia odnalazła w buddyzmie. Rozstanę 
się z nią dopiero w Delhi. Neofitka -  sympatyczna, ale 
potwornie skąpa, kupi od razu bilet autokarowy „za je­
dyne 94 rupie” do leżącej około 370 kilometrów na 
północ dawnej wioski góralskiej Dharamsala, mekki 
nawróconych na buddyzm, gdzie zajęcia z religii oferu­
je się wraz z noclegami i wyżywieniem. Niemka, zafa­
scynowana jest Indiami w sposób powierzchowny i nie­
co fanatyczny. Choć wciąż spotyka się ludzi, którzy 
twierdzą, że w Indiach nie tyle poszukują, ile doświad­
czyli duchowego wtajemniczenia czy oświecenia, w dzi­
siejszych, materialistycznych czasach nie zdarza się to 
już zbyt często -  znacznej większości przybyszy z Zacho­
du wystarczą inne doznania. Zwykle przyjeżdżają, by 
przede wszystkim korzystać z niskich cen, rozrywek, 
narkotyków i seksu. Kiedyś podróż była niecodzienną 
przygodą i intensywnym przeżyciem. Dziś ludzie podró­
żują, by zaspokoić konkretne, zwykle przyziemne po­
trzeby, a wszystko to, co przydarza się poza tym, jest dla 
nich sprawą drugorzędną. Każdy może osiągnąć swój 
cel bez większego wysiłku. Ze wszystkich nietubylców,

których poznam w Delhi, Bombaju i innych miastach, 
jedynie ta, już nie pierwszej młodości, pracownica mo­
nachijskiego magistratu twierdzi, że poszukuje wyłącz­
nie przeżyć duchowo-religijnych. W  miejskich molo­
chach Indii nie ma już powodu, żeby były złudzenia co 
do świata dawnych kolonialistów, tym bardziej że naro­
dziła się tutaj nowa kasta, która więcej ma wspólnego 
z międzynarodową warstwą profesjonalistów -  ludzi, 
którym w gruncie rzeczy jest obojętne, czy mieszkają 
w Bombaju, Baltimore, Chicago, Chennai, Dallas czy 
Delhi -  niż z miejscowym społeczeństwem.

Wśród pasażerów samolotu nr SR  194, który odla­
tuje ze Szwajcarii o godzinie 12.10 i lądować będzie na 
lotnisku im. Mahatmy Gandhiego ok. 02.00 czasu lo­
kalnego następnego dnia, przeważająca większość 
uważa siebie za synów i córki indyjsko-hinduskiej re­
publiki Bharat. Po wylądowaniu moja współtowarzysz- 
ka podróży wykaże się kompletnym brakiem taktu 
i zrozumienia dla dramatu tożsamości kulturowej, jaki 
toczy się we współczesnych Indiach. Młodego człowie­
ka, wyraźnie zdenerwowanego długim staniem w ko­
lejce do kontroli paszportów, zapyta: Is this your first ti­
me in India?. Biedak, który mówi z akcentem typowym 
dla Birmingham i środkowej Anglii, jest kompletnie 
zaskoczony tym absurdalnym i niezręcznym pytaniem, 
bo jego wygląd jednoznacznie świadczy przecież, że 
jest Hindusem z diaspory (którą tworzą hindusi i mu­
zułmanie wywodzący się z Subkontynentu, tzw. non-re­
sident Indians), zamieszkującej m.in., a może nawet 
przede wszystkim, Wyspy Brytyjskie.
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Nieustające konfrontacje, czyli Delhi

Ze zniżającego się powoli do lądowania samolotu 
widzę najpierw słabe światła wyraźnie oddzielonych 
dzielnic Delhi, z których jedne wytyczone zostały zgod­
nie z planem, inne zaś powstały w absolutnym bezła­
dzie, a po wylądowaniu makabryczne, opuszczone, 
mroczne, jakby zaciemnione przed nalotem ulice pery­
ferii. Ponaddwudziestokilometrowa jazda do centrum 
ciągnie się w nieskończoność, ale nagle rozpoznaję gi­
gantyczną aleję otaczającą łukiem ogrody pałacu daw­
nego gubernatora brytyjskiego, obecnie oficjalnej rezy­
dencji prezydenta republiki. W  śródmiejskie obszary 
nowej stolicy wjeżdżamy, mijając gmach Poczty Głów­
nej. Proszę kierowcę, żeby nas podrzucił pod dworzec 
New Delhi Railway Station. Ulica Main Bazaar w zna­
nej dzielnicy Paharganj, gdzie zatrzymują się niezamoż­
ni przybysze z całego świata potrzebujący taniego, ale 
bezpiecznego noclegu w Delhi, nocą przypomina głów­
ną drogę dawnej podmiejskiej osady. Wiejska zabudo­
wa i biologiczne zapachy nie mają nic wspólnego 
z wszechobecną na lotnisku wonią środków dezynfeku­
jących, mydła toaletowego i kadzidełek. Scen odgrywa­
jących się w tych zaułkach nie można określić jako 
dantejskich -  przywodzą raczej na myśl letnią noc 
w średniowiecznym mieście północnej Europy; typki 
i sceny jak z Breughla czy Boscha. Zza jakichś drzwi

wyskakuje chłopak i z figlarnym błyskiem w oku wyrzu­
ca na środek ulicy, niemal nam pod nogi, cały karton 
zepsutych jajek. Niemka buddystka wygląda nieswojo. 
Niezgrabni przybysze z innej planety, którzy wylądowa­
li dosłownie przed chwilą, przytłoczeni ogromnymi, 
groteskowymi plecakami -  wyglądamy jeszcze bardziej 
niesamowicie niż postaci z Boscha. Docieramy szczęśli­
wie do hotelu, który po drodze polecili nam pracowni­
cy przepełnionego pensjonatu. Kompetentni, młodzi 
recepcjoniści wyjaśniają, że nie mogą nas zaprowadzić 
od razu do wolnych pokoi, ale zapraszają do środka. 
Zostawiamy bagaż na dole i idziemy na taras nad trze­
cim piętrem. Tam, pod okiem tandetnie wyrzeźbionego 
bóstwa szczęścia Ganesza moja współtowarzyszka, za­
chwycona faktem, że zdobyła lokum za symboliczną ce­
nę, zaprasza na limkę, hinduski odpowiednik coca-co­
li czy fanty, -  blady napój o chemicznym smaku, serwo­
wany w firmowej butelce ze słomką. Jest to jedna 
z ostatnich chłodnych nocy przed tzw. ciepłym, to zna­
czy gorącym, sezonem. Poddając się nastrojowi cichej 
euforii, patrzymy na budzące się powoli miasto i wsłu­
chujemy się w jego odgłosy. Ktoś kaszle, z odbiorników 
radiowych słychać charakterystyczne melodie bardzo 
mi jakoś bliskiej hinduskiej muzyki rozrywkowej.

Wszyscy studenci antropologii i etnografii powinni 
mieć okazję spędzić co najmniej miesiąc w którymś 
z molochów tzw. rozwijającego się świata, żeby pozbyć

3. W idoki z założonego po 1911 
roku Connaught Place
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się złudzeń co do przyszłości gatunku ludzkiego. Dzisiej­
sze Delhi jest jednym z tych molochów, które nie two­
rzą całości miejskiej. Składa się z luźno połączonych 
centrów biznesowo-handlowych i usługowych, kolonii 
mieszkaniowych oraz slumsowatych klitek zw. jhuggies. 
Trudno uzasadnić twierdzenie, że ten rozrastający się 
patchwork, gdzie odnaleźć można wszelkie wymyślone 
przez człowieka formy budownictwa, posiada centrum. 
Obok ruin siedziby hinduskich maharadżów, pięciu ko­
lejnych stolic założonych przez muzułmańskich despo­
tów, sułtanów i mogołów, oraz zaniedbanych osad (roz­
wijających się organicznie podobnie jak miasta średnio­
wiecznej Europy), funkcjonuje na rzecz świata nieusta­
jącego postępu zupełnie inny rodzaj organizmu zurbani­
zowanego. Za sprawą imperialnych władz brytyjskich 
sprzed I wojny światowej i po przeniesieniu tu w 1931 
roku stolicy z Kalkuty powstało racjonalnie zaplanowa­
ne, rządowe miasto-ogród New Delhi, zabudowane 
monumentalnymi gmachami oraz przypominające daw­
ne cantonments angielskiego Raju -  zamknięte, chronio­
ne osiedla przeznaczone dla międzynarodowego korpu­
su dyplomatycznego. Wokół rozbudowały się dzielnice 
ekskluzywnych willi, kolonie skromniejszych domków 
jednorodzinnych, bloki mieszkalne.

Znany z licznych relacji i powieści żar, do którego 
Europejczycy nigdy nie mogli się przyzwyczaić, przenika 
wszędzie, omijając tylko klimatyzowane pomieszczenia. 
Z każdym dniem jest coraz goręcej, noce już nie przyno­
szą ulgi. Miejscowi twierdzą, że pora upałów do niedaw-

4. Przejście graniczne między Am ritsarem  a Lahore

na rozpoczynała się dopiero w kwietniu. W  Indiach ist­
nieje odmienne podejście do klimatu niż w Europie pół­
nocno-zachodniej oraz wschodniej, gdzie ludzie traktu­
ją lato jako zbawienie od mrozów i miesięcy niedostat­
ku światła dziennego. W  Delhi, Lahore oraz Kalkucie, 
która ze wszystkich większych miast ma najstraszliwszy 
klimat, czeka się z niecierpliwością na monsun i krótki
-  od listopada do marca -  sezon umiarkowanych tem­
peratur. W  Madrasie (współczesna nazwa: Chennai) 
i Bombaju (Mumbai) temperatury w dzień rzadko scho­
dzą poniżej 20°C jedynie w styczniu i lutym. Przed każ­
dym wyjściem na zewnątrz trzeba pokonać lęk przed 
zmęczeniem i trudami upału, trzeba też przyzwyczaić się 
do tłumów i ogromnego ruchu ulicznego, nieustającego 
hałasu i duszącego smrodu spalin. Wszyscy, jeśli mogą, 
jeżdżą samochodami lub rykszami, dziś już zwykle zmo­
toryzowanymi. Poza zatłoczonymi w dzień bazarami 
i bocznymi ulicami lub zaułkami niektórych dzielnic 
właściwie nie sposób poruszać się pieszo.

Delhi, choć fascynujące, jest najstraszliwszą wizy­
tówką Indii. W  okolicach ogromnego ronda Connaught 
Place, gdzie zamożni, ustabilizowani społecznie miesz­
kańcy robią zakupy i wraz z urzędnikami państwowymi, 
pracownikami pobliskich biurowców oraz przyjezdnymi 
ze świata spotykają się w klimatyzowanych kawiarniach, 
restauracjach i lokalach szybkiej obsługi -  czekają całe 
stada pucybutów, oszustów i nachalnych żebraczek 
z dziećmi. Wrażliwemu, niezahartowanemu przybyszowi 
byłoby chyba najlepiej i najbezpieczniej, gdyby po prostu 
umiał się wyłączyć z tego, co dzieje się wokół -  innymi 
słowy, gdyby nie przyjmował do wiadomości, że on sam 
może mieć coś wspólnego z otaczającym go światem 
kontrastów pomiędzy tymi, którzy uczestniczą w kosmo­
politycznym życiu współczesnego molocha, a tymi, któ­
rzy znaleźli się na samym dnie. Ale taka postawa spowo­
duje, że będzie on kompletnie oderwany od otaczają­
cych go realiów. Turyści-wycieczkowicze nadal traktują 
świat jako spektakl, który ma ich rozbawić i zadowolić; 
nie chcą odczuwać żadnych przykrości, bo przecież są na 
urlopie. To ich odróżnia od podróżników, którzy biorąc 
udział w swoistej wyprawie umysłowej, powinni zastana­
wiać się nad tym, co spotykają na swej drodze. Zanim 
dotrę do ronda o monstrualnych proporcjach, którego 
klasycyzująca architektura naśladuje prowincjonalną 
elegancję angielskich kurortów Cheltenham, Leaming­
ton Spa, Tunbridge Wells czy Brighton, zostanę namie­
rzony przez kierowcę rykszy, który zawiezie mnie do biu­
ra turystycznego „z koncesją rządową”. W  Parku Cen­
tralnym pucybut z szajki małych oszustów zrobi mi 
awanturę, że chodzę w zaniedbanym obuwiu, i pokaże, 
że mam na nich krowie gówno. Kiedy mocno zdegusto­
wany i przygodami, i samym molochem będę wracał po 
kilku godzinach główną ulicą Paharganju, jak rybę z wo­
dy wyłowi mnie z tłumu młody, grubawy Kaszmirczyk, 
który poluje tu na oszołomionych, osłabionych cudzo­
ziemców. Zrobiłby wszystko, żeby mnie zabrać do rajskie­
go Śrinagaru, gdzie mieszka jego rodzina. Mówi, że przyj­
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mują gości na łodzi mieszkalnej, a od kilku lat żyją w roz­
paczliwej nędzy -  po ogłoszeniu stanu wojennego 
w Kaszmirze zamarła turystyka.

Idąc spokojnymi w miarę zaułkami, aby ominąć 
straszliwie zatłoczoną „bazarową” arterię Paharganju, 
gdzie zaczepiają, jak tylko się da -  zamiast do przezna­
czonej wyłącznie dla turystów sali rezerwacji na dwor­
cu New Delhi, trafiam do biura dla miejscowych, któ­
rzy stoją godzinami, żeby kupić bilety kolejowe. Skwar 
wyczerpuje siły i łamie opór. Jest już po czwartej, nie­
długo będą zamykać biura, więc ulegam komuś (żeby 
było śmieszniej -  jest to sikh), kto zauważył moje na­
pięcie i dezorientację. Po krótkiej jeździe rykszą do 
prywatnego biura, gdzie, po rozmowie z „szefem” tra­
fiam na aroganckiego podwładnego, który sprzedaje 
mi -  być może za podwójną cenę, lecz za to bez kolej­
ki i wypełniania standardowego formularza -  bilet do 
Amritsaru „ze śniadaniem” (które, naturalnie, nigdy 
się nie zmaterializuje). Za fachowe wyczyszczenie i na­
prawę butów przepłaciłem chyba dziesięciokrotnie, 
ulegając groźnie wyglądającym gorylom z szajki za­
trudniającej pucybuta i małego chłopca, który chowa 
się w krzakach z urządzeniem do strzelania rozcieńczo­
nymi wodą odchodami krowimi.

Przyjmuję, wbrew własnej woli, zaproszenie Kasz- 
mirczyka, by odwiedzić sławny grób sufickiego świętego 
w dzielnicy Nizam ud(d)-in oddalony o 7 kilometrów 
od Paharganju, która kiedyś była osobną miejscowością 
zamieszkiwaną przez tradycyjną muzułmańską wspólno­
tę mahalla. Dziś już niewielu niemuzułmanów bywa 
w tej dzielnicy pożeranej przez bezkształtnego potwora 
współczesnego Delhi, zwłaszcza jak teraz -  w momencie 
najbardziej mistycznym, o zachodzie słońca. Po ciężkim 
dniu pracy wierni siedzą przy galeriach, pachną kwiaty 
składane ku czci ucznia Hazrata Nizamuddin’a, Amira 
Khusrana, kronikarza i poety języka urdu, uznawanego 
za ojca khyal, klasycznej muzyki północnych Indii. Prze­
wodnik pokaże mi potem, jak się mieszka w wynajętej 
stosunkowo tanio jednoizbowej klitce, pięć minut spa­
cerkiem od mauzoleów. Z Kaszmirczykiem, który pra­
gnie w moich oczach uchodzić za dumnego i wiernego 
syna islamu, jadamy tanie posiłki (płacę za nie, bo sta­
nowczo odmawiam korzystania ze stołówki przy mecze­
cie) i zwiedzamy różne miejsca. Za opłaty niższe niż te, 
które zwykle muszą ponosić nie tylko cudzoziemcy, ale 
również zamożni Hindusi, jeździmy zmotoryzowanymi 
rykszami i zwiedzamy najstarszą, założoną w XVII wie­
ku dzielnicę Delhi Shahjahanabad. Siedzę przed wej­
ściem największego meczetu w Indiach Jami Masjid, ob­
serwując mężczyzn śpieszących się na zbiorową modli­
twę na ogromnym dziedzińcu, mogącym pomieścić 70 
tysięcy wiernych. Cała dzielnica, w której mieszkam -  
nie licząc niewielkiej wspólnoty sikhów, należy do mu­
zułmanów. Do muzułmanów należą też niemal wszyst­
kie znajdujące się w niej hotele, mój także. Sto lat temu 
stanowili oni prawie połowę mieszkańców miasta, dziś -  
tak jak w całym kraju -  zaledwie około 11%.

5. Lahore. Jeden z kolejnych wewnętrznych dziedzińców w forcie 
mogołów. Przewodnik Rashid robi zdjęcie samotnej podróżniczki 
z Japonii Kazumi

Hindusów poznam później, już po wyjeździe ze sto­
licy Indii. W  Delhi, tak się składa, że jedyni ludzie, ja­
kich spotykam, co do których nie pozostaje najmniej­
szej wątpliwości, że nie mają nic wspólnego z islamem, 
pracują w państwowych biurach turystycznych, które 
m.in. organizują wycieczki po mieście. Jednodniowe 
wyprawy autokarowe z angielskojęzycznym przewodni­
kiem, choć często fatalnie zorganizowane, umożliwiają 
zapoznanie się z rozprzestrzenionymi na ogromną, nie 
dla pieszych, skalę aglomeracjami Subkontynentu. 
Wycieczka Delhi Delights — local sightseeing organizowa­
na przez biuro Delhi Tourism and Transportation D e­
velopment Corporation Ltd, zatrzymuje się obowiązko­
wo przy niezaliczającej się do zabytkowych świątyni 
hinduskiej Lakshmi Narayan, by zapoznać uczestników 
z podstawami hinduizmu. Będzie to błyskawiczny kurs 
historii, kultury i religii „narodu hinduskiego” -  który 
nie może zadowolić ani cudzoziemców, ani przybyszy 
z prowincji, stanowiących zdecydowaną większość gru­
py. Z zagranicznych uczestników, nikt, oprócz mnie, 
nie decyduje się, by skorzystać z popołudniowych 
atrakcji. Przewodnik, któremu raczej było obojętnie, że 
„ten mędrek z Anglii” nie rezygnuje z dalszego wspól­
nego zwiedzania, nie krył jednak zdenerwowania, kie­
dy zauważył, że z wyraźnym zapałem wybieram się do 
ogrodzonych terenów muzeum po resztkach meczetu 
Quwwat-ul-Islam. -  Po co zwiedzać te nędzne ruiny? -  
pyta mnie. Ostrzegając wprost, że jesteśmy spóźnieni 
i że musimy zdążyć na zakupy w wielkim kompleksie 
handlowym, który, jak się okaże, znajduje się zaledwie 
pół kilometra dalej, daje nam pół godziny, żeby samo­
dzielnie odkrywać pozostałości po pierwszym (tak 
wszyscy przynajmniej twierdzą) meczecie w Indiach, 
wzniesionym z budulca pozyskanego po rozebraniu 27 
hinduskich i dżinijskich świątyń, i pobliskiego najwyż­
szego na Subkontynencie minaretu Qutb Minar, czyli 
Wieży Zwycięstwa.

W  Delhi już od 2000 roku za wstęp do niemal 
wszystkich znanych obiektów zabytkowych żąda się od 
cudzoziemców waluty zachodniej przeliczanej po kur­
sie jeden dolar -  jedna rupia. W  marcu 2001 roku na 
prowincję zarządzenie to dotarło tylko do Tadż Mahal
-  obleganego przez turystów od dziesiątków lat, gdzie 
cudzoziemców dyskryminowano już od dawna.
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6. W alące się fragmenty miejskiego dziedzictwa starego Lahore. Nawet jeśli uda się uratować część tej drewnianej architektury, to już nie 
ma mowy o przetrwaniu tradycji, która ją  stworzyła

Miasto przygraniczne

Amritsar, największe dziś miasto po hinduskiej 
stronie podzielonego w 1947 roku Pendżabu, stracił 
status siedziby władz regionalnych. Miasto znalazło się 
w ogniu najkrwawszych starć pomiędzy walczącymi
0 swoje prawa muzułmanami a hindusami i sikhami 
uciekającymi z terytoriów pozostałych po pakistań­
skiej stronie granicy. Nie dojadę do nowej stolicy po­
łączonych ze sobą stanów Harijana i (hinduskiego) 
Pendżabu, założonej w 1951 roku według planu Le 
Corbusiera, Ćandigarh (Chandigarh). Pociąg Amritsar 
Express pokonuje około 460-kilometrową trasę w sie­
dem i pół godziny, pozwalając mieszkającym na emi­
gracji sikhom dojechać po wylądowaniu w Delhi do 
ich świętego miasta. Złotą Świątynię, zniszczoną nie­
mal kompletnie przez wojsko indyjskie szturmujące za­
barykadowanych w jej murach separatystów, odbudo­
wano głównie z funduszy podarowanych przez liczną
1 dobrze prosperującą mniejszość sikhijską zamieszkałą 
w Środkowej Anglii. Po wszystkich rzeziach ludności 
cywilnej -  m.in. masakrze 1919 roku dokonanej przez 
oddziały brytyjskie pod dowództwem generała R.E.H.

Dyera w ogrodzie Jallianwalla Bagh w dniu świątecz­
nym Bhaisakki, nadal jakby coś wisi w powietrzu nad 
miastem. Nie jest to miejsce szczególnie przyjazne dla 
obcych, ale miejscowi za to dają przybyłemu święty 
spokój, w pełnym znaczeniu tego słowa. Miejscowi 
muzułmanie nie rzucają się w oczy, choć przed podzia­
łem Subkontynentu stanowili oni niemal prawie poło­
wę mieszkańców miasta. Prawie nie słyszy się muezi- 
nów. Czterdzieści pięć kilometrów stąd, w historycznej 
stolicy Pendżabu (i drugim co do wielkości mieście 
dzisiejszego Pakistanu), w którym w pierwszej połowie 
X X  wieku społeczność hinduska stanowiła jeszcze 
30% ludności, dziś liczy ona zaledwie tysiąc osób, 
a świątynia sikhijska pozostaje zamknięta.

Amritsar pozwala mi otrząsnąć się po podwójnym 
wstrząsie -  tożsamościowym oraz pojęciowo-światopo- 
glądowym, który przeżyłem w Delhi. Muszę też nabrać 
sił przed następnym szokiem kulturowym, którego 
spodziewam się w Lahore (ang. nazwa dla miasta La- 
haur). Zycie, poza głównymi arteriami i bazarami, jest
o niebo spokojniejsze, próby oszustwa znikome -  
przede wszystkim zaś nie widać rażącej nędzy. Mimo 
coraz wyższych temperatur i suszy bez stresu można
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poruszać się po zabudowanym organizmie, który nadal 
wygląda, funkcjonuje i jest postrzegany jako miasto. 
Oficjalnie założył go czwarty guru sikhijski Ram Das 
w 1577 roku, niemniej, poza kilkoma prostymi jak 
strzały traktami w pobliżu kompleksu zbudowanego 
dookoła świątyni i Amrit Savovar („stawu nektaru za­
pewniającego nieśmiertelność”) Stare Miasto jest ty­
powym przykładem skupiska domów, które rozwijało 
się organicznie, bez wyraźnego układu. Planu Amri- 
tsaru nie mogę dostać ani tutaj, nie było go także 
w Delhi, ani nawet w sławnej londyńskiej firmie Stam ­
fords, która sprowadza materiały kartograficzne ze 
wszystkich zakątków świata. Dzielnica Cantonment, 
zbudowana po drugiej stronie torów kolejowych wedle 
planu dla europejskich kolonialistów, założona w dys­
kretnym oddaleniu od części zamieszkanej przez lud­
ność miejscową, jest wciąż modna i określana jako 
„elegancka” lub nawet „ekskluzywna”. Noclegi są tań­
sze niż w Delhi. Wybieram „luksusowy” pokój z telewi­
zorem blisko dworca, w hotelu, gdzie nie zobaczę ani 
jednego gościa z Zachodu.

Pierwszą osobą, z którą nawiązuję bliższy kontakt, 
jest Japonka spokojnie czekająca na pociąg osobowy 
do Lahore. Kuriozalny pojazd, załadowany na peronie 
różnymi towarami, z jednym wagonem mieszczącym 
kilkudziesięciu pasażerów, wyrusza z godzinnym opóź­
nieniem. W iększość towarzystwa, zdecydowanie 
„wsiowego” z wyglądu, wysiada na przedostatnim przy­
stanku, a nas grzecznie informują na następnym, że 
odprawy paszportowa i celna odbędą się za kilka go­
dzin i że, skoro pociąg po tamtej stronie granicy odje- 
dzie późnym popołudniem, może wolelibyśmy poje­
chać do odległego o trzy kilometry przejścia drogowe­
go. Mężczyzna z rykszą rowerową, do której przymoco­
wana jest skrzynia na bagaż, czeka jakby specjalnie na 
nas. Myślę, że są takie momenty w życiu, kiedy czło­
wiek powinien zapamiętać każdy szczegół; należy do 
nich właśnie jazda w towarzystwie zaprzyjaźnionej Ja ­
ponki przez wyjątkowo sielskie, intensywnie zielone 
łąki Pendżabu do jedynego otwartego przejścia gra­
nicznego między Indiami a Pakistanem. Mijamy małą 
wioskę, w pobliżu której zbudowano jedną z tych czę­
sto widywanych instytucji, sprowadzonych wprost ze 
świata brytyjskiego, zwanych young girls lub young 
boys’ school. Uczennice, które mają właśnie przerwę na 
lunch, stoją i gapią się na poruszających się rykszą 
z prędkością pięciu kilometrów na godzinę nieco za­
niedbanego pana z legendarnego niegdyś kraju Wila- 
jet i drobne dziewczę z krainy skośnookich dżinów, 
którzy, gdyby dotarli tu z Birmy w 1942 czy 1943 roku, 
zrobiliby z ich pradziadków niewolników, a może wręcz 
mydło. Rzeczywistość zawsze wykracza poza wszelkie 
formy fikcji. Rzeczywistość jest niezastąpiona.

Przejście graniczne między wioskami Atari i Wagah 
to kolejny wątek bajkowej podróży z Amritsaru do La­
hore. Przy niewielkim ruchu samochodowym służy 
ono przede wszystkim pieszym. Wczesnym popołu­

dniem, poza urzędnikami i stojącymi na warcie nieska­
zitelnie ubranymi żołnierzami-strażnikami granicy, nie 
ma prawie nikogo. Cały rytuał stemplowania wiz, wy­
pełnienia formularzy i odpowiadania na pytania celni­
ków trwa około 60 minut, czyli nadspodziewanie krót­
ko. Po drugiej stronie czeka następny przewoźnik, któ­
ry, za przyzwoitą cenę i bez żadnego targowania, do­
wiezie nas pod same drzwi hotelu w położonym około 
25 km od granicy centrum miasta. W  Wagah taksów­
karz omija ogromną kałużę, na brzegu której handlują 
ludzie, i skręca w lewo. Jedziemy wzdłuż granicy jakieś 
100 kilometrów na godzinę. Zatrzymujemy się przed 
opuszczonym, wpół zrujnowanym domem wśród siel­
skich łąk. Spoglądam na moją współtowarzyszkę, któ­
ra sennie patrzy przed siebie. Twarz kierowcy, widzia­
na w lustrze, wydaje się zupełnie pozbawiona wyrazu. 
Myślę o kolejnych dwóch naiwniakach z Zachodu, po­
rwanych w nieznane: last seen at the border Crossing be­
tween India and Pakistan, heading in the direction of L a­
hore. Po chwili samochód rusza dalej, przejeżdża jakiś 
niski most i skręca w prawo. Już widać pierwsze domy 
na peryferiach metropolii.

Cudowne miasto

Wjazd do Lahore wywoła lawinę niesamowitych 
skojarzeń i nadziei związanych z miastem. Widzę sce­
ny jak ze snu. To olśnienie, wyjście z wieloletnich 
ciemności -  spełnienie marzeń. Droga biegnie równo­
legle do kanału bujnie porośniętego drzewami i traw­
nikami. W  kilku miejscach kąpią się dzieci, gdzie in­
dziej, mimo coraz większego ruchu samochodowego, 
który należy do całkiem innego wymiaru niż wszech­
obecna sielskość, na kocach przy brzegu opalają się lu­
dzie. W idać ogromne, brudne ciężarówki, nad naszymi 
głowami wiszą kable elektryczne, rozpostarte między 
olbrzymimi słupami, które niczym się nie różnią od 
tych na Żeraniu lub w Nowej Hucie. Przez chwilę wy­
daje mi się, że jestem pod Warszawą. Zwalniamy, aby 
przejechać tory kolejowe, które w pobliżu tutejszego 
Cantonment przecinają drogę wzdłuż kanału. Widać 
zardzewiałe wagony, wielkie plamy ropy naftowej, fa­
bryki, kominy drapieżnie sterczą w niebo. Przez otwar­
te okno słychać potworną kakofonię współczesnego 
świata, czuć smród spalin, zabijających wonne zapa­
chy idyllicznego Pendżabu. Ale tu nic mi nie przeszka­
dza, bo chodzi o potencjał, który tkwi w tym miejscu, 
a nie o jego obecną postać. W  siedmiomilionowym 
molochu oczekiwanie wszechobecnego Edenu byłoby 
totalną obłudą.

Trzeba przyznać, że widok z siódmego piętra na 
współczesne śródmieście, ciągnące się między Starym 
Miastem a prowadzącym do Cantonment, bulwarem 
The Mall -  nie jest zbyt rajski. W  tym morzu zabudowy 
najczęściej z szarego żelbetonu, już mniej chaotycznej 
niż w bezkształtnych aglomeracjach po tamtej stronie
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granicy, hotel położony jest świetnie. W  burzliwych 
dziejach tego wielokrotnie obleganego, dewastowane­
go i odnawianego miasta, które przetrwało wszystkich 
panujących tu feudałów, despotów i cesarzy, tkwi coś 
niewątpliwie genialnego. Skoro stałym widocznym tu 
motywem jest budowanie, kultywowanie i zachowanie 
cywilizacji miejskiej, dżinn miejsca -  genius loci, czyli 
duch opiekujący się tym miejscem -  musi być nieznisz­
czalny. Stoi nieopodal drugi już, identyczny z wyglądu, 
mały i zgrabny meczet. Nie mam ochoty zastanawiać 
się nad kwestią związków między religią a państwem, 
bo zamierzam jedynie zwiedzać Lahore; mnie interesu­
je przede wszystkim kwestia miejska.

23 marca 1940 roku w tym właśnie mieście podpi­
sano rezolucję, która będzie kamieniem węgielnym 
w procesie zakładania państwa Pakistan (Pakistan 
w języku urdu znaczy Ziemia Czystych). Mówi się, że 
jednocześnie wybrano tę nazwę jako akronim czterech 
głównych regionów, z których miało się ono składać: 
Pendżabu, terenów zamieszkanych przez Afganów, 
czyli Pasztunów, Kaszmiru i Sindhu. Stolicą państwa 
miało być miasto, które skupiało i przyciągało środo­
wiska intelektualistów muzułmańskich, wykształco­
nych w najlepszych szkołach i najbardziej prestiżo­
wych uniwersytetach Anglii. W  rocznicę dwudziesto­
lecia podpisania rezolucji w sąsiedztwie fortu (takiego 
jak w Delhi) i kolosalnego meczetu Badshahi Jami, 
zbudowano 60-metrowy pomnik betonowy o sylwecie 
przypominającej nieco górną część wieży Eiffla, który 
nazywa się Minar-i-Pakistan. Symbol pakistańskiej nie­
podległości stoi w mieście, którego rola w życiu poli­
tycznym państwa znacznie zmalała po przeniesieniu 
stolicy -  najpierw do Karaczi, a potem do budowane­
go od podstaw po 1961 roku Islamabadu. W  Pakista­
nie nie ma miasta o tak bogatych i starych tradycjach 
jak Lahore -  stolica sztuki, kultury i najważniejsze 
centrum intelektualne muzułmańskich Indii. Nie brak 
dowodów potwierdzających hipotezę, że w ponadty- 
siącletnich, udokumentowanych dziejach miasta naj­
ważniejszą rolę odegrali nie tyle cesarze i duchowni, 
ile po prostu jego mieszkańcy. Miejskość Lahore nadal 
jest żywa i namacalna. Miejsce to skłania do namysłu 
nad kwestią „ducha opiekuńczego” w odniesieniu do 
historii, formy i mieszkańców. Kiedy porównuję Laho­
re i Delhi, przychodzą na myśl zestawienia Marsylii lub 
Tuluzy i Paryża czy Kolonii (zniszczonej w latach 1944­
45) lub Magdeburga (zdewastowanego w 1630 roku) 
i Berlina. Lahore wiele łączy z Florencją i Bolonią, 
Hamburgiem i Lipskiem, Wrocławiem, Lwowem, Jas- 
sami, Płowdiwem, Smyrną czy Aleppo, które zdążyłem 
odwiedzić, a także, jak przypuszczam, Mosulem i Ba- 
srą, Saną, Muskatem, Isfahanem i Szirażem, do któ­
rych jeszcze nie dotarłem. Odczuwam jakąś magiczną 
harmonię z otoczeniem. Podobnie czułem się w in­
nych miejscach i miastach. Jednocześnie staję się wy­
jątkowo operatywny, mam mnóstwo energii, zała­
twiam mnóstwo spraw, jestem życzliwie traktowany

przez niemal wszystkich miejscowych. Nawiązuję kon­
takty z wykładowcami na Akademii Sztuk Pięknych, 
która ma siedzibę w bogato zdobionym gmachu obok 
sławnego Ajayabghar („Domu Wspaniałości”), najstar­
szego czynnego muzeum na Subkontynencie, gdzie 
kuratorem był ojciec Rudyarda Kiplinga.

Choć czas się tu nie zatrzymał, miasto nie wkro­
czyło jeszcze w XXI wiek. Właściwie wszystko zmienia 
się tutaj z pewnym opóźnieniem i w zwolnionym, mi­
mo wszystko, tempie. „Billboardy” przymocowane do 
niezbyt eleganckich latarni na bulwarze The Mall, 
zwanym oficjalnie Shahrah-i-Quaid-i-Azam, przywo­
łują na myśl początek lat 90. w Polsce. Księgarnia do­
mu wydawniczego Ferozson’s przypomina dawny OR- 
PAN w Pałacu Kultury. Jest tu szeroki wybór książek 
firmowych i innych wydawnictw krajowych oraz po­
twornie drogie jak na tutejsze kieszenie albumy im­
portowane z Indii i mnóstwo przedruków książek za­
chodnich, zwłaszcza brytyjskich. Dominuje angielski 
i miejscowy urdu. Książki traktuje się tutaj jako m ate­
riał badawczy czy literacki -  a nie jako towar, który 
ma przynieść zysk. Staromodna szata graficzna okła­
dek należy do świata mojego dzieciństwa. Wychodzę 
stamtąd z ciężką paczką zawiniętą w szorstki papier 
pakowy i przewiązaną sznurkiem. Przed księgarnią 
młody człowiek naprawia stary motocykl -  takimi 
modelami jeżdżono w latach młodości mojego ojca. 
Przejeżdża czarna taksówka, jak z filmu z lat 50., na­
kręconego w wytwórni Ealing Studios. Skończywszy 
ostatniego papierosa Gold Flake, z paczki kupionej 
jeszcze w Indiach, palę pakistańskie Gold Leaf. N a ich 
opakowaniu widnieje logo z charakterystycznym wi­
zerunkiem marynarza, którego już się nie używa 
w Anglii. W  Pakistanie zachowało się więcej moty­
wów z kraju mego urodzenia niż w Indiach, pragną­
cych jak najszybciej upodobnić się do zglobalizowane- 
go świata współczesnego. Zastanawiam się, do jakiego 
stopnia można by jeszcze spotkać się z podobnie gęstą 
atmosferą minionej i straconej epoki w starych, nie 
odwiedzonych tym razem przeze mnie, ośrodkach 
miejskich innych regionów Subkontynentu, m.in. 
w Allahabadzie, Lakhnau lub Ahmadabadzie.

W  hotelu spotykam na korytarzu dwóch wesołych 
non-resident Pakistanis — okazuje się, że to kolejni roda­
cy z Birmingham. Jeden z nich nosi pocieszny, zapew­
ne tutaj kupiony kapelusz zwany trilby, tylko wyrobio­
ny nie z filcu ,ale gładkiej, czarnej skóry. Zapraszają do 
siebie, ale późnym wieczorem, bo teraz po raz ostatni 
idą na miasto -  jutro mają lecieć do domu (home). 
Można sobie wyobrazić, że na tej płynącej mlekiem 
i miodem ziemi przodków, która na ich kieszeń wciąż 
jest bardzo tania, musieli sobie nakupić mnóstwo rze­
czy. Więcej ich nie widziałem -  z pewnością wrócili 
bardzo późno do hotelu, przecież w Lahore szkoda cza­
su na sen. Mój pokój wyposażony jest we wszystko, 
czego potrzebuje najbardziej wybredny podróżnik: te­
lewizor, sprawne radio, łazienka z gorącą wodą, lodów­
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ka, biurko, krzesła i pufy (można by tu świetnie podjąć 
kilka osób). Lahore zawsze było, i w znacznym stopniu 
wciąż jest, miastem handlowców i kupców. W  koryta­
rzach widać kelnerów, którzy pchają wózki pełne na­
pojów i jedzenia. Ten hotel to współczesny karawanse- 
raj, ale obawiam się, że skoro transakcje, które zawie­
ra się w jego murach, należą do minionej epoki -  jego 
dni są już policzone. Ledwie zdążyłem wejść do poko­
ju, słyszę telefon -  oddzwaniają z agencji organizującej 
wycieczki po mieście, z którą skontaktowałem się 
wcześniej.

Rashid jest wspaniałym przewodnikiem, warunki 
do zwiedzania wyśmienite, bo prawie nie ma turystów. 
W  Lahore przybyszy z innych stron nie traktuje się ja­
ko wycieczkowiczów na urlopie, lecz jako podróżni- 
ków-gości. W  oczach naszego przewodnika-gospodarza 
szczególny szacunek budzi to, że do Lahore przyjecha­
łem z Hindustanu. Kazumi -  samotnie podróżująca 
urocza Japonka -  oczarowała go w pełni. Mimo że R a­
shid nie mówi tego wprost, mam wrażenie, że bardziej 
czuje się on synem swojego miasta niż kraju. Jego 
przodkowie od niepam iętnych czasów mieszkają 
w Lahore na średniowiecznej starówce. Przedpołudnie 
spędzamy na terenie dawnej twierdzy (odpowiednik 
delhijskiego Czerwonego Fortu). Rashid ma w nas 
wdzięcznych gości, więc z zapałem i dumą pokazuje 
nam wszystko, co uważa za warte obejrzenia. Opowia­
da o mogołach (kojarzonych zwykle nie tyle z Lahore, 
ile z Agrą i Delhi), którzy nie tylko tutaj panowali ale, 
co najważniejsze, zrealizowali swoje ogromnie wpływo­
we założenia urbanistyczne. Zwiedzamy miejsca tak 
piękne, jak samo brzmienie ich nazw w języku urdu lub 
w perskim: Shish Mahal („pałac luster”) i Naulakha 
(pawilon z 1631 roku, którego nazwa -  „dziewięć la- 
khów, czyli 900 tysięcy -  może odnosić się do liczby 
cennych kamieni użytych do inkrustacji jego murów 
lub do wartości całego arcydzieła), które znajdują się 
w Forcie, a także ogrody Śalimar („domu rozkoszy”)
i baradari („pawilon rozkoszy”) na wyspie na rzece Ra- 
wi, gdzie dopływa się łodzią. Choć tym razem nie zwie­
dziłem Tadż Mahalu, oglądam mniej znane, ale równie 
wielkie mauzoleum, zbudowane przez „Władcę Świata” 
Shahdżahana dla ojca, Nurud Din Muhammed 
Dyahangir Bashah. Zastanawiam się, czy faktycznie 
ten monumentalny grobowiec jest taki, jaki jest, dlate­
go że jeden z czterech najpotężniejszych władców mo- 
golskich, którego pochowano w tym mieście, życzył so­
bie wiecznego spoczynku „pod otwartym niebem”, czy 
też po prostu budowy tej nigdy nie dokończono? Gdy­
by zrealizowano ją zgodnie z życzeniami syna lub wdo­
wy, najsłynniejszy zabytek Subkontynentu nie znajdo­
wałby się w Agrze, lecz w dzisiejszym Lahore.

Prawdziwą, lecz mocno podupadłą perłą Lahore 
jest Stare Miasto, otoczone niegdyś murami obronny­
mi, dziś zaś szerokimi plantami. Ulice -  zatłoczone, 
kolorowe, pełne przeróżnych zapachów -  sprawiają 
wrażenie swoistego pastiszu. Choć w Delhi i Agrze za-

7. Muzeum miejskie w Lahore, nazywane przez mieszkańców D o­
mem W spaniałości (Ajayabghar). Rzeźba z III wieku przed naszą 
erą, chrześcijańską, Buddysty zachowującego długo trwający 
post, jest najbardziej znanym eksponatem. Po odzyskaniu niepod­
ległości pomnik Wiktorii trafił do środka muzeum, włącznie z in­
nymi nowymi eksponatami, które zajęły m iejsca tej części zbio­
rów przeniesionych do Republiki Hinduskiej

chowało się więcej śladów po dawnych zdobywcach
i imperatorach, Niccolo Manucci, który odwiedził La­
hore w początku siedemnastego wieku, zanotował, że 
domy na tutejszym Starym Mieście sięgają ośmiu kon­
dygnacji. Czy czeka Lahore kolejna katastrofa? Czy 
śladów po drewnianej architekturze miasta pozostanie 
tak niewiele jak po wielopiętrowych budowlach śre­
dniowiecznego Lahore? Tak jak Louis Malle, który po­
dróżował po Indiach ponad trzydzieści lat temu, na­
bieram straszliwego przekonania, że wszystko to, co 
najcenniejsze, lub po prostu bezcenne, nie ma szans 
na przetrwanie. Fotografując drewniane loggie, balko­
ny, wykusze, portale i inne walące się dzieła dawnej 
sztuki snycerskiej, jak Malle zdaję sobie sprawę, że 
czas skazany na zapomnienie został zatrzymany tylko 
na chwilę. Niezależnie od przyszłych losów wszech­
obecnej walącej się architektury drewnianej wiadomo, 
że nie przetrwa tradycja, która stworzyła to wspaniałe 
dziedzictwo, bo w Lahore używa się dziś tych samych 
materiałów co na całym świecie.

Nadszedł czas przekroczenia nieprzyjaznej granicy 
między Pakistanem i Hindustanem. Do przejścia wie­
zie mnie ten sam taksówkarz, który mnie stamtąd za­
brał i z którym się wtedy umówiłem, że będzie na mnie 
czekał pod hotelem w południe, piątego dnia po mo­
im przyjeździe. W  drodze, aż do Amritsaru -  pozosta­
nę pod urokiem Lahore, ale kiedy nazajutrz zbudzę się 
w pociągu dążącym powoli do Bombaju i w porannym 
półmroku zobaczę perony dworca New Delhi, z które­
go wyjechałem niemal dokładnie przed tygodniem, to, 
żeby czar ten nie prysnął, próbować będę zapomnieć 
o otaczających mnie realiach. I myślę intensywnie 
o cudownym mieście, które powstało nad wodami jed­
nej z pięciu rzek Pendżabu.
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