»Okazato sie, ze nie ma o czym pisa¢ - nie potrafit zna-
lez¢ powiazania pomiedzy absurdem i banatem, ktory wypet-
niat dzieri a powaznym zadaniem stawiania stbw na papierze.
(...) Dopoki brat udziat w swoim zyciu, nie mégt o nim pisac.
Jedno zaczynato sie tam, gdzie konczyto drugie.”

(Paul Bowles Pod ostong nieba)

~Wypetnie wolny czas, jaki mi pozostaje pisaniem. Opi-
sze szczerze historie mojej kuracji.”
(Italo Svevo Zeno Cosini)

»Doktor darzy tez zbyt wielkim zaufaniem te moje prze-
klete wyznania (...) nie wie, co to znaczy pisa¢ po wiosku dla
nas, ktérzy méwimy dialektem triestariskim, a nie umiemy
nim pisa¢. SpowiedZ na piSmie jest z naszej strony zawsze
ktamstwem.”

(Italo Svevo Zeno Cosini)

Rien n’est jamais fini - tytut pierwszego opublikowa-
nego przez Michela Leirisa wiersza mowi wszystko: nic
nie jest nigdy zakonczone; wszystko (zycie, pisanie)
jest nieskonczonym procesem, ktéry bezskutecznie
domaga sie domkniecia. Banalne? Nie trzeba diugo
szuka¢, by odnalez¢ analogie odnoszace sie zaréwno
do pisania (Georges Perec: ,,Trudno mi skadinad po-
wiedzie¢, na czym polega problem. Chce pisac, lecz
napotykam wcigz nieprzezwyciezalne przeszkody i nie
jestem w stanie przez sze$¢ miesiecy skoriczy¢ zadnego
z tekstow, ktéry zaczatem.”l), jak i do sfery ,zycia”
(Italo Svevo: ,,O nieporéwnana oryginalnosci zycial
Byto czyms cudownym, ze watpliwos¢, ktorg nasuneto
ono dziecku w tak naiwnej formie, nie zostata rozstrzy-
gnieta przez dorostego, majgcego juz za sobg potowe
zycia.”2). Jednak Leiris idzie jeszcze dalej. Czyni z owej
»hiemoznosdci pisania” i drobnej ,watpliwosci” cos$
wiecej niz tylko strategie pisarskg - temat zasadniczy.

W $wiecie jest ,,co$ do zrozumienia”, co jednak wy-
myka sie, co na zawsze pozostanie niedostepne. Ten
powracajagcy u Leirisa leitmotiv, pojawia sie¢ po raz
pierwszy w dziecinstwie, w kontekscie wystawienia
Parsifala Wagnera: ,,Wi4asnie Parsifal nasuwat mi wie-
le pytan. Wiedziatem, ze jest tam co$ ,do zrozumie-
nia”, gdyz méwiono przy mnie o ludziach, ktérzy W a-
gnera ,rozumiejg” i o tych, co go w ogéle ,nie
rozumiejg”, a nawet, ze trzeba by¢ nie tylko dorostym,
ale szczeg6lnie uzdolnionym, azeby uchwyci¢ ukryte
znaczenie jego dziet. Stawato sie to wiec dla mnie
czym$ w rodzaju tajemnicy (...) czyms, co na razie wol-
no mi byto tylko przeczuwac niejasno...”3 Czym jed-
nak jest owa tajemnica? Czy dotyczy ona ,zycia”, czy
moze chodzi raczej o tajemnice sztuki?

Podobnie jak W Poszukiwaniu Straconego Czasu,
autobiograficzne dzieta Leirisa (cykl La Regle de jeu
i Wiek meski) podejmujg temat znakow, ktére niejako
zapowiadajg powotanie pisarskie, tworzac pomost
miedzy zyciem i sztuka. Jednak w przeciwienstwie do
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Michel Leiris instrukcja
obstugi

proustowskiego Marcela, ktory ostatecznie odnajduje
swe powotanie i moze wreszcie rozpoczaé (lub raczej
zwienczyC€) prace nad ,dzietem zycia”, Michelowi nie
objawia sie nigdy ,rozwigzanie” - tajemnica pozostaje
tajemnica.

Rien n’est jamais fini. Skoro zycie jest nieustajgcg
walka ze $Smiercig - jej odwleczeniem - pisanie moze
by¢ walkg z pustka, czy, jak pisat o autorze L’'Afrique
fantbme Edmond Jabes, tataniem dziury za pomoca
stow (czy jednak - jak pytaJabes - kaligrafia wystarczy,
by owg dziure zapetnic?). U Leirisa nic wiecej nowego
sie nie wydarza, bo wydarzy¢ sie nie moze. Wszystko
powraca nieustannie i nic sie nigdy nie konczy.

* * x

Zadziwiajace, ze niemal kazdy interpretator mie-
rzacy sie z dzietem Michela Leirisa, przywotuje do-
Swiadczenie swoistej bezradnosci, nieadekwatnosci.
Juz w pierwszym zdaniu swego eseju, bedacym posto-
wiem do Wieku meskiego, Jan Btoriski napisze ,Bardzo
niezrecznie moéwic o pisarzu, ktéry sam postanowit po-
wiedzie¢ o sobie wszystko.”4 Owa niezreczno$¢ po-
wieksza sie jeszcze bardziej, gdy wspomnimy, ze proces
opowiadania 0 samym sobie nigdy sie nie konczy, ze
owo wszystko jest niedostepne, bowiem - jak to ujat
Maurice Blanchot wiasnie w odniesieniu do autora
L Afrique - ,jest co$ do powiedzenia, czego nie moze-
my wypowiedzie€...”5

Interpretacja napotyka jeszcze jedng, zasadnicza,
przeszkode: ,Leiris nauczyt sie $ni¢ terminami psycho-
analitycznymi, to znaczy, symbolizowa¢ interpretacje.
Jak w szeregu luster, wyrazone odbija sie w wyobrazo-
nym, i tak bez korca.”6 Tyle Btonrski. Na podobny
problem zwraca uwage Maurice Nadeau, autor pierw-
szego obszernego studium o Michelu Leirisie; ,Przez
literature, taka jak jg pisat Leiris, cztowiek i $wiat,
W miejscu pograzenia sie w dziele przetadowanym od
odstaniania sie, odkrywajg siebie nawzajem, takimi, ja-
cy sa... Przekraczajg znaki swej wiasnej obecnosci,
przenikajg ekran, jakim literatura oddziela sie od zycia
(...) Ogladamy Michela Leirisa poprzez jego wiasne
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terminy (poprzez jego wiasne stowa), ktdre towarzysza
mu niczym sobowtor.”7

| rzeczywiscie, putapka, w ktorej znalazt sie inter-
pretator, jest odbiciem zamkniecia, ktére stato sie
udziatem autora. Bowiem ,Swiat jest lustrzang szafa,
do ktérej nie mamy klucza: widzimy samych siebie
w lustrze, nie wiedzac, co jest po drugiej stro-
nie.”8 ROwniez literatura nosi cechy labiryntu bez wyj-
$cia; w notatkach do Fourbis czytamy: ,Ta ksigzka,
ktora stata sie swoim wiasnym koncem...”.

Tematem, ktory pochtania autora Wieku meskiego,
jest wiec zagadnienie btednego kota, tautologicznego
uwiktania, ktére dotyczy kazdej twdrczosci autobio-
graficznej i szerzej - kazdej refleksji dotyczacej ,zycia”,
czy wreszcie kazdego aktu poznawczego:9 ,0d kilku
dni jedynym usprawiedliwieniem mojego ,zycia” jest
redagowanie dziennika mojego zycia. (...) Btedne ko-
to: wplatujemy sie wen, gdy pod pretekstem opisania
swego zycia, zapominamy zy¢, poniewaz piszemy.”10
Relacja zycia i literatury zostaje odwrdécona, gdy Leiris
pisze o mitosci do opery: ,Zartujac, powiedziatem raz
C., ze jesli sie naprawde kocha opere wioska, jest sie
zbyt zajetym jej przezywaniem, aby jej jeszcze stu-
cha¢.”ll Kluczowa tu kategoria ,zycia”, zostaje w in-
nym miejscu zakwestionowana, poddana swoistej me-
tarefleksji: ,Wprowadzenie sztuki w zycie to pusta
formuta - trzeba by byto sprecyzowaé, czym ma byc¢
owo wprowadzenie, czym ma by¢ sztuka i czym ma by¢
zycie”. 12 Narracja (szczegdlna, bo u Leirisa zawsze
w jakim$ stopniu autobiograficzna) jest wiec paralizo-
wanal3- niczym spojrzeniem Meduzy - przez nieusta-
jacy powrot tego samego, przez obsesyjnie powracajgce
watpliwosci, ktére kwestionujg nie tylko jej porzadek,
ale réwniez terminologie (po zapisaniu setek stron au-
tobiografii, autor L'Afrique zastanawia sig¢, czym ma
by¢ owo ,,zycie”), samego autora i, wreszcie, ,,.zycie”.

Leiris jest mitosnikiem zycia. Jego zaskakujgce
przejawy odnajduje chocby w etiopskim kulcie zar,
gdzie rytuat staje sie swoistg ,szatnig osobowosci” (ve-
stiaire des personalites), a uczestnicy ,wychodzg z sie-
bie”, by przybra¢ inng role; podobnie w operze - rozu-
mianej przez Leirisa analogicznie, jako ,.zbiér masek”.
Opera jest rowniez istotna z innego powodu: $mier¢
Pucciniego, $mier¢ ktdra frapuje Leirisa, staje sie sym-
bolem podobnego splotu ,dzieta” i ,zycia”. Splotu,
ktéry stoi w centrum rozwazan autora L 'Afrique i kto-
ry staje sie rowniez jego udziatem.

Réwniez w malarstwie Leiris poszukuje wyraznego
$ladu ,,zycia”: ,, To, co mnie fascynuje u Bacona - podob-
nie zresztg jak u Giacomettiego - to fakt, ze jego obrazy,
dostownie, krzycza obecnoscig”;14 ,Mato istotne, czy od-
najdziemy tam piekno, czy brzydote: ptétno Bacona jest
tak samo zywe, jak samo zycie...”15 - czytamy. To, co
najbardziej fascynuje autora Wieku meskiego, lezy poza
estetyka, w miejscu, gdzie na przestrzeni ptdtna uobec-
nial6 sie zycie. Paradoksalne to uobecnienie, bowiem

w malarstwo Bacona - podobnie jak podczas spektaklu
corridy - wslizguje sie ono poprzez $mierg...

~Malarstwo jest silniejsze ode mnie” mawiat Picas-
so. Przypadek Leirisa zacheca, by stowa te odnies¢
réwniez do literatury. L’Afrique fantbme —650-stroni-
cowe wyznanie - jest wyzwaniem, jakie francuski pi-
sarz i etnograf rzuca zdrowemu rozsadkowi. Jednak po
powrocie do Paryza Leiris nie przestaje pisa¢. Pisze co-
raz wiecej: pisanie, niczym malarstwo wedtug Picassa,
staje sie nieuleczalng chorobg, opetaniem. Jest jednak
czyms$ jeszcze: cielesng ekspresjg. Papier istnieje jako
przedtuzenie ciata i, na odwrot, ciato jest funkcjg pa-
pieru: ,pragnat wytatuowa¢ to wszystko, co miat
w glowie, na powierzchni swej skéry - ostatecznie de-
cyduje sie powierzy¢ to papierowi...” 17 Ciato jest wiec
nierozerwalnie zwigzane z papierem, zas... ,zycie” po-
wstaje, uobecnia sie w pisaniu.

W jednym z glosariuszy Leirisa ,,zycie” zostaje roz-
bite na dzwieki (vie —un Dé la sépare du viDe).18W je-
go literaturze, w jego etnografii jest ono zawsze tozsa-
me z rozbiciem. Whniosek ten kryje w sobie co$
zasadniczego. Bowiem jak zauwaza, piszacy o Nietz-
schem Krzysztof Michalski, ,Termin zycie (...) odsyta
wiasnie do tej niemoznosci scalenia, do préznosci te-
go nieodzownego wysitku”19..

* * %

C6z zrobi¢ z autorem, ktory wyznawszy: ,Pisanie
nigdy nie przychodzito mi tatwo”, zapisuje nastepnie
setki, tysigce stron? Coéz zrobi¢ z autorem, ktory jest
~mito$nikiem bezposredniosci”, poszukujacym moc-
nych przezy¢ w Afryce, na arenach walk bykow, czy
w szemranych barach, deklarujgcego sie tymczasem
jako zatwardziaty nominalista, dla ktérego nie ma in-
nej rzeczywistosci niz stowa? Jak pogodzic te i wszyst-
kie inne sprzecznosci w jednym tekscie? W tym wy-
padku ,instrukcja obstugi” (mode d’emploi) przemienia
sie ,instrukcje nieuzycia” (mode d’inemploi). Instruk-
cje, w ktorej hasta mozna mnozy¢ w nieskofnczonos¢.

POEZJA | GROB

Autobiografie Michela Leirisa - te zapiski ,,zbunto-
wanego mieszczucha, anarchicznego intelektualisty”2)
- sg w istocie przepetniong zatobg medytacjg na temat
$mierci, braku, pustki. To w eseju wiasnie o La Régle du
jeu Maurice Blanchot zawart stowa, ktére znakomicie
oddaja jego poglad na literature: ,,Jest co$ do powiedze-
nia, czego nie mozemy wypowiedzie¢; (...) dziura, pust-
ka, ktdra nie cierpi Swiatta, poniewaz w jej naturze jest,
by nie by¢ oswietlong: sekret bez sekretu...”2l

Jak kazde wyznanie, dzieto Leirisa ma za swego pa-
trona Rousseau. Autor Wyznanh pojawia sie na stro-
nach Fibrilles —trzeciego tomu cyklu autobiograficzne-
go La Régle du jeu —w niezwykly sposob: centralne
miejsce ksigzki zajmuje analiza snu, w ktorym opisany
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zostaje park w Ermenonville. Ten sam, w ktérym
ostatnie chwile swego zycia spedzit Rousseau. Ten
sam, w ktérym znajduje sie symboliczny pusty grobo-
wiec wielkiego filozofa - pusty, bowiem prochy Rous-
seau zostaty przeniesione do Panteonu. Niepozorny
watek, staje sie centralnym punktem btyskotliwej ana-
lizy, ktorg przeprowadza Denis Hollier.2 Zwraca on
uwage na fakt, ze moment $lubu z Louise Godon (czy-
li zZ)) wyznacza poczatek whasciwej twdrczosci auto-
biograficznej Leirisa. Realistyczny zwrot, ktory ozna-
Cza zarazem zerwanie z pisarstwem automatycznym,
z tradycyjnie rozumianym surrealizmem i z.. poezja.
Trzeba wybraé miedzy zyciem a poezjg, miedzy mat-
zenstwem a byciem poetg, miedzy seksem a zyciem
w czystosci: taki dylemat jest, wedtug Holliera, cen-
tralny dla mtodego Michela. Wybierajac matzenstwo,
autor Wieku meskiego zegna sie wiec z poezjg, z czescig
swego zycia, ktora zostata mu amputowana, niczym
gtowa Holofernesowi. ,,Cata twdrczos¢ autobiograficz-
na Leirisa jest zatlobg nad poezja, oznaczaniem wyco-
fania sie, sciganiem nieobecnosci, optakiwaniem tego,
co we Fréle Bruit nazywa ,milczeniem schronienia
wieszczki: opustoszaty siedzibg wyroczni, ktérej odjeto
gtos.” Orfeusz wyS$piewujacy zniknigcie Eurydyki, Le-
iris ktory $piewa o utracie swego gtosu (...) zegna sie
z poetg, ktérym nie zostanie. La Régle du jeu: cenotaf
Michela Leirisa, poety.”23

Niezwykty splot dzieta i zycia zostaje wprowadzony
do Fibrilles, wtasnie za sprawg Rousseau. Jego pusty
grobowiec - niezwykta atrakcja dla wielu turystow od-
wiedzajgcych Ermenonville (jednym z pierwszych byt
Nerval - ,ksigze poetdw”) - zajmuje centralne miejsce
w Fibrilles. Tymczasem ,,podczas pisania Fibrilles —wie-
my to - Leiris podejmuje probe samobdjczg. Posrodku
wiasnej ksigzki autor sktada sie do grobu; schodzi do
grobu, ktory, jak tego wymaga ceremoniat cenotaficz-
ny, pozostaje pusty: zstapienie (...) musi by¢ nieudane.
Pozostata czesé Fibrilles to pusty grobowiec, prywatny
cenotaf, w ktérym autor chce zrobi¢ miejsce spoczyn-
ku dla swoich szczatkoéw, dla zywych (...) popiotow.
Nad grobem Rousseau, Fibrilles, zanim jeszcze zaist-
nieja, (...) pograzajg sie same w grobowcu, w ktérym
ich wiasnie brakuje, pograzajg sie w pustce, w nie-
skonczonosci.”4 Tragiczny splot dzieta i zycia, kunsz-
towna konstrukcja - zabieg zwany mise en abyme -
i dramatyczne pytanie: ,Dokad zmierza tekst? Do te-
go, by nie powiedzie¢, skad przybywa. Ani dokad
zmierza.”5 Brakuje reguty gry. Zostaje ona zaanonso-
wana w pigtej czesci cyklu - w notatkach do Fibules
(Klamry) - ktdra jednak nigdy nie zostata napisana.
Brak spinajacej klamry, brak reguty gry, brak ostatecz-
nej reguty ,ja”... Czas nie zostaje odnaleziony.

Jedno zdziet Leirisa - zbior zawierajacy opisy snow,
ktore $nit na przestrzeni lat - nosi tytut Noce bez no-
cy2 (Nuits sans nuit): brakuje jednej nocy (do tysigca
i jednej nocy?). Nieciggtos$é, niekompletnos¢ jest fun-

damentem kazdej kolejnej ksigzki - nie tylko tych au-
tobiograficznych, z cyklu La Regle du jeu. L’Afrique
fantdme jest przeciez zaprzeczeniem ksigzki podrézni-
czej i klasycznej rozprawy etnograficznej, Glossaire
j'y serre mes gloses narodzito sie z pragnienia zniszcze-
nia stownika poetyckiego, Abacanico para los toros to
odpowiedz na tradycyjng poezje, zas Wiek meski jest
oczywiscie negacjg powiesci... Ten negatywny funda-
ment, ktory lezy u Zrédet wszelkiej dziatalnosci literac-
kiej - pisania w ogdle -, wywodzi sie, jak zawsze u Le-
irisa, jeszcze z dziecinstwa: z krainy, ktéra nie jest
niewinna. Pierwsze doswiadczenie niepetnosci ma czy-
sto jezykowy charakter; to wspomnienie btedu wymo-
wy, gdy maty Michel, probujac ztapa¢ upadajacego na
ziemie zotnierzyka, wykrzykuje (gdy zauwaza, ze zot-
nierzyk jest caty) czecie! (reusement), zamiast na szcze-
Scie! (heuresement).27 Incydent ten, zostaje przywotany
na samym poczatku pierwszego tomu La Regle du jeu,
jako rodzaj wprowadzenia do cyklu. Jest zapowiedzia:
autobiografia bedzie opowiescig o pustce i 0 nieustajg-
cej pracy jezyka, dazacej do tego, by jg zapetnié.

Tak wiec Wiek meski nigdy nie zostanie osiggniety,
Reguta gry nigdy nie zostanie definitywnie ustalona.
Pisarstwo Leirisa jest naznaczone melancholig - to,
przywotujac okreslenie Nathalie Barberger,28 ,pisanie
zatoby”. Melancholia zywi sie tym, co utracone (co
wspaniale pokazat Baudelaire w tabedziu), ale réwniez
tym, co nigdy nie zostanie zrealizowane. Walczac
z czasem, Leiris siega po zasade wyliczenia. Podobnie
jak Georges Perec, nieustannie notuje tytuly ksigzek
planowanych, ksigzek, ktorych nigdy nie napisze...

Niczym rasowy etnograf dostrzega, ze zasada kon-
stytuujacg jego zycie codzienne (bowiem to pole inte-
resuje go najbardziej) jest wiasnie brak. W Wieku me-
skim wylicza kobiety, ktorych nie udato mu sie
ostatecznie zdobyé: ,szczegblnie niedostepne aktor-
ki...”, ,mata dziewczynka z przedziatkiem posrodku...”,
»poznana w barze dziwka...”, ,inna dziewczyna, prze-
siadujgca zwykle w barze...”, ,inna jeszcze, spotkana
w domu publicznym...”, ,wyniosta i zimna Amerykan-
ka...”, ,poddana, bezwolna dziewczyna...”, ,ta, z ktorg
zapijatem sie dni cztery...”, ,ta, co miata zwiedlg twarz,
ale ciato delikatne...”, ,te wreszcie, ktore nie robig nic,
do ktérych nie $miem sie nawet odezwac, kiedy je spo-
tkam, ale ktore chwytajg za gardto samym swym wzro-
kiem Meduzy.”2 W Dzienniku zauwaza, ze mito$¢ za-
wsze zwigzana jest z niezaspokojonym pragnieniem,
czyli - w efekcie - z nieobecnoscia: ,Bardzo regularnie
mam pokusy fetyszyzmu i dtugo szukam w moim poko-
ju przedmiotu, z ktéorym mogtbym uprawia¢ mitos¢; az
po dzi$ dzien, zadnego jeszcze nie znalaztem.” W Wie-
ku meskim ta sama sytuacja zostaje przeniesiona na
ptaszczyzne literatury: ,,Zwracam sie do tej kobiety je-
dynie dlatego, ze jest nieobecna - do kog6z by pisac, je-
zeli nie do osoby nieobecnej? (...) Zapewne, nie ma
mowy, aby zostata ukochanym przedmiotem; raczej -
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substancjg melancholii, obrazem (...) wszystkiego, cze-
go mi brak...”3L Leiris podaza tropem Prousta, ktory
wykorzystuje metafore rozmowy telefonicznej, by opi-
sa¢ doswiadczenie réwnoczesnej obecnosci i nieobec-
nosci - melancholijnej niepetnosci, ktéra jest réwno-
znaczna ze $miercig. ,To ona moéwi do nas, to jej gtos
stamtad dochodzi. Z jakze daleka! llez to razy nie mo-
gtem stuchaé bez leku, jakbym w obliczu tej niemozli-
wosci widzenia (...) czut wyrazniej, jak oszukanczy jest
pozoér tej najstodszej bliskosci i jak daleko mozemy sie
znajdowaé od ukochanych rzeczy w chwili, w ktdrej
zdajg sie one by¢ na wyciagniecie reki. Rzeczywista
obecnos$¢ - gtos ten tak bliski - w réwnie rzeczywistym
oddaleniu. Lecz takze zapowiedz wiekuistego oddale-
nia.”® Obiekt mitosny wymyka sie - dlatego kochaé
naprawde mozna jedynie kamienny posag lub uwiezio-
ng Albertyne.

Tak rozumiana melancholia dotyczy nie tylko ,zy-
cia” (mitosci), ale - jak zawsze u Leirisa - réwniez dru-
giego cztonu opozyciji, czyli ,sztuki” (literatury). Pisa-
nie, bedace dla niego walka ze $miercia, z rozktadem,
jest dziataniem tragicznym: terazniejszo$¢ wymyka sie
opisowi, podobnie jak obiekt mitosci wymyka sie ko-
chajacemu, nie dajac sie ztapaé in statu nascendi. Dla-
tego literatura, nawet ta najblizsza zyciu, bedzie za-
wsze przynalezeé¢ do tego, co minione: ,Wycofuje sie
wcigz w przeszto$¢é, jestem urzeczony moimi wspo-
mnieniami z dziecinstwa i mtodosci - jeszcze ogolniej,
przez wszystko, co stanowi wspomnienie. Chodzi mi
nieustannie o odtworzenie, uchwycenie minionych
doswiadczen, ktore staram sie ozywi¢ z maksymalng
ostroscig. Nigdy nie ma doswiadczenia terazniejszosci.
Lub raczej moje jedyne doswiadczenie terazniejszosci
istnieje w akcie pamietania. Oto statem sie kronika-
rzem, zamiast by¢ poetg [podkreslenie moje - T. S.].
Herezja podobna do tej, jakg zanotowatem dziesie¢
dni temu: pisanie po fakcie; (...) Wiec, pisanie okale-
czone, ktére szuka oparcia w starych rzeczach, nie ma-
jace juz sity, aby wzlecie¢.”33

Teraz widaé to juz wyraznie: pusty grobowiec Rou-
sseau jest, zarazem, grobem, w ktorym spoczety szczat-
ki Michela Leirisa.

PRAWE | LEWE

»Sztuka i zycie, gtos i ciato...”
(Michel Leiris Fibrilles)

W 1909 roku Robert Hertz, socjolog ze szkoty Durk-
heima, pisze studium La prééminence de la main droite.
Etude sur la polarité religieuse (O pierwszenstwie prawej
reki. Studium na temat religijnej dwubiegunowosci).
Wznowiona w 1928 roku ksigzka zrobita wielka furore
wsérdd francuskich antropologéw zwigzanych z Mu-
zeum Etnograficznym na Trocadero i z ,Documents”.
W edtug Hertza prawa reka wigze sie w ludzkich wspol-
notach z tym, co ,witasciwe”, ojcowskie, podczas gdy

10

rece lewej podlega to wszystko, co zwyczajowo postrze-
gane jest jako ,gorsze”: zwigzane ze $miercig, nazna-
czone, skazone.34 Ludzka antropologia opiera sie wiec
na symbolicznym rozdwojeniu: ,cztowiek jest bytem
podwdéjnym - homo duplex - u ktorego to, co prawe
i to, co lewe, rézni sie fundamentalnie.”3%

W 1930 roku, szukajagc materiatéw do jednego z nu-
merow ,Documents”, Leiris natrafia na reprodukcje
dyptyku Cranacha Lukrecja iJudyta. Lukrecja i Judyta -
dwie kobiece postaci, ktére symbolizujg odtad funda-
mentalne pekniecie $wiata na dwie, pozostajgce w na-
pieciu, czesci. Odkrycie Cranacha naprowadza Leirisa
na pomyst napisania autobiografii - Wiek meski jest juz
w drodze. Hertzowska podwojnos¢, dwubiegunowo$é
zostaje wiec wprowadzona w samo serce tematyki auto-
biograficznej - ,Ja” Wieku meskiego to homo duplex.
Ksigzka Leirisa jest jednak, jak pisze w przedmowie au-
tor, ,dzietem-czynem”, ktore przekracza granice litera-
tury i wciela sie w zycie. Dlatego zarysowana w autobio-
grafii dychotomia, pojawia sie rowniez w samym zyciu:
rozdwojenie tekstu - na czes¢ prawg (Lukrecja?) i lewa
(Judyta?) - odpowiada podziatowi Paryza (miasta,
w ktorym francuski pisarz mieszkat przez cate zycie) na
rive droite i rive gauche. Przestrzen miasta pokrywa sie
symbolicznie z przestrzenig ,zycia”: Prawy Brzeg to Mu-
zeum Cztowieka na Trocadero (gdzie autor L’'Afrique
fantdbme pracowat przez kilkadziesigt lat) i etnografia.
Takze to, co zawodowe, oficjalne. Lewy Brzeg, lewa stro-
na miasta (gdzie mieszkat przez ostatnie piecdziesiat lat)
odsyta do tego, co prywatne, intymne - do literatury.
Reguta gry jest, w tym wypadku, $cisle przestrzegana: et-
nografig Leiris zajmuje sie w swoim gabinecie w Mu-
zeum, mieszkanie pozostaje domeng literatury.

Sekwana rozdziela wiec autobiografie. Wiek meski
jest réwniez ptaszczyzng innego podziatu, innego cie-
cia: ,,Skonczytem witasnie trzydziesci cztery lata, poto-
we zycia”.36 ,Ja” staje sie miejscem rozdarcia.

* x %

W notatkach do wyktadu w Collége de Sociologie
Sacrum w zyciu codziennym, szukajac etnologicznej za-
sady organizujacej codzienno$¢, Leiris notuje:

,Sen i nocne czuwanie

sztuka i zycie

doswiadczenia kluczowe i codzienna egzystencja
jezyk mityczny i jezyk potoczny”37

Opisa¢ zycie, opisac siebie mozna jedynie dokonu-
jac niezliczonej ilosci cie¢ - dzielgc bez konca. Za
sprawg Cranacha Leiris wprowadza do swej tworczosci
oparty witasnie na dychotomiach sposob organizacji
autobiografii. A wiec: Lukrecja iJudyta, antyczne i bi-
blijne, Don Juan3i Hamlet, barok3® i klasycyzm, pra-
we i lewe,40 teatr przezywany i teatr odgrywany... Owo
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»Ja” w poszukiwaniu swej ,reguty gry/reguly ja”, jest
zawsze rozdarte miedzy dwoma sprzecznosciami. Dla-
tego proces opowiadania nie moze zosta¢ domkniety,
zycie nie moze zosta¢ zakoriczone, zagadka rozwigza-
na. Podwaojnosé nie jest tu jednak figurg spotkania:4l
u Leirisa parokrotnie pojawia si¢ przypowies¢ o zakon-
czeniu-spotkaniu, ktére koriczy sie fiaskiem. W tek-
$cie z ,Documents” pt. Caput mortuum ou la femme de
alchemiste francuski pisarz przywotuje starg arabska hi-
storie o spotkaniu derwisza z Bogiem. Spotkanie kon-
czy sie zaskakujgco: zamiast Boga, derwisz spotyka...
samego siebie (lub moze BOg posiada jego twarz). Ten
niepokojacy ,kafkowski” motyw pojawia si¢ rowniez
w patafizycznym tekscie Sur le voyage de Magellan. Le-
iris przywotuje w nim starg prawde starozytnych: spo-
tkanie z sobowtdrem stanowi zapowiedz konca...

AUTOBIOGRAFIA | SEKRET

,Twoje dziatanie zawsze odnosi sie do papieru.”
(Stéphane Mallarmé Quant au livre)

Vie —un Dé la sépare du viDe:£ rzut kosci rozdziela
zycie od pustki, czytamy w jednym z glosariuszy. Rysu-
nek André Massona z 1923 roku, przedstawia gracza
w kosci. To portret Michela Leirisa, wOwczas poczat-
kujacego poety, pozostajagcego pod wplywem ekspery-
mentow Stefana Mallarmé. Rysunek stanie sie, jak na-
pisze poOzniej Leiris, jego symbolem: autor La Regle du
jeu pozostaje przez cate zycie zafascynowany wiasnie
kostka do gry, widzac w niej site zdolng przeksztatca¢
nie tylko rzeczywisto$¢ poetycka, lecz rowniez zycie.

Leiris przenosi zasady gry w kosci na ptaszczyzne je-
zyka i, réwnoczesnie, na plaszczyzne autobiografii. Na
wzor Mallarmé, ktéry w swym poemacie Rzut ko$émi
nigdy nie zniesie przypadku ,uprzestrzennia lekture”,
Leiris dokonuje ,uprzestrzennienia autobiografii” -
otwiera jg na nowe, alternatywne mozliwosci. Pozo-
staje ona jednak ograniczona liczbg liter - to one wy-
znaczajq przestrzen gry (gdy rzucamy jedng koscia,
mamy do dyspozycji szes¢ mozliwosci; podobnie stowo
~Leiris” sktada sie z szesciu liter, zas ,Michel” to kolej-
ne szes¢). We wrzesniu 1926 roku zanotuje w dzienni-
ku: ,Michel Leiris - to mi wystarczy, by odwracajac
moje nazwisko (Siriel Lechim), przemieni¢ sie nagle
w starego rabina.”43 Najprostsze odwrdcenie liter
zmienia ,Leirisa” w ,Siriela” (tak tez bedzie nazywat
sie bohater Aurory, jego pierwszej i jedynej powiesci),
doprowadzajac zarazem do karnawatowego odwrdéce-
nia znaczen i ,wyjscia z siebie”. Nowe imie produkuje
nowe sensy, odsyta do nowych kontekstow.44 Kolej-
nym wcieleniem staje sie Damocles Siriel (ktory jest
bohaterem dwdch niezrealizowanych ,autobiograficz-
nych” projektow: Starozytnosci Damoklesa Siriela
i Miodo$¢ Damoklesa Siriela, czyli Moja autobiografia od
rozpoczecia wojny az do utraty dziewictwa). Wprowa-
dzajac ,antyczne” imie (Damocles), autor Afrique na-

daje swemu porte-parole wymiar bohatera klasycznej
tragedii - to pierwszy krok do mityzacji ,Ja”, ktora sta-
nie sie gtdwng zasadg Wieku meskiego. Strategia fran-
cuskiego etnologa opiera sie¢ na napieciu pomiedzy
»ja” i ,nie-ja”: Siriel (czy Siriel Lechim) to jednocze-
$nie Leiris i nie-Leiris. Podobnie napiecie - miedzy ty-
powoscig a niepowtarzalnoscia - wyznacza charakter
gry w kosci: kazdy rzut jest typowy (istnieje ograniczo-
na liczba mozliwosci) i, zarazem, niepowtarzalny (nie-
powtarzalnie przypadkowy).

Warto przywota¢é w tym kontekscie Leirisowskie
rozwazania o Marcelu Duchampie. Jego twdrczosc -
tak pokrewna eksperymentom Raymonda Roussela
z ,mechanikg” tekstu - stuzy jako pretekst do rozwa-
zan na temat ,sztuki jako gry z zasadg tozsamosci
[identycznosci].”46 U Duchampa gra jest wszechobec-
na i przybiera rozmaite formy. Nie ogranicza sie jedy-
nie do mylacej odbiorce ,gry iluzji”: jest (jak u Rous-
sela) zasada przewodnia, poniewaz - jak podkreslat
Leiris - ,$wiat [Duchampa - T. S.] jest nierozwigzal-
nym splotem znakdéw i znaczonego lub symboli i sym-
bolizowanego” .46 Owa gra destabilizuje sensy i spra-
wia, ze ,kazda forma jest perspektywa innej wedtug
pewnego znikajacego punktu”.47 Wzglednos¢ form
i sensow przektada sie rowniez na plaszczyzne tozsa-
mosci seksualnej: w tytule stynnej pracy La mariée mi-
se & nu par ces celibataires, méme Duchamp rozbija jg
na dwie czesci - kobiecg (MAR) i meska (CEL).

Leiris posuwa gre zwiasng autobiografig jeszcze da-
lej, czynigc z gry stow, z przestawienia liter naczelng za-
sade. Metamorfoza, wykroczenie poza siebie, rozgrywa
sie wiec na ptaszczyznie jezyka: dochodzi tu do glosu
Leiris-poeta, Leiris-mitosnik Roussela. Leiris-etnolog
wie jednak (nauczony doswiadczeniem afrykanskich
badan terenowych nad kultami opetania i sekretnymi
stowarzyszeniami), ze stowa mogg mie¢ moc przemie-
niania rzeczywistosci. Wiara ta sprawia, ze z czasem po-
rzuca on w koncu gre masek i pseudoniméw, prébujac,
za pomocg pisania, dogoni¢ ,zycie”. Takie tez jest dzie-
to autora L’Afrique: rozpiete miedzy poezja i etnografia,
miedzy totalnym rygorem jezyka (na wzor Roussela
i Duchampa) i wiarg w jego transgresyjng moc. Miedzy
literackim ,uprzestrzennieniem autobiografii” (na wzér
Mallarmé), a catkowitym wyjsciem poza nig, ku ,zyciu”.
Miedzy autobiografig, ktdra rzadzi rousseanska zasada
szczerego wyznania, a autobiografig, ktrg rzadzi sekret.

* x x

W swoich tekstach etnologicznych autor L 'Afrique
fantdbme nie zajmuje si¢ nigdy tematem struktur pokre-
wienstwa. Interesujg go natomiast badania nad tym, co
sekretne: sekretny jezyk, inicjacje, sekretne maski. Te-
matyka ta, jak pisze, ma fundamentalne znaczenie dla
zrozumienia ludzkich wspolnot: ,Spoteczenstwo prze-
jawia naturalng sktonnos¢ do sekretu. (...) posiada spe-
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cjalny jezyk, rozniacy si¢ od jezyka codziennego i nie-
zrozumiaty dla nie-wtajemniczonych”.48 Dogonowie
i ich sekretny jezyk pozostajg prefiguracjg spoteczen-
stwa: wsp6lnoty, w ktérej to, co sekretne, strzezone
jest przez jezyk. Problem zrozumienia tajemnicy inicjo-
wanych jest wiec w gruncie rzeczy problemem jezyko-
wym - zadaniem dla ttumacza, lub dla znawcy szyfrow.

W swych pismach autobiograficznych Leiris po-
wraca w zaskakujacy sposob do tematyki Dogondéw.
Pracujac nad posmiertng edycjg dziennika intymne-
go, Jean Jamin zauwaza,49 ze Leiris zatait wazny szcze-
g6t biograficzny dotyczacy swojej zonySi - w efekcie
- calego swojego zycia. To ,znikniecie” - strategia
analogiczna do tej, jaka zastosowat Georges Perec
w Zniknieciu, podniesiona tutaj do potegi i obejmuja-
ca catg autobiografie - jest zaskakujace, zwiaszcza
w przypadku autora, ktéry wyznaje, ze chciatby roz-
chorowac sie zpowodu szczerosdci. Pragnienie, by wy-
zna¢ wszystko, przekraczajac zarazem granice litera-
tury, zostaje skonfrontowane z rodzinnym sekretem,
ktory okazuje sie nie do wypowiedzenia. Co$ pozosta-
je ,miedzy stowami”, zagubione przez mechanizmy je-
zyka. Znikniecie jest, zaréwno u Pereca, jak i u Leiri-
sa, faktem jezykowym: sekretu po prostu nie mozna
wypowiedzieé, zapisaé... C6z jednak poczac¢ z deklaro-
wang szczeroscig cztowieka, ktéry chce ,powiedzie¢
wszystko”? Leiris zdaje sie by¢ schwytany w putapke
jezyka: jest zarazem ,;sobg” (Leiris) i ,,innym” (Siriel);
jednoczesnie mowi prawde i kiamie... W catej jego
tworczosci odnalez¢ mozna $lady tej paradoksalnej
podwadjnosci. Przybiera ona zaskakujace formy: jego
pierwsze prawdziwie etnograficzne badania dotyczyty
sigi so, sekretnego jezyka sudanskich Dogonéw. Tym-
czasem proste przestawienie dwdch liter przemienia
»-Dogon” w ,Godon” - nazwa afrykanskiego plemie-
nia przeksztatca sie w panienskie nazwisko zony Mi-
chela. Leirisa interesujg wiec wewnetrzne analogie:
badaniom nad sekretnym jezykiem sigi so, odpowiada
sekretne autobiograficzne ,znikniecie”, Dogonom
odpowiada inne, tym razem paryskie, ,plemie” - ro-
dzina Godon.5l Przestrzenie etnografii i autobiografii
zamykajg sie w jednym stowie.

StOWO | ODDECH

,Snito mi sie czasem, ze - skoro stowo i oddech sg zwigza-
ne - moje badanianad jezykiem sprawity, iz utracitem mowe...”
(Michel Leiris Wiek meski)

»~Dopoki moje stowa beda zywe, bedg miaty kosci, ciato
i skore!”
(Michel Leiris Langage tangage)

Podobnie jak wiekszos¢ dzieci, maty Michel na-
mietnie studiowat encyklopedie i stowniki. Do jego
ulubionych lektur nalezata w dziecinstwie Encyklope-
dia Larousse’a. To zamitowanie do klasyfikacji z cza-
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sem prowadzi go w zupetnie odmiennym Kkierunku.
W potowie lat 20. publikuje w ,Révolution Surréali-
ste” swoje pierwsze glosariusze, w ktorych prébuje nie
tylko podwazy¢ przyjete etymologie, lecz réwniez do-
prowadzi¢ do catkowitej destrukcji stownika.®2

Podczas misji Dakar-Dzibuti Leiris zajmuje sie ba-
daniem sekretnego jezyka inicjowanych w sudanskim
plemieniu Dogonéw. Praca ta, wymagajgca olbrzymie-
go wysitku i samozaparcia (autor L ’Afrique fantdme nie
zna wowczas zadnego z jezykow afrykariskich), polega-
ta na procesie wielokrotnej deszyfracji: podczas badan
Leiris najpierw robi notatki fonetycznie, nastepnie
probuje odczyta¢ je wraz z thumaczem (orientujgcym
sie dobrze w zasadach sekretnego jezyka), ktory prze-
ktada je z kolei na codzienny jezyk Dogonow. Ostat-
nim ogniwem tego skomplikowanego procesu jest thu-
maczenie na francuski. Sekretna mowa inicjowanych
ma hybrydyczny53 charakter: sens uzywanych stow
ulegt w niej czesciowemu zapomnieniu. Leiris przeno-
si obserwacje dotyczace specyfiki sigi so na ptaszczyzne
literacka: w swoich glosariuszach i grach jezykowych
~wyciska stowa jak cytryne” 54 poddaje je deszyfracji
(niczym elementy zapomnianej mowy), sprawia, ze
kazde stowo staje sie ,perspektywg innego”.%

Jednak jego najwiekszym pragnieniem jest przywro-
cenie stowom zycia. Stowa ozywajg wiec, staja sie obec-
ne - o wiele silniej niz ,zywy gtos”.% Zyskujg ciato. To
powigzanie stow i ciata ma swojg muzyczng analogie.
I to niekoniecznie w tak ukochanej przez Leirisa operze
(choé, jak pisat, ,poetyckie pisanie jest, bez watpienia,
(...) troche czyms takim jak aria w operze...”57), lecz
w jazzie. Poczatek fascynacji ta muzyka pokrywa sie
mniej wiecej zpierwszymi eksperymentami jezykowymi,
z pierwszymi glosariuszami. Autor Wieku meskiego wie-
lokrotnie podkreslat transowo$¢ jazzu: podobnie jak
w kultach opetania (gdzie nawiedzajacy duch wstepuje
w cialo nawiedzanego i stapia si¢ z nim w jednosc),
W jazzie nastepuje niezwykle, cielesne utozsamienie
»grajacego” i ,granego”. Muzyk ,staje sie” instrumen-
tem, za$ instrument tworzy - na czas szalonej improwi-
zacji - nierozdzielng jedno$¢ z muzykiem. Dla Leirisa
koncert jazzowy jest spektaklem opetania, w ktorym
ciato, stowo, instrument i muzyka, poprzez swoj rytm,
»Sklejajg sie”. Podobnie rzecz sie ma z jezykiem. W Mu-
sique en texte et musique antitexte —komentarzu do Lan-
gage tangage - spuszczone z tancucha stowa rozpoczyna-
ja szalenczy taniec. Leiris, niczym opetany przez
jednego z demonoéw zar, daje sie prowadzié¢, dokad
chca. Czytelnik réwniez. Jak w zyciu, gdy nie jestesmy
w stanie w petni przewidzie¢, co sie wydarzy.

Tak powstaje mit. W Essai sur le merveilleux Leiris
powraca do Jarry’ego: cudownos$¢ rodzi sie ,pomie-
dzy”, na skutek nieporozumienia miedzy myslg i mo-
wa. Mit jest wiec skutkiem btedu w funkcjonowaniu
jezyka. Zinterpretowany przez Leirisa Jarry, ma wszak-
ze swoj antropologiczny kontekst. Autor L’Afrique
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przywotuje, po raz pierwszy w kontekécie Rimbauda
i Roussela, zapomniang dzi$ teorie Maxa Millera, we-
dtug ktérej mity rodza sie na skutek swego rodzaju
~choroby jezyka”. Pozostaje pytanie: czy choroba jezy-
ka bytaby rowniez chorobg ciata?

SZTUKA | NUDA

.Zawsze cenitem stodkawa gorycz koktajlow, S$niezny
smak szampana i przenikliwie ostre tchnienie whisky.”
(Michel Leiris Wiek meski)

~Fakty - wtracit Heyst zwyklym swoim uprzejmym to-
nem - nie ma nic ciekawszego nad fakty. Nagie fakty.”
(Joseph Conrad Zwyciestwo)

Dlaczego pewne dzieta sztuki dotykajg nas dogteb-
nie, podczas gdy inne pozostawiajg totalnie obojetny-
mi lub sg po prostu nudne? Pytanie o nude sztuki po-
jawia sie w pismach Leirisa dwukrotnie i dzieli je
blisko piec¢dziesiat lat: po raz pierwszy w eseju o fety-
szyzmie rzezb Giacomettiego (1929), drugi raz w tek-
$cie 0 obrazach Francisa Bacona. Dla francuskiego pi-
sarza i etnografa nuda ma jednak glebsze podtoze,
wykraczajgce poza granice estetyki. Jej korzenie tkwig
w charakterystycznym dla naszej epoki poczuciu zycia
~wykastrowanego”, pozbawionego gtebszych sensow -
zycia bez sacrum.3

Wedtug Leirisa, sztuka nie ma wystarczajacej mocy,
by zastgpi¢ to, co Swiete lub by zniwelowaé wszech-
obecne odczucie nudy. Istniejg jednak - jak twierdzi -
dzieta, ktdre przekraczajac granice tego, co estetyczne,
dziatajg na nas niczym dobrze wymierzony cios bokse-
ra. Leirisa interesujg wtasnie te miejsca, momenty, gdy
sztuka wchodzi gteboko w materie zycia, dotykajac -
w prawdziwie cielesny sposéb (podobnie jak miazdzaca
nos pies¢, czy konczace walke pchniecie toreadora) -
tego, co ,naprawde istotne”. Dzieje sie tak jedynie wte-
dy, gdy to, co widzimy, naktuwa niczym barthesowskie
punctum.® To ukhucie, otwarta rana - ,przenikliwie
ostre tchnienie whisky” - zwigzane jest zbrutalnym re-
alizmem. ,Brutalno$¢ faktu” Leiris odnajduje w obra-
zach Francisa Bacona.

Czym jest owa ,brutalnos¢ faktu”? W eseju Co mi
powiedziaty obrazy Francisa Bacona Leiris zauwaza, ze
obrazy te noszg bardzo materialny $lad dziatania mala-
rza, ktéry w brutalny sposéb odcisngt na nich swa
obecno$é.60 Slad ten, prawdziwa rana, przywotuje ra-
czej rzeczywistos$¢ opisywang w Lustrze tauromachii, niz
Swiat sztuki. W innym eseju (Francis Bacon dzisiaj) Le-
iris posuwa sie jeszcze dalej, poréwnujac brutalny gest
malarza do gwattu, do aktu seksualnego, kt6érego ce-
lem jest wnikniecie w materie $wiata: ,Widzialne $la-
dy aktywnosci reki - jej znaki na ptotnie - pozostawia-
ja przypuszczenie (...) ze jej ruch zmierza w istocie do
schwytania (analogicznego do porwania lub gwattu)
rzeczywistosci. (...) Zgwatcenie,6l roztrzaskanie prze-
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strzeni (...) czyz nie jest tutaj $rodkiem, by uprawiac
mitos¢ z rzeczami, by wnika¢ w nie - az do serca?”.@
Malarstwo Bacona, podobnie jak corrida, jest wiec
préba wnikniecia w rzeczywisto$¢. W obu przypad-
kach autor L’'Afrique przywotuje metaforyke seksualng
(,,realité enfin mise a nu”, czyli ,,rzeczywisto$¢ ostatecz-
nie obnazona” jak pisze63), bowiem mitos¢ fizyczna
jest tu réwnoznaczna z uzyciem sity. Podobnie, w obu
przypadkach, mamy do czynienia z wyzwaniem rzuco-
nym catej tradycyjnie rozumianej sferze estetyki: sztu-
ka Bacona nie ma nic wspolnego z porzadkiem symbo-
licznym, ktéry zwykle konstytuuje ,sztuke”.

Dotykamy tu tematyki Realnego, tak jak jg przed-
stawiat Lacan. Jego poglady rekonstruuje MarkowskKi
w swej ksigzce o Gombrowiczu: ,W tym znaczeniu
sztuke mozna traktowac jako obszar, na ktérym Real-
ne jest starannie wypierane (sztuka konwencjonalna)
badZ tez na ktérym powr6t Realnego staje sie nie do
zniesienia (i takze podlega wyparciu i cenzurze). (...)
sztuka (Swiadomie lub nieswiadomie) lekcewazy Real-
ne, gdyz jest ono dla niej nie do wytrzymania, a to ze
wzgledu na jego radykalnie asymboliczny charakter.”&
| dalej: ,jesli sie zgodzi¢, ze Realne skrywa rozkosz, to
skrywa takze bol i piekno (bolesne piekno), co prowa-
dzi¢ moze do wniosku, ze (...) nie ma réznicy miedzy
czystg rozkoszg i czystym bolem, albowiem i tu, i tam,
podobnie jak w przypadku piekna, zawodzi mozliwosé
symbolizacji.”6 Leiris zdaje sie sugerowac,66 ze malar-
stwo Bacona pozostaje po stronie Realnego, po stronie
bolu i ekstazy, po stronie tego, co ,nie do wytrzyma-
nia”. W tym sensie, Bacon jest prawdziwym briser
d’'images - ikonoklasta, ktorego kazdy obraz, kazde po-
ciggniecie pedzla wymierzone jest przeciwko innym
obrazom, przeciwko catej historii malarstwa. Jest tak-
ze wyzwaniem majagcym zbadac granice ludzkiej wy-
trzymatosci.

»,Obraz ma swoje partie rozpalone lub by¢ moze,
uzywajac jezyka jazzu, swoje partie hot w opozycji do ca-
tosci cool, te gdzie rzuca sie kosci w poréwnaniu do resz-
ty, ktora jest tylko neutralnoscig jednoznaczng z przepa-
Scig (....). Opozycja czesci powiedzmy ,sakralnych”,
gdzie panuje wzburzenie, i czesci ,Swieckich” - najob-
szerniejszych - gdzie nic sie nie dzieje.”67 Leiris opisuje
ptétna Bacona tak, jak arene walki bykéw: podobne dy-
chotomie organizujg przestrzen obrazu i areny (,czesci
hot" i ,,czesci cool”, sacrum i profanum). W obu przypad-
kach czynnikiem wyznaczajacym charakter, odpowied-
nio spektaklu i ptétna, jest skaza. Baudelairowskie
~Zgwatcone piekno” (lub, podazajgc $ladem leirisow-
skich poszukiwan jezykowych, piekno ,wypaczone”) -
piekno ,lewe” - pojawia sie nie tylko w szkicach o Fran-
cisie Baconie. W Lustrze tauromachii Leiris mowi
wprost; to, co naprawde istotne (,piekne”?), przekracza
granice estetyki (dlatego puste ornamenty stylu, pod-
czas walki raczej skrywajg niz odstaniajg). Bacon, pod-
noszac przerazajacy ochiap miesa do poziomu Ukrzyzo-
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wania, osiagnat bez watpienia, tak poszukiwang w lite-
raturze przez Leirisa, ,,szczero$¢” (,0bnazenie”).

W jednej ze swych ostatnich ksigzek Michel przy-
wotuje postaé Olympii z obrazu Eduarda Maneta: na-
ga, przypominajgca posag - podobna do innych kobiet
pojawiajgcych sie w pisarstwie Leirisa. Tym, co nie-
przyzwoite u manetowskiej Olympii, nie jest jednak jej
nagosc¢, lecz... wstagzka. Ten pozornie nieistotny detal
jest tu kluczowy. Bez wstazki Olympia bytaby po pro-
stu nudna, pozostawiataby nas obojetnymi. Tymcza-
sem piekno - tak jak je rozumie Leiris, tak jak je rozu-
mie Bacon i zapewne tak, jak je rozumiejg pozostajacy
w ,intymnym kontakcie ze $miercig” toreadorzy - nie
moze by¢ konwencjonalne, zapoznane. Nie moze by¢
nudne. Musi przenika¢ niczym punctum. Niczym obra-
zy Francisa Bacona. Niczym corrida.

PODMIOT | PRZEDMIOT

»Schellingianska koncepcja dzieta sztuki, jako
miejsca utozsamienia [spotkania - T. S.] podmiotu
i przedmiotu”8 - notuje Leiris w swym dzienniku in-
tymnym. Artysta tworzac, oscyluje na cienkiej grani-
cy, ktdra rozdziela Swiadome i nieSwiadome, to co su-
biektywne i obiektywne: Schelling zauwaza te
paradoksalng sytuacje aktu tworczego. ,«Ja» zaczyna
(akt twdrczy - T. S.) Swiadomie (subiektywnie) i konh-
czy w sposob nieswiadomy lub obiektywny...”; ,Jest ab-
solutnie niemozliwe, zeby co$ obiektywnego zostato
stworzone ze $wiadomoscig (...) to, co jest prawdziwie
obiektywne (...) nie moze wiec by¢ wprowadzone (do
dzieta sztuki - T. S.) ze Swiadomoscig".® Artysta jest
Swiadomy podczas tworzenia, natomiast to, co po-
wstato wymyka mu sie - w tym sensie dzieto sztuki jest
autonomiczne, zyje wlasnym zyciem. Z kolei sam akt
tworczy jest paradoksalnym momentem wykroczenia
poza siebie - ku temu, co ,,obiektywne”. W twdrczosci
Leirisa pojawiajg sie watki, ktore doskonale pasuja, by
je rozwazy¢é w kontekscie mysli Schellinga: problem
pisania jako opetania (nieswiadome, wiec ,czy obiek-
tywne”?), projekt autobiografii mozliwie jak najbar-
dziej ,szczerej”, realistycznej az do bolu.

Giacometti, Picasso, Bacon - bohaterowie esejow
Leirisa. Dzieto kazdego z nich obraca si¢ wokét tema-
tu ,artysta i jego model”. 0 Ten balzakowski motyw
wyznacza, zdaniem autora L’'Afriqgue, odmienno$¢
sztuki wspoiczesnej. W notatkach do wykiadu
w College de Sociologie zapisuje on uwage o znamien-
nym przesunieciu akcentéw pomiedzy romantyzmem
a wspotczesnoscia: nie spoczywa on juz na osobie two-
rzacej, na artyscie, lecz na mechanizmie tworzenia, na
procesie tworczym. Watek ten rozwija, koncentrujgc
sie na Picassie (ktory jest przeciez tworcg obrazu Ma-
larz i jego model): ,,W obrazach Picassa (...) tematem
obrazu, jest sam akt jego stwarzania.” 71

Malarski temat artysta-model nie jest niczym in-
nym jak relacjg podmiot-przedmiot, tak przeciez waz-
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ng dla Leirisa. Temat ten, obecny jest w Dzienniku
niemal od samego poczatku, pojawia sie w kontekscie
poszukiwania wihasnej techniki poetyckiej (np. w maju
1929 roku notuje: ,,... technika obiektywna i subiek-
tywna - czy naprawde mozna je rozdzielic?"72), jed-
nakze nabiera prawdziwej aktualnosci podczas wypra-
wy do Afryki, gdy Michel spotyka sie nie tylko z nowa,
skomplikowang rzeczywistoscig kolonialng, ale réw-
niez ze swojg nowg profesjg (i charakterystycznym dla
niej sposobem widzenia $wiata), czyli z etnografia. Et-
nograf jako podmiot, Afryka jako model, przedmiot:
taka, oczywista jak by sie zdawato, relacja zostaje pod-
kopana w L 'Afrique fantdme. Podwdjne doswiadczenie
Leirisa - jako podmiotu (pisarz, etnograf) i przedmio-
tu (pacjent psychoanalityka, model malarzy) - nie po-
zwala mu spojrze¢ catoSciowo na badanych, na Afry-
ke, na etnografie. Nastepuje moment demaskacji:
prawdziwym tematem etnografii jest etnograf. Osa-
motniony, skazany na subiektywnos$¢, piszacy.

W jednym ze swoich listdw do Leirisa Bacon pisze:
»ByC moze realizm jest, w swym najgtebszym wyrazie, za-
wsze subiektywny”.73 Paradoks, na ktorym zbudowane
jest L’Afrique fantdme (,to przez maksimum subiektyw-
nosci mozemy dotkna¢ prawdy...”), jest wiec w gruncie
rzeczy problemem malarskim. Dzieto Leirisa jest jednak
niczym sprawnie dziatajacy organizm, w ktorym wszyst-
kie naczynia sg ze sobg trwale ztgczone: malarskie zagad-
nienie jest jednoczesnie problemem autobiograficznym.
Tekst, ptaszczyzna kartki papieru, to miejsce spotkania
(i ,identyfikacji”) podmiotu i przedmiotu.

PATOS | TEATR

,Co dzien wdziewatem maski...”
(Michel Leiris Wiek meski)

W Wieku meskim Leiris przywotuje obraz burdelu
jako miejsca, ktore - gratka dla historyka czy antro-
pologa - pozwala przenies¢ sie w przesztos¢, ku staro-
zytnosci. ,Jezeli dos¢ dtugo lubitem burdel, to dlate-
go, ze i on wspotuczestniczy w starozytnosci;
przypomina targ niewolnikéw i rytualng prostytucje
antyku”;7 ,Zaznatem w portowych burdelach wraze-
nia giebokiej ludzkosci i wielkosci, ktére odczu¢ moz-
na we wszystkich domach rozpusty...”’ - pisze. Te
konotacje (antyk, ,wrazenie wielkosci”...) odsylajg
w oczywistym kierunku: dla Leirisa burdel, podobnie
jak kobiece posagi, jest czym$ par excellence klasycz-
nym. Dziwny to, rzecz jasna, klasycyzm, jednak jego
$lady sg silnie obecne w catym dziele. Jego zasadnicza
cechg jest patos. | tak bohater Wieku meskiego
uwznio$la swoje zycie seksualne, ktdre, poczawszy od
pierwszych dzieciecych snéw i fantazji, przeniesione
zostaje na poziom mitu: ,bytem wzruszony”7® pisze
Leiris 0 swej pierwszej erekcji. Podobng role odgrywa
alkohol: ,Szklanka alkoholu podnosi mnie do pozio-
mu wielkich pijakdw Dostojewskiego”.77 Wspomnie-
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nia, drobne, zpozoru nieistotne fakty nabierajg tragi-
zmu, sg wyolbrzymione niczym gest teatralny. Row-
niez literatura, sam fakt pisania jest z natury patetycz-
ny: ,Moje wspomnienia podniesione do kwadratu
przez fakt, ze je zapisuje”.BW taki sposéb - poprzez
analogie ze $wiatem teatru i opery, przywotanie kla-
sycznych figur i poprzez sam proceder pisania - doko-
nane zostaje obejmujace historie zycia uwznioslenie i,
w efekcie, mityzacja.

Patos jest zawsze przypisany scenie: Leiris podkresla
swa, pochodzacg jeszcze z dziecinstwa, fascynacje te-
atrem i operg. Scena staje sie wzorcem porzadkujagcym
przezycia, magazynem metafor i figur pojawiajgcych sie
w literaturze i w etnografii. ,,Zachowywac sie tak,
jakbym byt w teatrze”® to zasada organizujaca leiri-
sowska etnografie ,ja”. Autor Wieku meskiego jest zara-
zem podmiotem i przedmiotem wiasnej obserwacji, ak-
torem i widzem: to rozdwojenie wyraza symbolicznie
Hamlet - figura wewnetrznego rozbicia, odsytajaca
rowniez do obrazu ,teatru w teatrze”.

«Teatr ,ja"», «,ja” w teatrze $wiata». Teatralnie
skonstruowane ,,ja”"80 jest gtdbwnym (i jedynym) akto-
rem i widzem na autobiograficznej scenie.8 Tozsa-
mo$¢ bohatera nie jest trwata, poniewaz jest kazdora-
zowo tworzona przez padajgce z widowni spojrzenie
widza, ktéry zmieniajac nieustannie miejsca, zmienia
réwniez perspektywe (z kolei aktor nieustannie prze-
mieszcza sie). Teatr, podobnie jak kult zar, jest wiec
»5zatnig osobowosci”: ,,Chciatem najpierw zagrac role
Rolli, potem Hamleta, dzisiaj - Gérarda de Nerval. Ja-
kg - jutro?’®

Autor La Régle du jeu przejmuje terminologie po-
chodzacg ze Swiata teatru i przenosi jg na ptaszczyzne
literatury, autobiografii i etnografii. O ile afrykanskie
i antylskie kulty opetania (zar, wudu) okre$lone zosta-
ja przez Leirisa (za Alfredem Métraux) jako ,komedia
rytualna”, to tauromachii przypisane zostaje pojecie
»tragedii”. Napiecie miedzy tymi dwoma pojeciami
(odnoszacymi do dwoch przeciwstawnych rodzajow
widowisk), wystepuje na przestrzeni calego dzieta:
w Wieku meskim nadanie ,tragicznego” wymiaru zda-
rzeniom, ktére zazwyczaj nie sg za takie uznawane, jest
przyczyng zamierzonego komizmu. Ta ambiwalencja
ttumaczy zamitowanie Leirisa do stodko-gorzkich, tra-
giczno-komicznych postaci zcommedii dell'arte.8 Dla-
tego tez tak czesto pojawiajg sie odwotania do Pajacow
Leoncavalla, ktore dotykajg prawdziwego sensu te-
atralnosci: pozornosci (,Smiech poprzez fzy i prawda
poprzez teatr”).

Obrazy ,teatru w teatrze” sg wiec kluczowe dla je-
go autobiografii, ujawniajg bowiem wiasnie pozornosé
nie tylko widowisk, ale réwniez catego procesu spisy-
wania autobiografii i, finalnie, $wiata w ogole. Swiat
jest teatrem. Pozostaje sprecyzowac: dla Leirisa $wiat
bywa commedig deWarte, bywa inscenizacjag Hamleta.
Bywa tez Gombrowiczowska Operetka.

LUDZKIE | NIELUDZKIE

L~Automat, ktory sie rozbija, kurtyzana, ktéra zdradza,
Spiewaczka, ktéra ginie na suchoty - takie byly wcielenia
gardzicielki, jawiacej sie w marzeniu Hoffmanna; ksztatty
zmienne jak Meduza, w ktorej kazdy zdaje sie rozpoznawac
kobiete, ktérg kocha.”

(Michel Leiris Wiek meski)

~Widziatem w nich tylko piekny posag...”
(Michel Leiris Wiek meski)

W Aurelii Nervala statua zostaje rozbita. Leiris
przywotuje ten epizod w Essai sur le merveilleux,8 zesta-
wiajac go z figurami, ktére pojawiajg sie w malarstwie
Giorgio de Chirico: przypomina o ,cudownosci”, ,nad-
zwyczajnosci” posagéw, o ich walorze symbolicznym.
Pragnienie tego, co nieludzkie, pragnienie zamiany
w ,kamienng statue” pojawia sie wielokrotnie w jego
tekstach. Kamien, jednoznacznie kojarzony w Wieku
meskim z antykiem i z tym, co klasyczne, jest odpowie-
dza na rozpad Swiata, ktory koroduje, ktory nieustan-
nie wymyka sie, tak jak Afryka wymyka sie piéru, kto-
re chce jg opisac i pozostaje czym$ nieludzkim - zjawa,
fantéme: ,(...) Nabratem wcze$nie zwyczaju pudrowa-
nia twarzy, jakbym ukryc jg chciat pod maska (...). Wy-
razato to symboliczne pragnienie mineralizacji, stano-
wigc reakcje obronng na wewnetrzng stabosc i rozpad,
ktérymi czutem sie zagrozony; chciatem zbudowaé so-
bie rodzaj pancerza, urzeczywistniajgc moim wyglagdem
- ten sam ideat sztywnosci, ktéry Scigatem w poezji.”&

Pewne wyobrazenia faczg Leirisa ze Swiatem malar-
stwa De Chirico: ,Swiat moich snow jest Swiatem nie-
realnym, brukowanym kamieniami, obramowanym
budowlami. Na ich frontonach czytam czasem tajem-
nicze sentencje. Jest to diugi cigg esplanad, galerii
i perspektyw, ktére przemierzam niczym catkowicie
abstrakcyjna przestrzen ogotocong ze wszelkiej ziem-
skiej realnosci. Krélujg tutaj: otowiana ni¢, cyrkiel,
waga...”.8 Prawdziwie alchemiczna8 fascynacja ka-
mienieniem i stalg, potwierdza wyrazone w Wieku me-
skim pragnienie:8 Leirisa interesuje moment, w kté-
rym doskonato$¢ formy staje sie alegorig $mierci,
negacja zycia. Kamien i stal, od zawsze towarzyszace
tematyce melancholii, stuzg mu do stworzenia (auto)
portretu cztowieka owtadnietego obsesjg pustki, para-
lizujgcym lekiem przed $miercia.&®

Dla Leirisa opera jest miejscem, w ktdrym ciele-
snos$¢ zostaje w najwiekszym stopniu zanegowana.
Spiewak, $piewaczka operowa stajg sie alegorycznym
obrazem tego wszystkiego, co nieludzkie i niematerial-
ne i, réwnoczesnie, rodzajem archetypicznego wyobra-
zenia kobiecosci: dla Leirisa kobieta jest obrazem tego
wiasnie, co nieludzkie; jest zawsze obiektem melan-
cholii. Podobnie niedostepna pozostaje Emawayish,
corka kaptana zar: ,,Po catych miesigcach wstrzemiez-
liwosci i uczuciowej pustki zakochatem sie w Gonda-
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rze w Abisynce, ktdra i fizycznie, i moralnie odpowia-
data dwoistemu ideatowi Lukrecji i Judyty. (...) wyda-
wata sie woskowym posagiem.”D

~Jedyne, co kocham w kobietach, to ich kryszta-
towa bizuteria. Gdy oglagdam je nagie, jedynym wa-
runkiem, bym mdgt by¢ podekscytowany, jest wy-
obrazenie sobie, ze sg statuami... Na wiasne ciato
spoglagdam z niechecig. Uzywam wszelkich Srodkow
zdolnych nada¢ mu twardos¢ granitu i catymi godzi-
nami utrzymuje je bez ruchu, wyobrazajgc sobie, ze
w ten sposéb przeksztatce je w rodzaj statuy...”9- pi-
sze w innym miejscu. Sceniczny zabieg przeksztatca-
nia wiasnego ciata w statue przypomina o teatralnym
odniesieniu, ktore patronuje Wiekowi meskiemu. To
fragment rozmowy Fausta i Mefistofelesa, dotyczacy
Meduzy:

Mefistofeles: ,Daj temu pokdj!/ Strzez sie, juz ja
znam to./ To czarodziejski, martwy obraz, fantom:/ Le-
piej nie zwaza¢ na jej zdradny zew./ Kamienny wzrok
jej w czteku Scina krew/ | cztowiek caty w kamien sie
zamienia./ Czyzby$s Meduzy nie znat cho¢ zimienia?"®

Scena jest miejscem wtajemniczenia (kobieta jako
Meduza), jest réwniez miejscem przemiany (w ka-
mienny posag). Leiris opisuje sam siebie jako juz pora-
zonego wzrokiem Meduzy, skamieniatego. W tym sen-
sie, niezwykle trafione wydajg sie stowa Denisa
Holliera: narrator Wieku meskiego zastyga w grama-
tycznym ,Ja”. To ,Ja-ktére-umiera”. 8

Meduza zabija spojrzeniem, Syreny kuszg Spiewem.
»Tym, co mnie czesto najbardziej dotyka w kobiecie,
jest jej gtos”% - pisze Leiris. Glos istnieje catkowicie
poza dotykiem, jest wiec doskonatym ,ucielesnie-
niem” nieludzkiego stalowo-kamiennego ideatu. Ale
gtos jest réwniez - jak w epizodzie Odysei, gdy Odyse-
usz kuszony jest $piewem Syren - $mierciono$na bro-
nig, rownie grozna jak wzrok Meduzy czy miecz Judy-
ty. Opera - ulubione miejsce Leirisa - staje sie w tym
przypadku niebezpieczng przestrzenia, miejscem Kku-
szenia. Staje sie réwniez metaforg sytuacji, w ktorej
znalazt sie autor i narrator Wieku meskiego: nieustaja-
cego zagrozenia kobiecoscig. Smiercia, ktorg kobieta-
% niesie leirisowskiemu ,Ja”...

Kobiety Leirisa sg wiec nieludzkimi statuami o an-
tycznym rodowodzie: Aurora,% Lukrecja, Judyta,
Olympia, Nereida... W rzeczywistosci sa one bliskimi
siostrami bohaterek Gerarda de Nervala: Aurelii, Syl-
wii, Pandory... i Chwaly Raymonda Roussela.97
Czymze bowiem innym jest rousselowska gloire, jesli
nie (gramatyczng%) kobietg? Czymze innym, jak nie
ukoronowaniem Swietlanym kregiem, uwiecznie-
niem, zamiang w majestatyczny posag, zamarciem
w chwale?

Jednak statua zawsze ulega rozbiciu. Proces mine-
ralizacji nigdy nie moze dobiec konca, schwytany
w obtedng logike btednego kota: posag formuje sie, by
nastepnie skruszy¢ sie na nowo.
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AUTOBIOGRAFIA | BRAK GLOWY

»~Wyobrazam sobie samego siebie (...) niczym Holofernes
z odcietg gtowa!”
(Michel Leiris Wiek meski)

Piszac o operze Pucciniego Turandot, Leiris przy-
wotuje raz jeszcze biblijng historie Judyty i Holoferne-
sa. W tym kontekscie pojawia sie projekt eseju Turan-
dot lub triumf Holofernesa, ktéry bytby rodzajem
powrotu do kluczowego dlan, zaczerpnietego z obrazu
Cranacha, watku.

W Wieku meskim utrata glowy9 staje sie zaskaku-
jaca figurg autobiograficzng. ,,Autobiografia wywotuje
ten sam skutek, co dziatanie Judyty: oddziela gtowe od
ciata, oddala tego, kto podejmuje zadanie autoprezen-
tacji, od niego samego” - pisze Denis Hollier. | dalej:
~Wedtug stwierdzenia Bataille’a cztowiek jest tym,
czego mu brakuje: z braku glowy rodzi sie takze auto-
biografia. Podmiot autobiografii jest (...) tym, kto tra-
ci twarz, kto w glebi samego siebie spotyka innego bez
twarzy, rozpoznaje siebie w wyzutej z ,,ja” trzeciej 0so-
bie. Takie wiasnie jest autobiograficzne caput mortu-
um: jej alchemia dazy do potaczenia w jedng potwor-
nos¢ wiasng twarz i brak twarzy innego.”10 Mozna
dodac cos jeszcze: brak glowy jest oczywistg figurg nie-
obecnosci. Piszacy autobiografie musi sie okresli¢,
».amputuje” wiec niektdre czesci ,,Ja” - fragmenty wia-
snego ,ciata”, fragmenty wiasnej historii.10L Nie da sie
opowiedzie¢ wszystkiego: piszac tracimy fragmenty
naszego zycia. Tracimy siebie.

Czego brakuje w autobiografii Leirisa, co zostaje
suciete”? ,Wraz z La Régle du jeu autobiografia traci
swe centrum i swoj sens: zycie”1®2- pisze Nathalie Bar-
berger. Autobiografia, ktéra zostaje ,pozbawiona gto-
wy”, nie ma konca, brakuje jej rozwigzania, osi: Leiris
opowiada kolejne anegdoty, kolejne historie, wzbogaca
fabute, dokonuje kolejnych interpretacji tych samych
wspomnien z dziecinstwa. Przywotuje te same motywy
(co widoczne jest zwihaszcza w cyklu La Regle du jeu),
ktére powracajgc, paralizujg narracje. Opowie$¢ nie
postepuje, nadmiar stow sprawia, ze wiasciwy cel auto-
biografii - ,,zycie” - gubi si¢ gdzie$ po drodze. ,Nigdy
nie dochodzimy do ostatniej litery ostatniego sto-
wa”: 18 autobiografia nie moze zosta¢ dokonczona.1%

Figura ta posiada jeszcze jeden, troche inny, sens.
Literatura bywa bowiem niebezpieczng gra, w ktorej
mozna, dostownie, straci¢ glowe - otrze¢ sie o obled.
Tymczasem dla Leirisa pisanie - rytual nie mniej
prawdziwy niz kult zar - jest zawsze réwnoznaczne
z opetaniem. Ta symboliczna dekapitacja oznacza
wiec depersonalizacje: co$ czego nie kontroluje, ,mo6-
wi za mnie”. 1B Glos, ktory wydobywa sie z samych
trzewi. Czy to jeszcze ,Ja"?

Niebezpieczenstwo grozi réwniez z innej strony.
Radykalny gest Leirisa - destrukcja stownika i, przede
wszystkim, préba wcielenia literatury w zycie, za$ zycia
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w literature - oznacza osiggniecie miejsca, skad nie
ma juz powrotu. Dalej czyha prawdziwa gilotyna
i prawdziwy miecz.

PAPIER | SMIERC

~Powinienem byt popetni¢ samobojstwo, jest to jednak
ostatnia rzecz, jaka zrobie.”
(Michel Leiris Wiek meski)

W nocy, tuz przed podjeciem proby samobojczej,
zapisze: ,Piszac, szukam schronienia w przestrzeni bia-
tej kartki, jak strus chowajacy glowe, tak jak gdyby ta
kartka byta $wiatem bez gestosci, gdzie $mier¢ nie mo-
ze wniknga¢”.16 Zaréwno Dziennik, jak i catg autobio-
graficzng proze Leirisa (ale rowniez niektore teksty et-
nograficzne) mozna czyta¢ jako rozwazanie na temat
Smierci. Motyw ten powraca u autora L’Afrique
fantdme regularnie, prawie zawsze wiasnie w kontek-
cie literatury. Przestrzen biatej kartki jest rodzajem
azylu, ktéry chroni przed naznaczonym rozpadem
Swiatem zewnetrznym. Pisanie jest jednak, z natury,
petne ambiwalencji: jest rownoczesnym odwleczeniem
$mierci i jej zapowiedzig. Heroiczng walka, ktora nie
moze zosta¢ wygrana: ,Poezja [pisanie poezji] nie jest
niczym innym jak dtugg walka ze Smiercig”; ,kazde
dziatanie artystyczne, jakiejkolwiek natury, korzenia-
mi siega do tej wojny przeciwko smierci...” 107

Pojawia sie tu ponownie paradoksalne btedne koto
- zasada organizujgca kolejne dzieta Leirisa. ,Pisanie,
ktore jest konicem”: pierwsze zapisane stowo wylgcza
piszacego z porzadku ,zycia” i - podobnie jak fanfary
oznajmiajgce poczatek corridy - jest sygnatem nie-
uchronnej smierci. Stad metafora literatury jako are-
ny, autora za$ jako toreadora (,jestem naprzeciwko li-
teratury niczym torero”). W takim ujeciu staje sie ona
rodzajem morderczej rozgrywki, w ktdrej autor, bedac
rownoczesnie toreadorem i bykiem, znajduje sie za-
wsze w sytuacji bez wyjscia.

~Wecieli¢ smier¢ w zycie, sprawic¢, by stata sie w ja-
ki$ sposob rozkoszna (jak gest torera, ktory tagodnie
wcigga byka w fatdy kapy czy mulety): na tym powin-
na polega¢ dziatalnos¢ budowniczych luster...”.18
Podjecie wyzwania, wkroczenie na arene jest rodzajem
pieknego samobdjstwa. Warto pamietac, ze tytut naj-
wazniejszej leirisowskiej rozprawy o literaturze (De la
litterature considéré comme une tauromachie),1® jest
bezposrednim nawigzaniem do tytutu stynnego dzieta
Thomasa de Quincey De I'assasinat considéré comme un
des beaux-arts...110

Wiasnie temat zabojstwa-samobojstwalll pojawia
sie u Leirisa wielokrotnie. Jawi sie jako sposob na prze-
rwanie btednego kota, nierozerwalnego splotu ,zycia”
i ,sztuki”, ktore jest gtownym zagadnieniem cyklu au-
tobiograficznego. Szukajac reguty gry, reguly ,ja”, za-
pisze w dzienniku: ,La Regle du jeu (regufa gryjreguta
»ja”) - samobojstwo?”. Z kolei w L'Afrique fantdme te-
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mat samobojstwa pojawia si¢ jako pomyst na rozwigza-
nie problemu btednego kota, w ktére wpadt Heyst -
bohater projektowanej w Afryce powiesci.

W nastepstwie nieudanej proby samobdjczej Leiris
zastepuje je, jako projekt rozwigzania splotu ,dzieta”
i ,zycia”, ideg spalenia whasnych ksigzek12 - chce ,,na-
prawi¢ bfad, jakim byto ich napisanie”. ,Spali¢ to, zpo-
wodu czego istnieje, by nie zosta¢ spalonym same-
mu...” 13 W swym projekcie Leiris bliski jest postawie
wzywajgcego do pisania krwig Friedricha Nietzschego:
W rozprawie Literatura a tauromachia przywotuje metafo-
re ognistego pidra (,pod zdaniami autora papier marsz-
czytby sie i zapalat za kazdym dotknieciem pio6ra
z ognia”114). Piszac, palimy wiasne ksigzki. Jednak, jak
sugeruje Leiris, tylko takie, rownoznaczne z ,utratg gto-
wy” pisanie - pisanie, w ktorym gore bierze wyciskajgca
tzy i krew, ognista namietno$c15- sprawia, ze literatura
przekracza swe granice: ku ,,.zyciu”.

Pragnienie pisania ,ognistym pidrem” jest jednak
naznaczone bluznierstwem. Pisarz, ktory marzy o wyjsciu
»poza literature”, jest z natury podejrzany. To niebez-
pieczny alchemik lub ktos, kto zaprzedat dusze diabtu.
Leiris doskonale zdaje sobie sprawe z niebezpieczeristwa,
jakim jest uczynienie z literatury ,,zycia” (przypomnijmy:
Wiek meski pojawia sie w 1939 roku) czy dostowne po-
traktowanie metafory spalenia ksigzek. Wie, co w tam-
tej sytuacji politycznej moze oznaczac ,utrata gtowy”...

SMIERC I STYL

~Powiedz mi, Gitanillo, czy twoje serce przestaje bi¢, gdy
walczysz na arenie?”
(Corochano)

Ceremoniat pogrzebowy Dogonoéw to, wedtug Lei-
risa, ,opera pogrzebowa” (operafunebré). Ta sama me-
taforall6 pojawi sie w serii wierszy poswieconych corri-
dzie: tauromachia, opera i Smierc sg ze sobg w intymny
sposdb powigzane. Na arenie, tak jak w operze, serce
przestaje bi¢. Spiewak operowy zmienia sie w nieru-
chomag statue - podobnie jak toreador przed decyduja-
cym pchnieciem. W martwy posag. W glos. Muzyka -
muzyka operowa, ale takze, jak pisat José Bergamin,
-milczaca muzyka” corridy - jest uwolnieniem od
obecnosci, czyms ,na ksztatt Smierci”. ,,Umrzec¢ troche,
by zapomnie¢, ze p6zniej umre catkowicie”117 - pisze
Leiris, mito$nik opery i tauromachii...

Leiris pierwszy raz oglada corride wspdlnie z Picas-
sem,118 22 sierpnia 1926 we Fréjus. Jednak swoje ob-
jawienie przezywa dopiero po powrocie z Afryki, na
ktorejs z kolei walce,119 gdy oglada na arenie Rafaelil-
lo - toreadora z Walencji. W liscie do wybitnego
znawcy corridy André Castela (sierpienn 1938), Leiris
przypisat temu momentowi wage epifanii: ,,W zadnym
dziele artystycznym i literackim nigdy nie odnalaztem
odpowiednika tego, co poczutem w Walencji, oglada-
jac walczacego Rafaelillo (...) Wiem, ze w catym mo-
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im zyciu nie doswiadczytem czego$ podobnego.” Epifa-
nia? Lecz jakiego rodzaju? Co w tym wypadku kryje sie
pod tym zapoznanym i niejasnym pojeciem?

Leiris byt przeciwny estetyzacji walki, ktéra skrywa
whasciwy sens widowiska. Tauromachia, ktdrej symbo-
lem jest walczacy na arenie Rafaelillo, sytuuje sie wiec dla
niego poza ,,sztukg”, poza kategoriami estetycznymi. Czy-
li gdzie? W sferze religii? Wedtug Annie Maillis,120 rze-
czywiscie mozemy méwic¢ o momencie religijnym u Leiri-
sa wihasnie wtedy, gdy pisze on o corridzie (jednak, wbrew
pozorom, autor Lustra tauromachii niewiele miat wspol-
nego z okultystyczna religijnoscig Georgesa Bataille’a12l).
Jednak epifania ta ma specyficzny sens: Lustro tauroma-
chii - podobnie jak inne cenione teksty o corridzie (Ber-
gamin, Montherlant, Hemingway...) - jest przede wszyst-
kim doskonale napisane (dlaczego teksty o corridzie sg
tak dobrze napisane?). Leiris osigga momentami szczyty
stylistycznej maestrii; jego styl pozwala, przez krotka
chwile, uwierzyé, ze to, co napisane jest tak dobre, a na-
wet lepsze niz corrida. Lepsze niz... ,.zycie”.

Jesli wiec mamy do czynienia z epifanig, jest to bez
watpienia epifania stylu. Leiris wykracza, na krotki mo-
ment (by¢ moze jedynie w paru akapitach, kilku zda-
niach...), poza ,sztuke” i poza ,zycie”. Literatura, kto-
ra przekracza ,literature”? Sprawa dos¢ klopotliwa
i raczej problematyczna. Jednak podobny, dziwny splot
odnalez¢ mozna w... Szkicach pidrkiem Andrzeja Bob-
kowskiego. We wspaniatym, napisanym niby od nie-
chcenia (jakby na marginesie niezwykle intensywnych
momentow zycia), fragmencie poswieconym rowero-
wej podrézy po potudniu Francji. Upadek Francji,
triumfujgca Trzecia Rzesza. Bobkowski ,urywa sie
ztancuszka” i odbywa wakacje zycia: storice, rower, La-
zurowe Wybrzeze, Alpy, wolnos$¢. Przy okazji (péznym
wieczorem, po zakoriczonej szalericzej rowerowej jez-
dzie) notuje swe wrazenia. Wychodzi wspaniale. Pozo-
staje pytanie: lepiej czy gorzej niz w rzeczywistosci?
Lepsze jest Camargue ze Szkicow pidrkiem, czy lepiej by-
to ,by¢ tam” - na rowerze w Camargue? Triumf ,zycia”
nad literaturg? Czy moze raczej stylu nad ,zyciem”?

Tauromachia, tak jak ja widzi Leiris, stawia wiec
podobny problem. To, byé moze, jedyny - ,epifanicz-
ny” - moment, ktéry wymykatby sie btednemu kotu,
tej ,regule gry”. Czy jednak na pewno?

JEZYK | SMIERC

~umrze¢ troche, by zapomnieé, ze pézniej umre catko-
wicie.”
(Michel Leiris Langage tangage)

Pod koniec zycia Leiris pisze Langage tangage -
ostatni tom gier stownych, ktéry dopetnia rozpoczeta
w 1924 roku prace nad destrukcjg stownika. Zaryso-
wuje w nim nowg perspektywe na jezyk: przeksztatca-
nie senséw jawi sie tam jako rodzaj gry ze $miercia.
Gry, ktérg cechuje karnawatowe odwrdocenie, bowiem
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wywracajac stowo na ,druga strone”, odwraca réwniez
porzadek S$wiata: ,Jesli jest tak, ze mowie jezykiem
$mierci, Smier¢ przestaje by¢ $miercig (nie jest juz wie-
cej koncem wszystkiego, ale odlegtg kraing, z ktorg
moze mnie troche oswoi¢ stowny egzotyzm).”12 Leiris
mowi wiec jezykiem ,wywrdconym na drugg strone”,
~przeslizguje sie po odwrotnej stronie Smierci”.123 De-
strukcja stownika, zniszczenie senséw sg réwnoznacz-
ne z chwilowym zawieszeniem, z jej oswojeniem. To
odwleczenie moze nastgpi¢ jedynie przez przemiane
znaczen stow.

Smieré i mort. Oba stowa, polskie i francuskie, sg
krotkie, jednosylabowe, wymawia sie je jednym
tchem. W Langage tangage Leiris przeksztatca mort
w ,me met hors” - cztery litery zostajg przeksztatcone
w dziewieé liter. W innym glosariuszu mort zostaje
jeszcze bardziej rozciagniete, stajac sie ,,minotaure
amateur d’hommes. Saumatre traumatisme”. Zamiast
jednego stowa mamy wiec kilka o innym niz pierwot-
ne znaczeniu. Zamiast dziewieciu - czterdziesci dwie
litery. Leiris dostownie rozcigga $Smieré¢, tym samym jg
neutralizujac. Wyrok zostaje chwilowo zawieszony.

MUZYKA | SMIERC

»,Ojciec moj zmart byt przed przeszto rokiem, w $niezysty
dzien, po chirurgicznym zabiegu. Zawsze rozmitowany wmu-
zyce, zazadat od mojego brata - wiedzac, ze wkrétce umrze
- aby ten zagrat mu na skrzypcach ulubiong melodie.”

(Michel Leiris Wiek meski)

»Zycie jak opera, z mitoscig by zatamac¢ linie melodyczng
i ze Smiercig, by nada¢ mu catg swa doniosto$¢ w finale.”
(Michel Leiris Fibrilles)

Dziennik rozpoczyna sie przywotaniem Swieta wio-
sny Strawinskiego. Tematyka muzyczna, powracajgca
regularnie. Muzyka i Smier¢. Leiris zyczyt sobie, by na
jego pogrzebie odtworzono Bal maskowy (!) Verdiego.
Tymczasem zgromadzeni nad grobem ustyszeli owszem
Verdiego, ale... Simona Boccanegra.

A wiec pomytka. Reguta nie zadziatata, gra nie zo-
stata rozegrana zgodnie z planem: zwienczeniem zycia,
jego podsumowaniem nie staje sie Bal maskowy. Po-
wtérzmy raz jeszcze za Denisem Hollierem: ,,nigdy nie
dochodzimy do ostatniej litery ostatniego stowa” - au-
tobiografia wymyka sie, pozostaje niedopowiedziana,
konczy sie na V(erdim), a nie na Z...

Przypisy
1 Perec G./Markowski M. P. Gabinet kolekcjonera/Perekre-
acja, Warszawa 2003, s. 83

Svevo |. Zeno Cosini, Warszawa 1966, s. 346

Leiris M. Wiek meski, Warszawa 1972, s. 37

Btonski J. w: Leiris M. Wiek meski, s. 180

Blanchot M. w: ,,L’lre des vents” 3-4/1981.
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BtonskiJ. w: Leiris M. Wiek meski s. 184

Nadeau M. Michel Leiris et la Quadrature du Cercle, ed.
MAURICE NADEAU 2002, s. 110

Leiris M. Journal 1922-1989, Gallimard 1992, s. 32
Maurice Blanchot pisze: ,Za kazdym razem, gdy mysl za-
tacza btedne koto, oznacza to, ze wiasnie dotyka czegos
oryginalnego, od czego wychodzi i co moze przekroczy¢
tylko po to, aby do tego powrdécié.” (Wokét Kafki, War-
szawa 1996, s. 119).

Leiris M. Journal 1922-1989, Gallimard 1992, s. 169.
Warto w tym kontekscie wspomnie¢ kafkowska formu-
te: ,Pisaé, aby moc umrze¢ - Umrzeé, aby moc pisac.”
Leiris M. Journal 1922-1989, s. 512

Leiris M. Journal 1922-1989, s. 541

Problem btednego kota pojawia sie na wszystkich pozio-
mach, réwniez na poziomie odbioru. Leiris wyprzedza in-
terpretacje, rozbraja badacza: ,Niechaj sobie wspotcze-
$ni badacze podswiadomosci mowig o Edypie, kastracji,
poczuciu winy, narcyzmie; nie wierze, aby posuneli na-
przéd zrozumienie istoty problemu...” pisze Btonski, re-
konstruujac niejako poglady autora Wieku meskiego.
Leiris M. Francis Bacon ou la brutalité du fait, L'Ecole des
lettres 1996, s. 60

Leiris M. Francis Bacon ou la brutalité du fait, s. 60

W malarstwie, podobnie jak podczas tauromachii, zycie
powstaje (uobecnia sie) w miejscu spotkania ptétna (by-
ka) i artysty (toreadora): ,Im bardziej artysta bedzie
obecny (...), tym bardziej zywotny bedzie obraz - miejsce,
w ktéorym dokonuje sie spotkanie tych dwoéch rzeczywi-
stosci...” (Leiris M. Francis Bacon ou la brutalité du fait,
s. 16-17)

Leiris M. Ruban au cou d’Olympia, Gallimard 1981, s. 13
Leiris M. Glossaire J'y Serre mes Gloses w: Mots sans
mémoire, Gallimard 1969, s. 113

Michalski K. Ptomien wiecznosci. Nietzsche o czasie, $mier-
ci i mitosci ,Europa. Tygodnik idei” nr 16 (159), s. 13
Waznym punktem odniesienia jest tu tekst Dariusza
Czai Zycie czyli nieprzejrzystos¢ (,Konteksty” 3-4/2002,
s. 6-22) i toczaca sie wokot niego, na tamach ,,Kontek-
stow” wiasnie, dyskusja. Nie sposéb omdwi¢ w przypisie
wszystkich tez Czai - przywotajmy jedynie puente tek-
stu: ,.Zycie jest opowiescig o0 nieczytelnym wzorze, mowi
Ricoeur. Zycie jest puzzlem, powiada Perec. Puzzlem,
czyli zagadka. Nie ma rozwigzania zagadki zycia, dopo-
wiada Dilthey. Ale wysitki, by odnalez¢ przynajmniej za-
rysy wyjsciowego obrazka, nie ustajg. C'est la vie. Bo
Francuzi zawsze wszystko wiedza najlepiej.”

Jak nazywa Leirisa Jan Btonski (Postowie do Wieku me-
skiego s. 184).

Blanchot M. w: ,,L’Ire des vents” 3-4/1981.

Hollier D. La Poésie jusqu'a Z, w. Dépossédés, Editions
des Minuit 1993.

Hollier D. La Poésie jusqu'a Z, s. 26

Hollier D. La Poésie jusqua Z, s. 25

Hollier D. La Poésie jusqua Z, s. 24

Angielski przektad (Nights as Day, Days as Night) idzie
w innym kierunku, ignorujac watek braku.

Podgzam tu za ,,fonetycznym” ttumaczeniem Jana Gon-
dowicza. Nie mniej zasadne jest ttumaczenie reusement
jako sliwie, za$ heuresement jako szcze$liwie.

Barberger N. L’Ecriture de deuil, Presses Universitaires
Du Septentrion, 1998.

Wszystkie cytaty pochodzg z Wieku meskiego.

Leiris M. Journal 1922-1989 s. 167

Leiris M. Wiek meski s. 130
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Proust M. Pamiec¢ i styl, Krakéw 2000, s. 112

Leiris M. Journal 1922-1989, s. 370

Przekleta leworeczno$¢ staje sie waznym punktem od-
niesienia dla antropologii francuskiej lat 30. (ktérg Ja-
mes Clifford nazwat wihasnie ,antropologig spod znaku
lewej reki”), dla Georgesa Bataille'a i kregu ,Docu-
ments” (gdzie tak istotng role odgrywato zagadnienie fe-
tyszyzmu), bowiem tylko to, co ,lewe”, moze sta¢ sie fe-
tyszem, i na odwrét - fetysz ,rodzi sie” zawsze po lewej
stronie.

Hertz R. La prééminence de la main droite. Etude sur la po-
larité religieuse, Paris 1928, s. 128

Leiris M. Wiek meski, s. 21

Leiris M. L’homme sans honneur, Editions Jean-Michel
Place, 1994, s. 89-90

Warto pamieta¢ o zarysowanej przez Leirisa metaforze:
toreador jest Don Juanem, Don Juan jest toreadorem...
We wstepie do nowego wydania La Regle du jeu (Pleia-
de, 2003) Denis Hollier przeciwstawia ,klasycyzm” Wie-
ku meskiego, ,,barokowi” La Régle du jeu: dychotomia ta
przekracza jednak kwestie stylu, stajgc sie czyms funda-
mentalnym nie tylko dla literatury, lecz réwniez dla au-
tobiografii. Klasycyzm wigze sie z zamitowaniem do an-
tycznych figur, lecz réwniez z pragnieniem ,symbolicznej
mineralizacji” i dazeniem do ,prostoty”, ,bezposrednio-
sci” (checi ,rozjasnienia” wiasnego zycia), podczas gdy
barok jest tu odpowiednikiem bataillowskiej transgresji,
przekroczeniem reguty i, przede wszystkim, zasada waria-
cji i powtdrzenia, ktéra sprawia, ze motywy nieustannie
powracajg. Klasycyzm jest dla Leirisa réwniez rodzajem
ucieczki przez $wiatem, mineralizacjg wiasnie, zamknie-
ciem - przemiang w kamieni ($miercig), by ocali¢ zycie
(co na poziomie literatury oznacza rygor). Barok, od-
wrotnie: zywotna wybujato$¢ stylu (widoczna zwiaszcza
w powtorzeniu, w wariacji) skrywa pustke, $mieré. Te
dwie sprzecznosci ustanawiajg relacje miedzy zyciem,
sztukga i Smiercig (ktdra, jak obsesyjnie powtarzat Leiris,
zawsze jest u konca). To zawiktanie znajduje swe odbi-
cie na arenie. Dlafrancuskiego etnologa walka z bykiem,
bedac widowiskiem prawdziwie barokowym i operowym,
jest zarazem poszukiwaniem klasycznej czystosci.

Leiris zbliza si¢ tu do Gombrowicza, ktéry w podobny
sposob organizuje $wiat przedstawiony, w podobny spo-
sob wprowadza watki autobiograficzne (quasi-naukowosé
w Bytem pierwszym strukturalista) zajmuja go podobne dy-
chotomie (sztuka i zycie, Swiat zewnetrzny i ja...). ROw-
niez Gombrowiczowi patronuje lewa reka...

Dlatego trop heglowski bytby tu chybiony.

Brzmieniowe podobienstwo ,zycia” i ,pustki” - vie i vide
- bywa wykorzystywane we francuskim: np. znawca
tworczosci Raymonda Roussela Frangois Caradec, ukut
gre stowng ,vie de Roussel Roussel”...

Leiris M. Journal 1922-1989, s. 125

Siriel brzmi orientalnie (co sprawia, ze dodanie don na-
zwiska Lechim, doprowadza do metamorfozy w zydow-
skiego rabina), ale brzmi réwniez ,antycznie”... Leiris
wykracza nastepnie poza mozliwosci, jakie daje mu wia-
sne nazwisko: do Siriela (ktéry tu wystepuje jako nazwi-
sko) dotacza antyczne imie Damocles. Z czasem pojawi
sie jeszcze jeden, podobnie brzmigcy wariant: Ximenes.
Leiris M. On Duchamp ,October” 112 (1/2005), s. 47
Leiris M. On Duchamp, s. 49

Leiris M. On Duchamp, s. 47

Leiris M. La langue secrete des Dogon de Sanga, Jean-Mi-
chel Place 1988, s. 12
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Jamin J. Présentation w: Leiris M. Journal 1922-1989, s. 14
Whbrew temu, co podawat w swoich ksigzkach autobio-
graficznych i w swoim dzienniku intymnym (!), zona Le-
irisa Louise Godon byta w rzeczywistosci cérka, a nie sio-
strg zony Daniela Henry Kahnweilera - znanego
marszanda sztuki awangardowe;j.

W swoim komentarzu do Glossaire, Leiris pisze: ,,Nie tylko
mowa, lecz cata sfera mysli opiera sie na grze transpozycji,
na symbolach, ktére mozemy zakwalifikowac jako metafo-
ryczne.” Dogon i Godon: wiasnie metaforycznosé jezyka,
umozliwia réwnoczesng etnografie i autobiografie...

W Glossaire (1925), bedacym 6wczesnym manifestem
jego pogladéw na temat jezyka, pisze: ,,Gigantyczna po-
mytka sprawita, ze ludzie uwierzyli, iz mowa powstata
by utatwi¢ ich codzienne relacje. Ludzie tworza stowni-
ki z lenistwa. W stownikach stowa sg katalogowane,
obdarzone doktadnie okreslonym sensem, opartym na
zwyczaju i etymologii. Tymczasem etymologia jest na-
uka pusta, ktéra w zadnym stopniu nie wyjasnia praw-
dziwego sensu stowa (...) Rozcztonkowujac stowo (...)
na mate czesci, nie troszczac sie ani o etymologie, ani
0 przyjete znaczenie, odkrywamy jej najbardziej skryte
cechy i tajemne rozgatezienia.(...) Tak wiec jezyk prze-
ksztatca sie w wyrocznie...”. Kilkanascie lat pézniej,
w notatkach do wyktadu w Collége de Sociologie, Le-
iris pozostawia na marginesie rodzaj przypomnienia:
Jtraktowa¢ mowe jak rzecz Swietg [z porzadku sa-
crum]...”. Watek ten, powraca niczym refren: jezyk jest
domeng augurow.

Leiris M. La langue secréete des Dogon de Sanga, Jean-Mi-
chel Place 1988, s. 31

Leiris M. Entre augures, Terrain vague 1990, s. 14

Jak w przypadku Roussela i Duchampa (patrz: Leiris M.
On Duchamp ,October” 112).

Leiris M. Langage tangage ou Ce que les mots me disent,
Gallimard 1985, s. 124

Leiris M. Langage tangage, s. 112

Leiris M. Lustro Tauromachii, Gdansk 1999, s. 23
Wedtug Rolanda Barthesa fotograficzne punctum, ktére
nas ,naktuwa” i pozwala zobaczy¢ rzeczy ,nagie”, jest
wiasnie zawsze drobnym szczegétem, niepozornym deta-
lem. Ma zawsze realistyczne odniesienie. W przypadku
Leirisa, fascynacja drobnymi faktami nabiera wymiaru
perwersji: ich perwersyjna moc pozwala wnikna¢ gtebo-
ko w materie zycia. Ciosy szpady, ktére zawsze przyszy-
wajg ,,na wylot” i zawsze sg do bdlu ,szczere”, sprawiaja,
ze - jak pisze w Lustrze Tauromachii - ,czujemy, ze przy-
legamy do $wiata i do samych siebie”. Leiris sam poszu-
kuje ,nacie¢”, wystawia sie¢ na nie. Tak rozumiany re-
alizm ma - jak u Barthesa - posmak fetyszu, bowiem
podobnie jak fetysz (i jak ostra brzytwa) ,dotyka nas do-
gtebnie”, wchodzac w sama materie zycia.

Leiris M. Ce que m’ont dit les peintures de Francis Bacon,
Albin Michel 2004, s. 13

Violenter - stowa to ma réwniez swoj drugie, bardziej lite-
rackie znaczenie, ktore doskonale pasuje do niektorych
malarskich zabiegéw Bacona: ,wypaczy¢, znieksztakci¢
sens” (T. S.).

Leiris M. Francis Bacon aujourd’hui, Albin Michel 2004,
s. 34-35

Leiris M. Francis Bacon ou la brutalité du fait, s. 119
Markowski M. P. Czarny nurt. Gombrowicz, $wiat, litera-
tura, Krakéw 2005, s. 127

Markowski M. P. Czarny nurt. Gombrowicz, $wiat, litera-
tura, s. 131-132
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W swoich pismach o Baconie Leiris rozwija koncepcje
»obecnosci”: ,,Dla widza to obecno$¢ artysty, jego intym-
ny $lad (...) sprawia, ze rzecz staje sie obecna - jej przeci-
wienstwem jest Smieré¢, ktéra zjawia sie w dziele, w wy-
padku, gdy temat zostaje przeniesiony na ptotno bez
prawdziwego wkroczenia subiektywnosci. Im bardziej ar-
tysta bedzie obecny (...), tym bardziej zywotny bedzie ob-
raz - miejsce, w ktérym dokonuje sie spotkanie tych
dwaoch rzeczywistosci...” (Francis Bacon ou la brutalité du
fait, s. 16-17). ,To, co mnie fascynuje u Bacona - po-
dobnie zresztg jak u Giacomettiego - to fakt, ze jego ob-
razy, dostownie, krzycza obecnoscia.” (Francis Bacon ou la
brutalité du fait, s. 60). Ta zywa obecno$¢ sprawia, ze ob-
razy Bacona sg jak ,samo zycie”, ze ,zyja whasnym zy-
ciem”. Koncepcja Leirisa jest wiec, w pewnych aspek-
tach, bliska schellingianskiej koncepcji dzieta sztuki -
wedtug Schellinga, dzieto sztuki zyje ,.zyciem autono-
micznym”.

Leiris M. Journal 1922-1989, s. 744

Leiris M. Journal 1922-1989 s. 342; watek odniesien do
Schellinga w leirisowskich tekstach o sztuce analizuje
tez Sachiko Natsume-Dubé ,L'Infini” nr 87, 2004.
Schelling F. W. J. Le systeme de I'idéalisme transcendental
(1800), Louvain 1978, s. 246-247; za: Sachiko Natsu-
me-Dubé Bacon Schelling Leiris.

Leiris poswiecit réwniez wiele stron twdérczosci swego
przyjaciela André Massona. W Dzienniku przeciwsta-
wia jg jednak stanowczo malarstwu Bacona, Picassa
i Giacomettiego (ktdéra jest rodzajem fenomenologii
poruszajacej temat samotnosci przedstawionego przed-
miotu). Malarstwo Massona jest, dla odmiany, ,moni-
styczne”: przedstawia bowiem S$wiat ,przed-ludzki”,
w ktorym réznica miedzy podmiotem i przedmiotem zo-
stata zniwelowana. Tesknota za momentem ztgczenia
jest z kolei jednym z tematow bataillowskiej pornogra-
fii. Jej doskonalg ,ilustracjg” sa obrazy Massona: ich
rzeczywistym tematem jest witasnie stan ekstazy, orga-
zmu - ,mata $mier¢”.

Leiris M. Journal 1922-1989, s. 595

Leiris M. Journal 1922-1989, s. 145

Leiris M. Francis Bacon ou la brutalité du fait, s. 106
Leiris M. Wiek meski, s. 51

Leiris M. Wiek meski, s. 105

Leiris M. Wiek meski, s. 32

Leiris M. Journal 1922-1989, s. 48

Za: Lejeune P. Lire Leiris: autobiographie et langage, édi-
tion Klincksieck 1975, s. 30

Za: Lejeune P. Lire Leiris: autobiographie et langage, s. 40
Leiris wiele uwagi poswiecit badaniom nad teatralnoscig
zachowan i ,teatralng koncepcjg osobowosci” opeta-
nych (kulty zar i wudu).

Pojawia sie tu do$¢ oczywisty trop psychoanalityczny,
ktory jednak nie modyfikuje w zasadniczy sposéb gtow-
nego zatozenia autobiografii Leirisa.

Leiris M. Wiek meski s. 129

Temu tematowi Leiris poswiecit esej pt. Picasso et la
comédie humaine.

Leirisowska koncepcja ,,cudownosci” i mitéw wspotcze-
snych, rézni sie od pochodzacych z podobnego okresu
i poruszajacych podobny temat tekstébw Rogera Caillois
Paryz, mit wspotczesny (1937) i Roberta Desnosa Imagerie
moderne (1929), gdyz Leiris, podkreslajac jezykowy cha-
rakter tego, co niesamowite, pozostaje bliski Jarry'emu
i jezykowej koncepcji mitu Maxa Millera.

Leiris M. Wiek Meski, s. 155
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Leiris M. Journal 1922-1989, s. 93

Wiasciwie przez cate lata 20. Leiris jest bardzo zaintere-
sowany alchemia i okultyzmem.

Watek ten rozwija Maurice Nadeau (Michel Leiris et Qu-
adrature du Cercle).

Podobnie jak u Giacomettiego, gdzie w niezwyklej rzez-
bie Cube twarz zostaje wpisana w kamien i, tym samym,
skryta w jego doskonale gtadkiej powierzchni i nieludz-
ko geometrycznym ksztatcie.

Leiris M. Wiek meski, s. 168

Nadeau M. Michel Leiris et Quadrature du Cercle, s. 56;
Nadeau poswieca caty rozdziat zagadnieniu mineralizacji
i metaforyki ,kamiennej i zelaznej” u Leirisa.

J. W. Goethe Faust, czes$¢ I, Noc Walpurgi, przektad F.
Konopki; za Wiek meski, s. 35

Patrz: Hollier D. Nagtéwek Holofernesa. Notatki o Judy-
cie, ,,Konteksty” 3-4/2007.

Leiris M. Fibrilles, Gallimard 1966, s. 149

Owa ,gramatyczna Judyta”, jak to ujat D. Hollier.
Ktora jednak, zgodnie z reguta gry wytozong w glosa-
riuszach, moze przeksztatci¢ sie w kazdej chwili
w ,Horrore”...

Po opublikowaniu La Doublure, swego pierwszego utwo-
ru, Roussel poczut sie, przez moment, obdarzony nie-
Smiertelng chwalg. To wspomnienie bedzie mu towarzy-
szyC€ przez cate zycie.

Gloire jest w jezyku francuskim rodzaju zenskiego. Wy-
razowi temu przypisane sg nastepujace znaczenia: stawa,
chwata, cze$é, blask, swietno$¢, majestat, Swietlany krag,
chluba, zastuga, zaszczyt, gloria.

Temat Scietej glowy, ,bezgtowego” pojawia sie w ,,Docu-
ments”. U Michela Leirisa watek ciata bez gtowy pojawia
sie ' w dwdch hermetycznych, intrygujacych tekstach
z ,Documents”: w Une peinture d’Antoine Caron dokonu-
je egzegezy dziwnego manierystycznego obrazu Anto-
ine'a Carona, ktérego tematem jest antyczna masakra
(ciata bez gtéw), w Caput mortuum ou la femme de alche-
miste dotyka zagadnienia deformacji ludzkiego ciata, kto-
re pozbawione gtowy przeradza sie w co$ nieforemnego,
nieludzkiego (informe).

Patrz: Hollier D. Nagtdwek Holofernesa. Notatki o Judycie.
Dotykamy tu zagadnienia zasadniczego dla problematy-
ki reprezentacji. Denis Hollier przywotuje, w tym kon-
tekscie, btyskotliwe spostrzezenie Louisa Marina odno-
szace sie do malarstwa: ,problem prawdy rozdziela gtowe
i ciato...”. Posta¢ Meduzy - jedna z kluczowych antycz-
nych figur wystepujacych w Wieku meskim - wskazuje na
te Sciezke interpretacyjna.

Barberger N. L’Ecriture de deuil, Presses Universitaires
Du Septentrion, 1998, s. 17

Hollier D. La Poésie jusqu’a Z, s. 34

To poszukiwanie korica jest tu réwnoznaczne z poszuki-
waniem symbolicznego ,kamienia filozoficznego”: Leiris
planowat nawet napisanie powiesci pt. Pierre philosopha-
le —Kamien filozoficzny.

Jean Jamin dokonat interpretacji Leirisowskiej koncep-
cji opetania, w kategoriach gry aktorskiej i Sar-
tre'owskiej koncepcji aktora.

Leiris M. Fréle Bruit w: La Regle du jeu, Gallimard «Bi-
bliotheque de la Pléiade» 2003, s. 923

Leiris M. Journal 1922-1989, s. 164

Leiris M. Lustro tauromachii, s. 52

To subtelne odwotanie niknie w przektadzie Jana Bton-
skiego, ktory przetozyt tytut eseju jako Literaturaa tauro-
machia.
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Tyle ze dla Leirisa zabdjstwo jest zawsze samobdjstwem.
W 1957 roku Leiris rzeczywiscie podejmuje probe samo-
béjcza, pozostajagc wiernym naczelnej zasadzie swej auto-
biografii, by stowa traktowane byty niczym fakty.

Motyw kafkowski u Leirisa: List do ojca pojawia sie
w kontekscie La Reégle du jeu. W obu przypadkach przy-
czyna pisania jest ,wyjasnienie wzajemnych stosunkow”.
Leiris bierze réwniez udziat w ankiecie Czy nalezy spali¢
Kafke?

Leiris M. Langage tangage, s. 74

Leiris M. Wiek meski (Literatura i tauromachia), s. 13
Patrz: Czaja D. Krew i lzy. Interpretacja jako namietnos¢,
»Teksty drugie” 3/2006.

Pewne metafory pojawiaja sie u Leirisa wielokrotnie,
w odmiennych kontekstach, wskazujac na wewnetrzne
pokrewienstwa pewnych zjawisk. Antropologiczny pro-
jekt Leirisa ma wiec catosciowy charakter: to, co afry-
kanskie i europejskie, etnograficzne i literackie, wspot-
istnieje na jednej ptaszczyznie.

Leiris M. Langage Tangage, s. 75

Cztery lata wczesniej (7 maja 1922) Picasso jest $wiad-
kiem $mierci na arenie toreadora Granero. To wydarze-
nie popycha malarza ku tematyce tauromachicznej, kto-
ra jest najbardziej obecna w jego pracach zlat 30. Watek
Smierci Granera pojawia sie réwniez w Bataillowskich
Historiach oka, gdzie zostaje skojarzona z brutalnie iko-
noklastycznym atakiem skierowanym przeciwko platoni-
zmowi i tzw. ,,0kocentryzmowi” zachodniej kultury.
Ktére - jesli wierzy¢ relacjom pisarza - zazwyczaj kon-
czyly sie albo krwawag masakrg, albo byty przedstawienia-
mi zatosnymi: raczej parodig niz tragedia. Jednak w tam-
tym poczatkowym okresie fascynacji walka bykow,
kluczowy dla Leirisa byt sam akt ofiary, nie za$ widowi-
sko. W tym sensie Leiris pozostawat wéwczas pod wpty-
wem koncepcji Georgesa Bataille'a.

Maillis A. Michel Leiris I'écrivain matador, édition L'Har-
mattan 1998.

Kult krwawej ofiary, bezgtowego byka i tego, co ,nie-
ludzkie”, byt kluczowy dla sekretnego okultystycznego
stowarzyszenia Acephale, zatozonego w 1936 roku przez
Bataille'a i Massona. Stowarzyszenia, ktore - jak wyka-
zuje Jean Clair w Du surréalisme - wiele miato wspolne-
go z neopoganska sektg i z krypto-faszyzmem.

Leiris M. Langage tangage, s. 109

Leiris M. Langage tangage, s. 75 i 109



Michel Leiris piszacy dziennik wyprawy Dakar-Dzibuti. Granica z Sudanem, 13 maja 1932
Za: M. Leiris Miroir de I'Afrique, Gallimard 1996, ed. Jean Jamin.



