
WILNO 
Rozmowa ze Stanisławem Stommą 

Proszę nam Panie Profesorze, opowiedzieć o Wilnie, o tym. 
jakie było w latach międzywojennych. 

Przede wszystkim było to miasto kresowe, niewielkie, 
nawet jak na tamte lata. P o l a k ó w liczyło jakieś 85.000, przy 
czym należy zwrócić uwagę na to, iż w okresie międzywojen­
nym przyrost ludności był tu znacznie niższy niż w innych 
miastach Rzeczpospolitej. W ciągu dziesięciolecia 1921 
-1931 przybyło jedynie 65.000 osób , podczas gdy we Lwowie 
przyrost wyniósł ponad 110.000. Z w r ó ć m y przy tym uwagę 
na to, że ludność miasta wyraźnie się zmniejszyła w latach 
wojny, w 1914 r. wynosi ła 185.000, a w 1921 r. ty lko 129.000 
osób. ' 

Wi lno było miastem spokojnym, p ięknym, stosunkowo 
tanim. Ale bez reprezentacyjnych hoteli, restauracji. W 
d w ó c h . .dużych" hotelach pokoje były bez łazienek. Jedna 
wanna dla wszystkich gości! Trzeba się było na mą zapisy­
wać. W mieście wiele było wolnych pokoi , mieszkań , kosz­
towały mniej, niż w innych miastach. 

Czemu to przypisać? 
Przede wszystkim kresową sytuacją miasta. Proszę spoj­

rzeć na mapę . Od Warszawy - ponad 450 k i lomet rów, od 
Krakowa - 750 k i lomet rów. Granica z Li twą szczelnie 
zamknię ta , szyny kolejowe rozebrane. Ż a d n y c h s t o s u n k ó w 
sąsiedzkich. A na pó łnocy malutki korytarz łączący z Ł o t w ą . 
Na Wschodzie ogromna granica ze Związk iem Radzieckim, 
wroga, niespokojna. Przerzucano przez nią dywersan tów, 
przechodziły bandy, ale w praktyce była to granica za-

* Wg spisu z 1887 r. w Wilnie Żydzi stanowili 41,5% ludności . 
Polacy - 30,9%. Litwini - 2%. Rosjanie - 20,2%. Przed 1914 r. 
Żydzi stanowili 60% ludności. 

mknię ta . Linia kolejowa z Wilna do Mińska właściwie nie 
funkcjonowała , poc iąg „zdawczy" ku r sowa ł raz na tydzień 
z Mołodeczna do Radoczkowic. 

Jak wyglądał skład etniczny ludności Wilna? 
Ludności polskiej, w dużej części inteligencji, było około 

60%, 28-30% Ż y d ó w , mniej niż 4 % Rosjan, Białorusinów 
3%. A więc w Wilnie dominowali Polacy i Żydzi . W końcu 
X I X w. ci ostatni nawet zdecydowanie przeważal i* , po 
wojnie sytuację zmienił napływ urzędn ików, a także stac­
jonujący garnizon wojska. 

A Litwini' 
Litwinów było niewielu, liczono, że o k o ł o 1,5 tysiąca 

mimo to L i tw in i uważali Wi lno za klejnot swojej historii , nie: 
wyobraża l i sobie niepodległego pańs twa bez niego. 

L i t w i n i stanowili natomiast większość w powiecie świe-
c iańskim, p o ł o ż o n y m kilkadziesiąt k i lomet rów na północ. 
S t a m t ą d też pochodzi ła znaczna część młodzieży uczęsz­
czającej do gimnazjum litewskiego w Wilnie. Młodzieży 
litewskiej w samym mieście bvlo bowiem zbyt mało , aby 
zapełnić klasy gimnazjum. 

Litwini nigdy nie wyrzekli się praw do Wilna jak w się więc? 
stało, ze stanowili w rum przed wojną .,/,-, i,/,.„ona mniej­
szość? 

Sprawiła to polonizacja miasta, t rwająca właściwie od 
pierwszej unii w Horodle, w 1385 r. aż do czasu unii lubelskiej 
w 1569 r. W tym właśnie czasie nas tąp i ła polonizacja szlachty 
litewskiej w Wilnie , ba jorów. Była dobrowolna, bez żadnej 
presji, i w jej rezultacie wiele r o d ó w litewskich związało się 
w sposób t rwały z Polską i odegra ło znaczącą rolę w historii , 
naszego kraju (Radziwił łowie. Sapiehowie. Tyszkiewicz^ 
wie, Gieysztorowie i inni) . 
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Co zostało w Wilnie z tamtych czasów przedunijnych? 
Niewiele. Baszta, wieża Giedymina, ruiny. Palące były 

przecież drewniane, nic z nich nie ocalało. Teraz ty lko 
archeologowie pracują nad tym, by od tworzyć kształ t i dzieje 
zamku Gedymina. 

Pisze o tym w naszym numerze Vvtautas Urhanavicius. 
Wilno , jakie znal iśmy, jakie p a m i ę t a m , nierozerwalnie 

wiązało się z naszym romantyzmem. Uderza ło to ludzi 
przyjeżdżających z innych miast Polski. Ależ tu jest żywy 
romantyzm! - zachwycali się. T u się nic od tamtego czasu nie 
zmieniło! Było tak rzeczywiście przez to, że Wi lno nie mia ło 
przemysłu, wszystko w y d a w a ł o się zwrócone k u przeszłości 
- pięknej i wspaniałej . Mickiewicz żył ciągle w tym mieście. 
Słowacki tak samo. To było n a p r a w d ę miasto romantyzmu! 

A gdzie się znajdowało jego centrum? 
Centrum miasta, jego życie, to był Uniwersytet, i jeszcze 

raz Uniwersytet! On ożywiał miasto. A drugim zauważa lnym 
elementem, k tóry zaważył na charakterze Wilna, było wojs­
ko, legionowe dywizje, najwierniejsze Pi łsudskiemu. Wojsko 
oddziaływało na życie kulturalne, organizując zabawy, wie­
czorki. To były właśnie te g łówne centra polskości Uniwer­
sytet i wojsko. 

A Ostra Brama' 
Nazwa łbym ją raczej centrum życia religijnego, duchowe­

go, ale nie tylko Po laków. Profesor Jundzi ł ł , k tó rego bardzo 
ceniłem, choć nudnie wykłada ł , użył takiego określenia , że na 
Wileńszczyźnie jest osobny n a r ó d , k tóry mówi po polsku, po 
litewsku, po b ia łorusku , ale czci M a t k ę Boską O s t r o b r a m s k ą 
i ta więź jest najsilniejsza. T o gruba przesada, ale przecież coś 
w tym było. Sentyment do Ostrej Bramy wys tępował wspól­
ny, ale nie on przecież s tanowił o życiu kul turalnym miasta. 

A inne ośrodki? 
Były dwa polskie teatry dramatyczne i operetka. Usi łowa­

no zorganizować operę , ale to się nie uda ło . Jeden z tych 
teatrów, „ R e d u t a " Osterwy, miał znaczenie ogólnopolsk ie . 

Biorąc pod uwagę życie intelektualne, prasę (konser­
watywne „ S ł o w o " , endecki „Dzienn ik Wi leńsk i " i sanacyjny 
„Kurier Wileński") , teatry, koncerty - Wi lno świeciło w Pol­

sce jak gwiazda, ale pozbawione przemysłu , było jednak 
kresowym miastem, a to wówczas bardzo u t r u d n i a ł o kon­
takty ze światem. Inne miasta, zwłaszcza K r a k ó w , mogły 
zapewnić lepsze warunki , t rudno się więc dziwić, że Wi lno 
raczej opuszczano, niż do niego przyjeżdżano z innych miast, 
innych cent rów kul tury. Było odsunię te , na pó łnocy , a przy 
tym odcięte od L i twy . Wystarczy powiedzieć, że nie m o ż n a 
było pojechać z Wilna do Kowna , mimo że to tylko 100 
k i lomet rów, pół torej godziny jazdy samochodem. Ale skoro 
k toś chciał, mus ia ł do Kowna jechać przez Rygę, albo 
Królewiec. . . Zresz tą nielegalnie lub z wielkim trudem. Trze­
ba było bowiem dos tać w Rydze wizę. L i tw in i mieli wbitą 
pieczątkę w paszporcie' pour tout le pays la Pologne excepte 
W Wilnie, j ak wiadomo, zna jdowa ło się duże skupisko 
Ż y d ó w . 

Czy między tą społecznością a polską istniały punkty styku? 
Jak wyglądało współżycie obu narodowości? 

Żydzi ubodzy, k tórych nazywano „ c h a ł a t o w y m i " , zamie­
szkiwali od rębną część miasta. Tworzy l i niejako getto, 
w k t ó r y m żyli. AJe jeśli k tó ryś się emancypowa ł , zdobywa ł 
zawód , robił kar ierę f inansową, wynosi ł się z tej żydowskiej 
dzielnicy, wyna jmował mieszkanie w śródmieściu , o twiera ł 
kancelar ię a d w o k a c k ą czy gabinet lekarski, wchodzi ł w wię­
kszy bądź mniejszy kontakt ze społecznością po lską . Pluto-
kracja, wolne zawody, kupcy. Jednak ortodoksyjne, hebrajs­
kie Wilno było bardzo izolowane. Właściwie prawie nigdy 
tam nie byłem, żałuję tego teraz. 

Egzotyka, kiedy jest pod bokiem, nie interesuje. 

M o ż n a tę dzielnicę żydowską , p r z y r ó w n a ć do takiego 
Chinatown w N o w y m Jorku. Żyła swoim własnym, or­
ganicznym życiem. Ale pewne kontakty istniały. Na przy­
kład rabin żydowski był senatorem w Senacie polskim, byli 
też posłowie żydowscy, wybrani do Sejmu. Zwłaszcza w ś ro­
dowiskach lewicowych spo tyka ło się wielu ludzi żydows­
kiego pochodzenia. Oczywiście w ś rodowiskach lewicowych 
pochodzenie nie o d g ry w a ł o żadnej ro l i , nie s tawało się 
powodem dyskryminacji. PPS nie uznawa ła p rzesądów 
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rasowych, ale jej bazą byli przede wszystkim robotnicy 
i rękodzielnicy. Proletariat. 

A czy PPS miała znaczenie wśród wileńskiej inteligencji, 
w środowisku uniwersyteckim? 

Nie, Uniwersytet był d o m e n ą ludzi pochodzenia z iemiańs­
kiego, inteligencji. 

Czy Rosjanie stanowili jakiś zauważalny element tego 
miasta? 

Tak, była to grupa wyraźnie dostrzegalna, chociaż nie­
liczna. Sami inteligenci. W Wilnie nie było bowiem proleta­
riatu rosyjskiego, jedynie ci , k tórzy uciekli z Rosji w okresie 
wybuchu rewolucji październikowej albo też dawni miejs­
cowi urzędnicy, administracja. Mie l i swoje miejsca s p o t k a ń , 
cerkwie, instytucje kulturalne. Między sobą rozmawiali po 
rosyjsku, a l e s i ę nie izolowali . Stosunki między inteligencją 
polską i rosyjską kszta ł towały się dobrze. K o ł o Rosjan na 
Uniwersytecie liczyło oko ło 200 s tuden tów, było więc liczne, 
włączone w nasze życie uniwersyteckie, choć mieli też swoje 
teatry, imprezy, obchody świąt, rocznic. Ja byłem prezesem 
„ O d r o d z e n i a " i mieliśmy z Rosjanami stosunki więcej niż 
dobre. 

Pomimo tego. ii „Odrodzenie" miało wyraźnie narodowy 
charakter, by nie rzec - nacjonalistyczny? 

Owszem, mia ło taki charakter w Warszawie, Poznaniu czy 
Krakowie , ale nie we Lwowie i Wilnie. Zwłaszcza w nim 
m i ę d z y n a r o d o w y charakter miasta i jego przeszłość wywoły­
wały tęsknotę do Wielkiego Księstwa Litewskiego i byl iśmy: 
zwolennikami pańs twa ponadnarodowego, Rzeczypospoli-^ 
tej N a r o d ó w . Zresz tą , pod wpływem prof. Świeżawskiego 
podobne dążenia występowały także w „ O d r o d z e n i u " lwow­
skim. 

Czy w tamtych latach zauważało się dążenie do polonizacp. 
Litwinów czy Rosjan? 

Interesujące pytanie. Powiedz ia łbym, że politycznie było 
ono ze strony władz i kościoła zamierzone, program polegał 
na asymilacji, zwłaszcza Bia łorus inów. Dotyczy to zarówno^ 
r z ą d ó w endecji przed 1926 r „ jak i sanacji, pomimo tego, [ 
sam Piłsudski nie był nacjonal is tą . Us i łowała polonizować 
administracja, ale niewiele wychodzi ło z tej głośnej , urzędo­
wej polonizacji, cicha bowiem d o k o n y w a ł a się w sposób 
niejako naturalny. Chłop i , k tórzy wciągali się w życił 
cywilizacyjne woleli posyłać dzieci do polskich gimnazjów, I 
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dotyczy to jednak przede wszystkim Bia łorus inów, w znacz­
nie mniejszym stopniu Li twinów. Zresz tą już wtedy budził się 
ruch narodowy bia łoruski . Stworzono dwa gimnazja - w W i ­
lnie i N o w o g r ó d k u . Potem jednak sanacja zamknę ła nowo­
gródzkie, ku wielkiej rozpaczy Bia łorus inów, k tórzy odczuli 
to jako krzywdę i m uczynioną . Dzisiaj, gdy o tym myślę, 
uważam, że to była bardzo n ie rozsądna poli tyka, pon ieważ 
Białorusinów nie m o ż n a było już spo lonizować , należało 
natomiast uczynić to, co zrobil i Austriacy z U k r a i ń c a m i , 
wychować kadry, mieć w nich dobrych obywateli. Ale 
zamiast tego w o ł a n o z a m y k a ć oś rodki , gimnazja, choć to nie 
tylko, że nie sprzyjało polonizacji, ale nas tawia ło ludność 
*recz antypolsko. Ale my w „ O d r o d z e n i u " . Mackiewicz 
w ..Słowie Wi leńsk im" walczyliśmy przeciw tej polityce. 

Skoro weszliśmy na grunt polityki, zapytam jeszcze o Pił­
sudskiego. Jaki byl stosunek do niego w Wilnie? 

Endeków negatywny, wrogi , ale istniały grupy inteligencji 
Piłsudczykowskiej, silniejsze niż w Warszawie czy Poznaniu. 
Wywiązanie Pi łsudskiego do Wilna było tak oczywiste 
1 g°rące, że to u jmowało ludzi. Ale na Uniwersytecie 
*'ekszość s tanowiła młodzież endecka, niechętna Marsza ł ­
kowi, 

Jak przyjmowano koncepcję federacyjną Piłsudskiego? 
Źle. Wszyscy byli przeciw temu, ogromna większość 

Po laków w Wilnie i na Wileńszczyźnie, a także L i t w i n i . Dla 
nich Wi lno było stolicą pańs twa i nie dopuszczali na ten 
temat żadnych dyskusji. Właśnie dlatego Piłsudski po nieu­
danych p r ó b a c h narzucenia koncepcji federacyjnej zdecydo­
wał się na wcielenie Wilna do Polski. 

Marszałek Piłsudski miał do Wilna szczególny sentyment. 
Powiedział przecież kiedyś, iż wszystko „Wszystko piękno mej 
duszy przez Wilno pieszczone". 

Zarzucano m u to nawet w prowadzeniu dzia łań wojen­
nych. Wtedy, gdy toczyły się ciężkie walk i o Lwów, a miasto 
było oblężone , skierował swe g łówne siły na Wi lno . Legioni­
ści chcieli zrobić prezent Komendantowi i wyzwolić miasto 
z rąk bolszewików na Wielkanoc. W drugi dzień świąt 
Wielkiej Nocy mógł więc Piłsudski wjechać do Wilna przez 
Os t rą Bramę . Na mieście rozlepiono afisze, w k tórych było 
powiedziane, że Polska wkracza do Wilna , ale że miasto 
samo określi swój los. O b u r z y ł o to e n d e k ó w , dla nich jasne 
było, że Wi lno jest równie polskie, j ak K r a k ó w czy War­
szawa. A Piłsudski pisał , że nie może być mowy o ż a d n y m 
nacisku polskim. Wierzył w możl iwość federacji. 

Ale były i inne dowody uczuć Komendanta do Wilna . 
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Jeszcze w toku działań wojennych, wtedy, gdy zdawać by się 
mogło , powinny były go za jmować tylko sprawy operacyjne, 
wznowił działanie Akademii Wileńskiej . Zaprasza ł profeso­
rów ze Lwowa, Krakowa. Mógł to sam zrobić , j ako głów­
n o d o w o d z ą c y , nie oglądając się na Sejm. Wiedział , że 
w normalnym trybie Sejm podjąłby taką decyzję po dyskus­
jach, z ociąganiem. Później , gdy już Marsza łek odsuną ł się do 
Sulejówka, zrzekając się funkcji szefa sztabu, pozos tawał 
formalnie w czynnej służbie i o t rzymywał wojskową pensję 
marsza łkowską . O t ó ż mówił , że to pensja nie zarobiona 
przez niego, i odsyłał j ą na rzecz Wydziału Sztuk Pięknych 
w Wilnie. Chciano bowiem Wydzia ł z a m k n ą ć , a rgmentu jąc , 
iż dużo kosztuje. Miał też piękne przemówienie na otwarciu 
Uniwersytetu. 

Przeżył Pan wrzesień 1939 r. w Wilnie. Jaki byl wówczas 
stosunek ludności do cofających się oddziałów? 

Wzruszający. Żołnierze odchodzili na Litwę, na Ło twę , 
żeby się p o d d a ć . Z płaczem żegnano ich. Ale ja już tego nie 
widziałem. Wiem tylko, że na Litwie przyjmowano ich 
zupełnie poprawnie, rozbrajano i odsy łano do o b o z ó w , 
dobrze karmiono, dawano urlopy, przepustki. Nic z t r ium-
falizmu. Ale tak było d o p ó t y , d o p ó k i is tniało oficjalnie 
p a ń s t w o polskie i Sowieci nie zażądal i od L i twy usunięcia 
posła polskiego. Wtedy sytuacja się pogorszyła . 

Zaczęły się ciężkie czasy dla Polaków w Wilnie. Trudne 
lata. Problem Wilna został rozwiązany radykalnie. Wiatach 
1944-45 nastąpił masowy exodus ludności. 

Ludność żydowska zginęła, wymordowana w obozach 
zagłady. Ca łą inteligencję polską przesiedlono do Polski. 
Szły transporty za transportami. Jeśli k toś nie chciał , opierał 
się, N K W D przeds tawia ło a l te rna tywę - depor tac ję do 
Kazachstanu, w głąb Związku Radzieckiego. Była to więc 
deportacja przymusowa, zresztą j ak na to. co się działo 
w Związku Radzieckim, prowadzona humanitarnie. K a ż d a 
rodzina o t rzymywała wagon na swój dobytek. Zabierano 
meble, fortepiany, książki, a nawet krowy, konie. Pociągi 
szły stosunkowo szybko, przejazd do Warszawy trwał dobę . 

Dziś musimy uk ładać nasze stosunki pańs twowe , wy­
chodząc od sytuacji realnej. Polska nie pretenduje do Wilna . 
Granice są nienaruszalne. Trzeba rozumieć draż l iwość L i t ­
winów, ich ogromny wysiłek, by zdobyć pełną suwerenność , 
wyzwolić się z wpływów lat sowietyzacji, zachować swą 
n a r o d o w ą , ku l tu rową tożsamość . S tąd właśnie to uczulenie 
na polskość , naturalna obawa ma łego kraju przed zatrace­
niem swej odrębnośc i . 

Francuzi, Niemcy, Anglicy tych obaw nie mają. . . 
Pochodzi Pan z Litwy i. jak wszystko na to wskazuje, 

zachował Pan do Litwy niekłamany sentyment. 
N a Li twie mieszkałem do 1920 roku . Moja matka prowa­

dziła gospodarstwo w pobliżu Kiejdan, ja zaś jeździłem do 
szkoły polskiej w Wilnie . Latem spo tyka łem się z Li twinami 
u siebie. Przyjaźniłem się z L i twinami , s tara łem się ich 
zrozumieć . Jedne racje nie wykluczają bowiem drugich. 

In teresował mnie ruch odrodzenia narodowego na Li twie , 
wręcz sympa tyzowa łem z nim. Pod t ym względem nie 
zgadzałem się z moją m a t k ą , k tó r a była m u przeciwna. 
Natomiast mój ojciec był, że tak powiem, l i twomanem. 
Bardzo go lubi l i chłopi litewscy, ale j a go nie p a m i ę t a m 
- umar ł , gdy miałem 3 lata. 

Na tle stosunku do Li twinów miewałem w domu konfl ik­
ty, bo mnie L i tw in i wydawali się sympatyczni. R o z u m i a ł e m 
ich reakcje, nawet to, że ich ruch odnowy, od samego 
począ tku był znacznie bardziej antypolski niż antyrosyjski. 
Ale to było nieuchronne, ponieważ byl i zmieszam z Polaka­
mi silniej, tworzyl i wspó lno tę tak wielką, tak d ługo t rwa łą , że 
nie mogli , chcąc zachować i pogłębić swą tożsamość , po­
s tępować inaczej. Musieli potępić unię l i tewską, te trzysta lat 
uni i , musieli inaczej niż my spojrzeć na Jagiełłę, na wspólną 
naszą historię. 

Z czasem te emocje się uspokoją . L i twa ma przecież 
p o w a ż n e osiągnięcia w kulturze i nasze stosunki powinny się 
stać partnerskie. Dawna przeszłość, widziana przez nas, była 
wspó lna i p iękna , ale dla Li twinów dwuznaczna, dlatego 
m ó w m y więcej o przyszłości. 

I 
Wszystkie fotografie pochodzą z lat trzydziestych. II. 1 . 6 - lot. Jan Bułhak 
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