1.

Michel Leiris - a kto to taki?

Po jego smierci w 1990 roku prasa francuska pisa-
fa: ,Swiadek XX wieku”, autor ,dzieta magicznego
i osobnego”, ,wielko$¢ zapoznana”. Posrod tych, na
ktorych wptynat, wymienia sie nazwiska z najwyzszej
potki: Michel Butor, Marc Augé, Georges Balandier,
Claude Lévi-Strauss... Pisarz, etnolog, krytyk sztuki.
Takie okreslenia znalezé mozna w zwyczajowych no-
tach encyklopedycznych. Za sucho, za grzecznie. Dla
petniejszej jego charakterystyki trzeba by je nieco roz-
wing¢. Bo Leiris to posta¢ o wielu obliczach. Przy tym
daleko wychodzaca poza zbior konwencjonalnych for-
mut. Autor tomikéw poetyckich i skrupulatny diary-
sta. Wierzacy surrealista, wykrzykujacy bluzniercze
formuly i wykiadowca nieformalnego College de So-
ciologie. Podrdéznik mimo woli, sekretarz-archiwista
Misji Dakar-Dzibuti. Badacz sekretnego jezyka Dogo-
noéw i kultéw opetania. Bywalec burdeli. Mitosnik
pieknych (i nie tylko) kobiet i praktykujagcy homosek-
sualista. Obsesjonat i onirograf. Entuzjasta muzyki jaz-
zowej i wielbiciel opery. Zarliwy aficionado. Przyjaciel
muzykow i malarzy. Znawca sztuki wspotczesnej, czu-
ty i wnikliwy jej komentator. Wielbiciel gier stownych
i oryginalny leksykograf. A i tak przedstawiona tu lista
jego zatrudnien i fascynacji nie jest petna...

Leiris znany jest u nas i nieznany. Z naciskiem na
to drugie. Je$li miarg wiedzy o obcojezycznym autorze
jest liczba przektadéw jego prac (a gdy chodzi o Leiri-
sa naprawde licznych i tematycznie réznorodnych), to
bez dwdch zdan, w tej materii znajdujemy sie w strefie
standw niskich, bardzo niskich. W paleoepoce realne-
go socjalizmu i maszyny do pisania wydano wazny co
prawda Wiek meski, ale ksigzka przeszta raczej bez echa
i na lata utoneta w humanistycznym stawie. Z calg
pewnoscig nie zostata zauwazona przez etnologow,
w kazdym razie nic nie wiadomo, by kto$ sie na te
ksigzke maniakalnie powotywat, by korzystat z niej
w swoich pracach, intensywnie jg cytowat. W posto-
wiu Blonskiego, Leiris wystepuje zreszta wytacznie ja-
ko pisarz i autor dziennika intymnego; o etnologicz-
nych koneksjach autora ani stowa. Byt rok 1972.
Trudno nawet sie dziwi¢: scjentyficznie zorientowana
etnografia polska pograzona byta wéwczas w rejestra-
cji, opisie i klasyfikacjach artefaktow z zakresu gtow-
nie rodzimej kultury ludowej. A z tej perspektywy wi-
dziany Leiris - ze swoimi afrykanskimi uwikfaniami,
ostentacyjnie ekshibicjonistyczny, pogrgzony w obse-
sjach - musiat jawic sie jako posta¢ zgota surrealna.
Nie byto zadnej potrzeby, by powotywa¢ sie na ekscen-
trycznego, wpatrzonego we wiasny pepek pisarza. Pi-
sarz, jak sama nazwa wskazuje, ma pisa¢, a naukowiec
uprawia¢ nauke. Tak jest i tak powinno by¢. | nie ma
co myli¢ pojeé.

W roku 1999 wydano u nas Lustro tauromachii, ko-
lejng ksiazke Leirisa. Od wydania pierwszej mineto
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éwieréwiecze z oktadem. Swiat obrécit sie kilka razy,
komunizm zniknat, maszyny do pisania zastgpity kom-
putery, antropologia polska poszerzyta wydatnie spek-
trum swoich zainteresowan. | co? I nic. | znowu gtucho
0 ksigzce Leirisa, cho¢ mowa o pracy przeciez ze
wszech miar klasycznej. W dodatku - poruszajacej,
dyskusyjnej, interpretacyjnie ryzykownej, a wiec takiej,
ktéra mogtaby spolaryzowaé gtosy czytelnikéw. Mozna
co prawda pojaé, ze krwawe przygody bykdw i toreado-
réw niekoniecznie musiaty przeja¢ wszystkich (zwiasz-
cza co wrazliwszych) antropologéw. ldzie mi jednak
o0 to, ze - biorac na chwile w nawias etyczne implikaciji
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corridy - mamy tu do czynienia przede wszystkim z fa-
scynujacym studium antropologicznym. Ze $mialg i od-
krywczg lekturg bliskiego geograficznie, acz jakze ,eg-
zotycznego” dla nas $wiata. Ale przede wszystkim
z brawurowym przyktadem interpretacji, ktéra w prak-
tyce realizowata (i to wiele lat temu!) tak bliskie duzej
czesci z nas postulaty antropologii wspétczesnosci.
Z gteboka, wielostronng i wielowarstwowa lekturg zna-
kéw Swiata tauromachii. A wszystko to przepuszczone
przez intensywng wrazliwos¢, wszystko finezyjnie opisa-
ne i skomentowane. Trzeba czego$ wiecej?

W dziele przywracania Leirisa polskiej Swiadomosci
antropologicznej wazna role odegrata - opublikowana
w roku 2000 - ksigzka (wreszcie komentowana!) Jame-
sa Clifforda Klopoty z kultura. Dwudziestowieczna etno-
grafia, literatura i sztuka. (Warto przypomnieé, ze ,,Kon-
teksty” wczesnie, bo juz w numerze 1 1991 anonsowaty
te ksigzke piérem M. Sznajderman i Z. Benedyktowicza,
a w pdzniejszych numerach drukowaty ttumaczenia kil-
ku rozdziatéw, w tym m.in. ten poswiecony Leirisowi -
1/2:1999) Leiris zajmuje w niej znaczace miejsce. Poja-
wia sie przy okazji uwag nad karierg wywrotowych pary-
skich ,Documents”, omawiania zjawiska nazwanego
Lsurrealizmem etnograficznym”, czy - zwiaszcza -
w dhuzszej glossie na temat dziennika z jego pierwszej
afrykanskiej podrdzy. Ale i w tym przypadku obylo sie
bez powazniejszych konsekwencji. Leiris Clifforda, jesli
mogt kogo$ zainteresowac, to moze przede wszystkim ja-
ko sygnatariusz szerszego nurtu, stylu myslenia, wybitny
przedstawiciel historycznej formacji etnologicznej (we
wspomnianym numerze 1:1991, K. Kaniowska w tym
wiasnie konteksécie wspominata Leirisa), niz osobny
i oryginalny pisarz antropolog, z wyraznym autorskim
stemplem. On sam i jego dzieto dalej trwato w stanie
dziwnej hibernacji. I zdumiewajacego zapomnienia.
Chyba sie nie myle bardzo: nie pisato sie u nas i dalej nie
pisze wiele i wnikliwie o Leirisie, nie ttumaczy sie jego
fundamentalnych prac, nie wyklada sie go na naszych
uniwersytetach. Za mato naukowy, za bardzo pogranicz-
ny, za mato uporzagdkowany, za bardzo literacki, za bar-
dzo osobisty etc. Jest, a jakoby go nie byto...

W tej sytuacji czas wiec chyba najwyzszy, by upo-
mnie¢ sie 0 Michela Leirisa. A ,,Konteksty” ze swoim
upodobaniem do oryginatéw, gatunkéw zmaconych
i anachronicznych gestow wydaja sie - jesli nie my, to
kto? - jak najbardziej stosownym miejscem, by poczy-
ni¢ w tej materii pierwszy duzy krok. A poza tym, mo-
ment jest chyba wyjatkowo stosowny. W dobie widocz-
nego nadrabiania edytorskich zalegtosci, w czasie, gdy
przywracamy polszczyznie cze$¢ mitycznych ksigzek
francuskiej antropologii, znanych dotad tylko w jezyku
oryginatlu (Obrzedy przejscia Arnolda van Gennepa,
PIW; Bbég wody Marcela Griaule’a, Wydawnictwo M.
Derewiecki; Esej o naturze ifunkcji ofiary Henri Huber-
ta i Marcela Maussa, Nomos - by wymieni¢ kilka
z ostatnio wydanych) przypomnienie tworczosci autora
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L 'Afrique fantdme wydaje sie po prostu twardg koniecz-
noscig. Wypetnia bowiem, chociaz w czesci, ziejacg bo-
le$nie translatorska luke. Tym razem wiec, monogra-
ficzny, i w dodatku podwojny numer, ma jednego tylko
bohatera. Prezentujemy w nim prowizoryczny, kreslo-
ny liniami o r6znej grubosci i réznym stopniu wyrafino-
wania, zarys Leirisa.

2.

Leiris, jak juz wspomniatem, to cztowiek-orkie-
stra. Zamieszkiwat wiele $wiatéw, zyt w r6znoimien-
nych obszarach kultury i sztuki. | pisat o nich.
W miare mozliwosci staralismy sie te okolicznos¢
uwzglednié. Totez materiat, ktérym dysponowali-
$my, zostat wstepnie podzielony wedle haset tema-
tycznych (autobiografia, corrida, opera itp.), cho¢
nie zawsze udato sie zachowac jakze pozadang takso-
nomiczng roztgcznos¢ (trudno: rzeczywistosé skrze-
czy!). Jesli jednak odejs¢ na chwile od kryterium te-
matycznego/przedmiotowego, a wzig¢ raczej pod
uwage rodzaj prezentowanych tu tekstéw, to widac
wyraznie, ze zasadniczo mozna je zgrupowaé w trzy
bloki. Nie sposob w tym krétkim wstepie moéwié
o wszystkim, wiec w charakterze anonsu (zachety?
zaproszenia do lektury?) do oméwienia wybieram je-
dynie po kilka tekstéw z kazdego z nich.

Pierwszy blok to pisma i wypowiedzi samego Leirisa.
W lwigj czesci sg to teksty po raz pierwszy udostepnio-
ne polskiemu czytelnikowi. Warto przede wszystkim
zwrdéci¢ uwage na solidne fragmenty, juz nie tylko po-
mnikowego L Afrique fantbme, ale mniej moze znanego,
a rownie interesujacego Journal 1992-1989. Dokumen-
ty to wielkiej wagi. Nie tylko z powoddéw biograficznych
(co oczywiste), ale takze historycznych, bo odstaniajg-
cych nieznane kulisy antropologicznych poczynan.
Swiadectwa rzadkiej szczerosci, ale tez (nie badzmy cat-
kiem naiwni) autokreacyjnego gestu. Dziatke czysto et-
nograficzng reprezentuje studium o kulcie zar w Etiopii,
jak i na poty biograficzny esej Sacrum w zyciu codzien-
nym. Z wypowiedzi o sztuce warto przede wszystkim
zwrdci¢ uwage na esej o Francisie Baconie (Francis Ba-
con, enface i z profilu), w $wietnym ttumaczeniu Marka
Kedzierskiego - bez watpienia jedno z najlepszych i naj-
bardziej cenionych studiéw na temat malarstwa Baco-
na, zresztg przyjaciela paryskiego etnologa. Na osobng
wzmianke zastugujg teksty dotyczace jezyka, a zwkaszcza
wyimki z nieprzettumaczalnego Langage tangage, ktére -
nie baczac na pietrzace sie przeszkody - przettumaczyt
jednak dla nas niezawodny Jan Gondowicz.

Procz tego, przedrukowujemy fragmenty opubliko-
wanych juz po polsku ksigzek (oczywiscie w stosowych
skrotach), nie tylko by przypomnieé fragmenty istotne
dla nakreslenia wizerunku Leirisa, ale takze dlatego,
by mozna byto bez trudu $ledzi¢ nawigzujgce do nich
uwagi komentatoréw. Teksty pochodzg z réznych
okresow tworczosci Leirisa. Sg tez, co warto zauwazyé,
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bardzo zréznicowane gatunkowo: zapis dziennikowy,
wyklad, esej, wspomnienie, fragment wywiadu. To
réwniez znak szczeg6lny jego pisarstwa.

Blok drugi, to komentarze i analizy dzieta Leirisa.
Kompetentnym i wnikliwym wprowadzeniem do jego
zycia i dzieta, i ich wzajemnych uwikian, sa zwlaszcza
dwa teksty, od ktérych zreszta mozna (trzeba?) zaczaé
lekture pisma i... znajomos$¢ z Leirisem. Tomasz Szer-
szen (ktérego wkiadu w przygotowanie tego numeru
nie sposob przecenié, artykuty i przekltady moéwig za
siebie) w swojej rekapitulacji tematéw Leirisa (Michel
Leiris instrukcja obstugi) $ledzi gtéwne, przewijajace sie
w jego tekstach watki, zwracajgc uwage na napiecie
pomiedzy pisaniem (sztuka) i zyciem, kulminujagcym
w bolesnym paradoksie (,pod pretekstem opisania
swego zycia, zapominamy zy¢, poniewaz piszemy”),
podkre$la tez szczegdlnie istotny dla pisarstwa Leirisa
watek braku, nieciggtosci, nieobecnosci, niedokoncze-
nia. Z kolei uJamesa Clifforda dochodzi mocno do gto-
su watek realnosci, tego co prawdziwie realne (takze
w swych odniesieniach, do tego, co surrealne), jak tez
sposobu, w jaki pismo (jezyk) zamienia rzeczywistos¢
w tekst, jak pojecie anektuje, to co ,rzeczywiste”.

Oléniewajacy analitycznie, a stylistycznie wielce
wyrafinowany jest artykut Denisa Holliera (Nagtowek
Holofernesa. Notatki oJudycie, w ttumaczeniu Katarzy-
ny Przytuskiej), w ktérym btyskotliwie zostat wykorzy-
stany jeden uporczywych fantazmatow Leirisa (motyw
odcietej meskiej gltowy, znany z historii starotestamen-
towej Judyty), we wnikliwej i oryginalnej lekturze jego
pisarstwa autobiograficznego. Pozostajgc jeszcze
w kregu tej samej tematyki, niezwykle cennym ko-
mentarzem do dziennikowej czesci pisarstwa Leirisa
jest tekst Philippe’a Lejeune’a, najwiekszego autoryte-
tu w dziedzinie diarystyki, ktéry rozkreca na czesci
pewne fragmenty jego dziennikowych zapiséw, odsta-
niajac to, co w nich ciemne, sugerowane, implikowa-
ne (Czytajac Leirisa. Autobiografia ijezyk). Wraz z nimi
zaglagdamy pod podszewke osobistych wyznan, uczymy
sie czytac nie tylko, to co napisane, ale tez to, co jest
nienapisang ich czescia. Swietnym i nad wyraz kompe-
tentnym komentatorem pism Leirisa - tym razem
idzie o prywatne notatki na temat opery - okazat sie
réwniez Jean Jamin. Przyjaciel i wydawca jego opero-
wych zapiskdw, pokazuje w swoim tekscie (Niedomo-
wienie. Leiris, Lévi-Strauss i opera) operowe zaintereso-
wania Leirisa na tle innych jego biograficznych
uwiktan, zyczliwie, ale i nie bezkrytycznie omawia je-
go rozumienie spektaklu operowego.

Blok trzeci: to réznej masci i autoramentu teksty,
ktore wchodzg w rozmaite zwigzki z pracami Leirisa;
takie, dla ktorych jego wywody staty sie pretekstem,
albo takie, dla ktérych jego uwagi stanowig ciekawy
poznawczo kontekst. Niemal caty dziat tekstow doty-
czacych roznych aspektéw corridy utkany zostat wia-
$nie w ten sposob. Punktem wyjscia stato sie rzecz ja-
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sna Lustro tauromachii. Tekst byt juz publikowany,
totez przypominamy jedynie jego fragmenty. Niezwy-
kle interesujaco za to wypadajg tu sprokurowane przez
nas konteksty. Bogata, wieloznaczna, paradoksalna
(jasno-ciemna), tragiczna rzeczywistos¢ corridy uka-
zuje sie tu calej petni. Dochodzi do gtosu w blyskotli-
wej, idacej po tropach bohatersko-rycerskich (tyle
moge zdradzi¢) analizie Ludwika Stommy - Autora
witamy po latach nieobecnosci na naszych tamach! -
ktora, co ciekawe, idzie jeszcze w innym kierunku niz
uwagi Leirisa. W zaskakujgcych paralelach i nieocze-
kiwanych odniesieniach, ktére w swoim studium prze-
prowadza historyk sztuki Jean Clair. W podszytych
emocjami rozwazaniach, ktére snujg José Bergamin
i jeszcze jeden wybitny historyk sztuki - Georges Didi-
-Huberman. Blok uzupetniajg portrety wybitnych mi-
strzow sztuki corridy (obok Leirisa, szkice J. Ortegi
y Gasseta i M. Barbaruk).

Z kolei materiatem, ktdry znakomicie uzupetnia,
dopowiada, os$wietla afrykanska przygode Leirisa (do-
tyka wcigz drazliwych problemoéw kolonializmu, wia-
dzy, etnograficznego autorytetu) jest zapis paryskiej
dyskusji na temat nieoczywistych i czesto umykaja-
cych nam kontekstéw Jadra ciemnosci Conrada. To
niezwykle zajmujaca, ciekawa z europejskiego (w tym
polskiego) punktu widzenia dyskusja, bogata w dajace
do myslenia spostrzezenia francuskich afrykanistow,
z wprowadzeniem wielkiego Georges’a Balandier. Na
trop tej dyskusji wpadlisSmy dzieki Oldze Stanistaw-
skiej, ktora nie tylko nam jg zaproponowata do druku,
ale takze dokonata wstepnej obrobki redakcyjnej zapi-
su dyskusji. Dziekujemy, jesteSmy zobowigzani, prosi-
my o jeszcze!

Pozostajac jeszcze krotko przy watku kontekstowych
powigzan pomieszczonych tu tekstow z twdérczoscig Leiri-
sa, dwa juz tylko przykfady. Watek surrealistyczny poszu-
kiwan Leirisa dobrze widoczny jest réwniez w eseistycz-
nych (antropologicznych z ducha) mikromonografiach
Krzysztofa Rutkowskiego (Ucho, Paluch), jakby dalekich
odbiciach procedur tekstowych i fotograficznych podej-
mowanych w ,,Documents”. Zastanawiajac si¢ nad nie-
konwencjonalnym (dziwnym, dla wielu nie do przyjecia)
ksztattem etnografii zaproponowanym przez Leirisa, za-
stanawiajac sie nad wzajemnymi relacjami (proporcjami)
sztuki i nauki w pisarstwie etnograficznym, warto siegna¢
do Swietnego tekstu wybitnego wioskiego filozofa Giorgio
Agambena (w ttumaczeniu wspomnianego Krzysztofa
Rutkowskiego), ktory $ledzi geneze i zarysy nowej histo-
rii sztuki, osobliwej nauki przysztosci, ,,nauki bez imie-
nia”, ktorej projekt byt udziatem jednego z gigantéw XX-
wiecznej refleksji o sztuce - Aby Warburga.

Brak miejsca nie pozwala wymieni¢ niestety in-
nych niezmiernie ciekawych - a sg u nas inne? - tek-
stow. Wspomne jeszcze tylko, ze numer ten mozna
czyta¢ rowniez ,diachronicznie”, siegajac do wcze-
$niejszych numerdw kwartalnika. Wéweczas okaze sie,
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ze ten Leiris nie spadt nam wcale z ksiezyca. Ze liczne
linie i strzatki prowadzg od publikowanych w tym nu-
merze tekstow do artykutdw, w ktérych podejmowane
w nim problemy i kwestie pojawiaty sie juz wczesniej.
Tytutem przyktadu: niebezpieczne zwiazki zycia i lite-
ratury (nr 3/4:2002), niepokojace relacje stowa i rze-
czy, dyskusja wokot Rzeczywistych obecnosci Steinera
(nr 4:1999); zagadki malarstwa Bacona (3/4:1997),
fascynujgca posta¢ Aby Warburga (1/2:1999)... Jest
do czego siegaé.

3.

I na koniec jeszcze jedno. Po co nam dzisiaj Leiris?
Co nam po Leirisie w czasie marnym? Maogtby kto$ tak
znienacka zapyta¢. Zwitaszcza moze kto$ z tych antropo-
logéw, co zwawo podazajg za biezacymi modami, z tych,
co to zawsze wiedza, co sie w naszej dyscyplinie wiasnie
nosi (i zwlkaszcza: czy to sie optaca?). Nie chcemy, rzecz
jasna, wyrecza¢ czytelnikbw w odpowiedzi, réwniez
i tych, ktdrzy poza aktualiami $wiata nie widza. Czy po-
mieszczone tu teksty stang sie zrodtem inspiracji dla an-
tropologicznych poczynan, zaczynem wiasnych pytan,
czy tez zostang uznane za by¢ moze interesujgca, ale
jednak etnograficzng ramote - nie nam rozstrzygac.

O jednym chcielismy zapewni¢. W dobie ogtaszania
co pét roku kolejnej naukowej rewolucji, proklamowa-
nia $mierci - nieodwotalnych, oczywiscie! - starych pa-
radygmatow (,,antropologia symboliczna umarfa”, ,her-
meneutyka dogorywa w konwulsjach”, i tym
podobnych wesotych konceptdw), nie ogtaszamy Leiri-
sa zadnym zbawcg. Nowym guru antropologii. Patro-
nem metodologicznej odnowy. Nie proponujemy go ja-
ko panaceum na wszystko, nie upatrujemy w nim leku
na cate (etnograficzne) zto. Nie sugerujemy wiec ani
przez chwilg, ze oto czas porzuci¢ dotychczasowe za-
bawki i etnografie/antropologie na jego sposéb upra-
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wiac. Zaczaé pisac jak on. Cahiers Leiris koniecznie abo-
nowac¢. Namawiamy jedynie do tego, by Leirisa zacza¢
w koncu czyta€. A takze, by o nim nieco poczyta¢. Ty-
le przynajmniej na poczatek. A poOzniej sie zobaczy.

Odkrywajac ten zapomniany lad (bo przeciez nie
catkiem nieznany), chcieliSmy jedynie odpomnie¢
wielobarwng posta¢ francuskiej humanistyki. | przy-
wroci¢ jg polskiej pamieci. Przedstawi¢ niebanalnego
badacza, intrygujgcego pisarza, fascynujgcego cztowie-
ka wreszcie. Ktory do péznej starosci nie przestat zada-
wac pytan (réwniez i tych najprostszych, uchodzacych
za mato powazne, naiwne), ktéry zachowat dziecieca
ciekawos¢ Swiata. Dostrzegat wiele. Styszat wiele. Od-
staniat rzeczywisto$¢ w jej nieoczywistosci. W rozno-
rodnosci i wieloksztattnosci. W jej pieknie (czasem
konwulsyjnym pieknie), szaleristwie i grozie. Poszerzat
jej granice. Zagladat w siebie, sprawdzat, co - z tego,
0 czym pisze - rezonuje mocno i gleboko nie tylko
z rozumem, ale i z emocjami. Umiat nazywac rzeczy.
1 przygladat sie wnikliwie jezykowi, ktorym je opisy-
wat. Opukiwat stowa, wywracat je na drugg strone.
Nie miat ambicji tworzenia systemdw, ustanawiania
nowych naukowych paradygmatéw. Byt zywym przy-
ktadem owocnego potaczenia badawczego oka i arty-
stycznej intuicji. Nie troszczyt sie o ,naukowy obiekty-
wizm” - ten upiorny fetysz pogrobowcéw pozytywizmu
- wilasnych poszukiwan. Wczepiony mocno w siebie,
pisat tylko o tym, co przeszywato go dogtebnie. Sam
byt szktem powiekszajagcym wielu zjawisk. Spogladajac
przez nie, wielu zobaczyto $wiat rzeczy znanych nazwa-
ny na nowo, w nieznanym wczesniej oswietleniu.
Spojrzeli na obrazy, muzyke, stowa, w taki sposéb,
o0 jakim nigdy sie im nie $nito.

Mato to czy duzo? Jak zawsze, dla jednych bedzie
to: tylko tyle. Dla innych: a z tyle. Jak na duzy mo-
nograficzny numer - w sam raz.



