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Michel Leiris -  a kto to taki?
Po jego śmierci w 1990 roku prasa francuska pisa­

ła: „świadek XX wieku”, autor „dzieła magicznego 
i osobnego”, „wielkość zapoznana”. Pośród tych, na 
których wpłynął, wymienia się nazwiska z najwyższej 
półki: Michel Butor, Marc Augé, Georges Balandier, 
Claude Lévi-Strauss... Pisarz, etnolog, krytyk sztuki. 
Takie określenia znaleźć można w zwyczajowych no­
tach encyklopedycznych. Za sucho, za grzecznie. Dla 
pełniejszej jego charakterystyki trzeba by je nieco roz­
winąć. Bo Leiris to postać o wielu obliczach. Przy tym 
daleko wychodząca poza zbiór konwencjonalnych for­
muł. Autor tomików poetyckich i skrupulatny diary- 
sta. Wierzący surrealista, wykrzykujący bluźniercze 
formuły i wykładowca nieformalnego College de So­
ciologie. Podróżnik mimo woli, sekretarz-archiwista 
Misji Dakar-Dżibuti. Badacz sekretnego języka Dogo- 
nów i kultów opętania. Bywalec burdeli. Miłośnik 
pięknych (i nie tylko) kobiet i praktykujący homosek­
sualista. Obsesjonat i onirograf. Entuzjasta muzyki jaz­
zowej i wielbiciel opery. Żarliwy aficionado. Przyjaciel 
muzyków i malarzy. Znawca sztuki współczesnej, czu­
ły i wnikliwy jej komentator. Wielbiciel gier słownych 
i oryginalny leksykograf. A  i tak przedstawiona tu lista 
jego zatrudnień i fascynacji nie jest pełna...

Leiris znany jest u nas i nieznany. Z naciskiem na 
to drugie. Jeśli miarą wiedzy o obcojęzycznym autorze 
jest liczba przekładów jego prac (a gdy chodzi o Leiri- 
sa naprawdę licznych i tematycznie różnorodnych), to 
bez dwóch zdań, w tej materii znajdujemy się w strefie 
stanów niskich, bardzo niskich. W paleoepoce realne­
go socjalizmu i maszyny do pisania wydano ważny co 
prawda Wiek męski, ale książka przeszła raczej bez echa 
i na lata utonęła w humanistycznym stawie. Z całą 
pewnością nie została zauważona przez etnologów, 
w każdym razie nic nie wiadomo, by ktoś się na tę 
książkę maniakalnie powoływał, by korzystał z niej 
w swoich pracach, intensywnie ją cytował. W posło- 
wiu Błońskiego, Leiris występuje zresztą wyłącznie ja­
ko pisarz i autor dziennika intymnego; o etnologicz­
nych koneksjach autora ani słowa. Był rok 1972. 
Trudno nawet się dziwić: scjentyficznie zorientowana 
etnografia polska pogrążona była wówczas w rejestra­
cji, opisie i klasyfikacjach artefaktów z zakresu głów­
nie rodzimej kultury ludowej. A  z tej perspektywy wi­
dziany Leiris -  ze swoimi afrykańskimi uwikłaniami, 
ostentacyjnie ekshibicjonistyczny, pogrążony w obse­
sjach -  musiał jawić się jako postać zgoła surrealna. 
Nie było żadnej potrzeby, by powoływać się na ekscen­
trycznego, wpatrzonego we własny pępek pisarza. Pi­
sarz, jak sama nazwa wskazuje, ma pisać, a naukowiec 
uprawiać naukę. Tak jest i tak powinno być. I nie ma 
co mylić pojęć.

W roku 1999 wydano u nas Lustro tauromachii, ko­
lejną książkę Leirisa. Od wydania pierwszej minęło
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ćwierćwiecze z okładem. Świat obrócił się kilka razy, 
komunizm zniknął, maszyny do pisania zastąpiły kom­
putery, antropologia polska poszerzyła wydatnie spek­
trum swoich zainteresowań. I co? I nic. I znowu głucho 
o książce Leirisa, choć mowa o pracy przecież ze 
wszech miar klasycznej. W dodatku -  poruszającej, 
dyskusyjnej, interpretacyjnie ryzykownej, a więc takiej, 
która mogłaby spolaryzować głosy czytelników. Można 
co prawda pojąć, że krwawe przygody byków i toreado- 
rów niekoniecznie musiały przejąć wszystkich (zwłasz­
cza co wrażliwszych) antropologów. Idzie mi jednak 
o to, że -  biorąc na chwilę w nawias etyczne implikacji
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corridy -  mamy tu do czynienia przede wszystkim z fa­
scynującym studium antropologicznym. Ze śmiałą i od­
krywczą lekturą bliskiego geograficznie, acz jakże „eg­
zotycznego” dla nas świata. Ale przede wszystkim 
z brawurowym przykładem interpretacji, która w prak­
tyce realizowała (i to wiele lat temu!) tak bliskie dużej 
części z nas postulaty antropologii współczesności. 
Z głęboką, wielostronną i wielowarstwową lekturą zna­
ków świata tauromachii. A  wszystko to przepuszczone 
przez intensywną wrażliwość, wszystko finezyjnie opisa­
ne i skomentowane. Trzeba czegoś więcej?

W dziele przywracania Leirisa polskiej świadomości 
antropologicznej ważną rolę odegrała -  opublikowana 
w roku 2000 -  książka (wreszcie komentowana!) Jame­
sa Clifforda Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etno­
grafia, literatura i sztuka. (Warto przypomnieć, że „Kon­
teksty” wcześnie, bo już w numerze 1: 1991 anonsowały 
tę książkę piórem M. Sznajderman i Z. Benedyktowicza, 
a w późniejszych numerach drukowały tłumaczenia kil­
ku rozdziałów, w tym m.in. ten poświęcony Leirisowi -  
1/2:1999) Leiris zajmuje w niej znaczące miejsce. Poja­
wia się przy okazji uwag nad karierą wywrotowych pary­
skich „Documents”, omawiania zjawiska nazwanego 
„surrealizmem etnograficznym”, czy -  zwłaszcza -  
w dłuższej glossie na temat dziennika z jego pierwszej 
afrykańskiej podróży. Ale i w tym przypadku obyło się 
bez poważniejszych konsekwencji. Leiris Clifforda, jeśli 
mógł kogoś zainteresować, to może przede wszystkim ja­
ko sygnatariusz szerszego nurtu, stylu myślenia, wybitny 
przedstawiciel historycznej formacji etnologicznej (we 
wspomnianym numerze 1:1991, K. Kaniowska w tym 
właśnie kontekście wspominała Leirisa), niż osobny 
i oryginalny pisarz antropolog, z wyraźnym autorskim 
stemplem. On sam i jego dzieło dalej trwało w stanie 
dziwnej hibernacji. I zdumiewającego zapomnienia. 
Chyba się nie mylę bardzo: nie pisało się u nas i dalej nie 
pisze wiele i wnikliwie o Leirisie, nie tłumaczy się jego 
fundamentalnych prac, nie wykłada się go na naszych 
uniwersytetach. Za mało naukowy, za bardzo pogranicz­
ny, za mało uporządkowany, za bardzo literacki, za bar­
dzo osobisty etc. Jest, a jakoby go nie było...

W tej sytuacji czas więc chyba najwyższy, by upo­
mnieć się o Michela Leirisa. A  „Konteksty” ze swoim 
upodobaniem do oryginałów, gatunków zmąconych 
i anachronicznych gestów wydają się -  jeśli nie my, to 
kto? -  jak najbardziej stosownym miejscem, by poczy­
nić w tej materii pierwszy duży krok. A  poza tym, mo­
ment jest chyba wyjątkowo stosowny. W dobie widocz­
nego nadrabiania edytorskich zaległości, w czasie, gdy 
przywracamy polszczyźnie część mitycznych książek 
francuskiej antropologii, znanych dotąd tylko w języku 
oryginału (Obrzędy przejścia Arnolda van Gennepa, 
PIW; Bóg wody Marcela Griaule’a, Wydawnictwo M. 
Derewiecki; Esej o naturze i funkcji ofiary Henri Huber­
ta i Marcela Maussa, Nomos -  by wymienić kilka 
z ostatnio wydanych) przypomnienie twórczości autora

L ’Afrique fantôme wydaje się po prostu twardą koniecz­
nością. Wypełnia bowiem, chociaż w części, ziejącą bo­
leśnie translatorską lukę. Tym razem więc, monogra­
ficzny, i w dodatku podwójny numer, ma jednego tylko 
bohatera. Prezentujemy w nim prowizoryczny, kreślo­
ny liniami o różnej grubości i różnym stopniu wyrafino­
wania, zarys Leirisa.

2 ..
Leiris, jak już wspomniałem, to człowiek-orkie- 

stra. Zamieszkiwał wiele światów, żył w różnoimien- 
nych obszarach kultury i sztuki. I pisał o nich. 
W miarę możliwości staraliśmy się tę okoliczność 
uwzględnić. Toteż materiał, którym dysponowali­
śmy, został wstępnie podzielony wedle haseł tema­
tycznych (autobiografia, corrida, opera itp.), choć 
nie zawsze udało się zachować jakże pożądaną takso­
nomiczną rozłączność (trudno: rzeczywistość skrze­
czy!). Jeśli jednak odejść na chwilę od kryterium te- 
matycznego/przedmiotowego, a wziąć raczej pod 
uwagę rodzaj prezentowanych tu tekstów, to widać 
wyraźnie, że zasadniczo można je zgrupować w trzy 
bloki. Nie sposób w tym krótkim wstępie mówić 
o wszystkim, więc w charakterze anonsu (zachęty? 
zaproszenia do lektury?) do omówienia wybieram je­
dynie po kilka tekstów z każdego z nich.

Pierwszy blok to pisma i wypowiedzi samego Leirisa. 
W lwiej części są to teksty po raz pierwszy udostępnio­
ne polskiemu czytelnikowi. Warto przede wszystkim 
zwrócić uwagę na solidne fragmenty, już nie tylko po­
mnikowego L ’Afrique fantôme, ale mniej może znanego, 
a równie interesującego Journal 1992-1989. Dokumen­
ty to wielkiej wagi. Nie tylko z powodów biograficznych 
(co oczywiste), ale także historycznych, bo odsłaniają­
cych nieznane kulisy antropologicznych poczynań. 
Świadectwa rzadkiej szczerości, ale też (nie bądźmy cał­
kiem naiwni) autokreacyjnego gestu. Działkę czysto et­
nograficzną reprezentuje studium o kulcie zâr w Etiopii, 
jak i na poły biograficzny esej Sacrum w życiu codzien­
nym. Z wypowiedzi o sztuce warto przede wszystkim 
zwrócić uwagę na esej o Francisie Baconie (Francis Ba­
con, en face i z profilu), w świetnym tłumaczeniu Marka 
Kędzierskiego -  bez wątpienia jedno z najlepszych i naj­
bardziej cenionych studiów na temat malarstwa Baco­
na, zresztą przyjaciela paryskiego etnologa. Na osobną 
wzmiankę zasługują teksty dotyczące języka, a zwłaszcza 
wyimki z nieprzetłumaczalnego Langage tangage, które -  
nie bacząc na piętrzące się przeszkody -  przetłumaczył 
jednak dla nas niezawodny Jan Gondowicz.

Prócz tego, przedrukowujemy fragmenty opubliko­
wanych już po polsku książek (oczywiście w stosowych 
skrótach), nie tylko by przypomnieć fragmenty istotne 
dla nakreślenia wizerunku Leirisa, ale także dlatego, 
by można było bez trudu śledzić nawiązujące do nich 
uwagi komentatorów. Teksty pochodzą z różnych 
okresów twórczości Leirisa. Są też, co warto zauważyć,
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bardzo zróżnicowane gatunkowo: zapis dziennikowy, 
wykład, esej, wspomnienie, fragment wywiadu. To 
również znak szczególny jego pisarstwa.

Blok drugi, to komentarze i analizy dzieła Leirisa. 
Kompetentnym i wnikliwym wprowadzeniem do jego 
życia i dzieła, i ich wzajemnych uwikłań, są zwłaszcza 
dwa teksty, od których zresztą można (trzeba?) zacząć 
lekturę pisma i... znajomość z Leirisem. Tomasz Szer­
szeń (którego wkładu w przygotowanie tego numeru 
nie sposób przecenić, artykuły i przekłady mówią za 
siebie) w swojej rekapitulacji tematów Leirisa (Michel 
Leiris instrukcja obsługi) śledzi główne, przewijające się 
w jego tekstach wątki, zwracając uwagę na napięcie 
pomiędzy pisaniem (sztuką) i życiem, kulminującym 
w bolesnym paradoksie („pod pretekstem opisania 
swego życia, zapominamy żyć, ponieważ piszemy”), 
podkreśla też szczególnie istotny dla pisarstwa Leirisa 
wątek braku, nieciągłości, nieobecności, niedokończe­
nia. Z kolei u Jamesa Clifforda dochodzi mocno do gło­
su wątek realności, tego co prawdziwie realne (także 
w swych odniesieniach, do tego, co surrealne), jak też 
sposobu, w jaki pismo (język) zamienia rzeczywistość 
w tekst, jak pojęcie anektuje, to co „rzeczywiste”.

Olśniewający analitycznie, a stylistycznie wielce 
wyrafinowany jest artykuł Denisa Holliera (Nagłówek 
Holofernesa. Notatki o Judycie, w tłumaczeniu Katarzy­
ny Przyłuskiej), w którym błyskotliwie został wykorzy­
stany jeden uporczywych fantazmatów Leirisa (motyw 
odciętej męskiej głowy, znany z historii starotestamen- 
towej Judyty), we wnikliwej i oryginalnej lekturze jego 
pisarstwa autobiograficznego. Pozostając jeszcze 
w kręgu tej samej tematyki, niezwykle cennym ko­
mentarzem do dziennikowej części pisarstwa Leirisa 
jest tekst Philippe’a Lejeune’a, największego autoryte­
tu w dziedzinie diarystyki, który rozkręca na części 
pewne fragmenty jego dziennikowych zapisów, odsła­
niając to, co w nich ciemne, sugerowane, implikowa­
ne (Czytając Leirisa. Autobiografia i język). Wraz z nimi 
zaglądamy pod podszewkę osobistych wyznań, uczymy 
się czytać nie tylko, to co napisane, ale też to, co jest 
nienapisaną ich częścią. Świetnym i nad wyraz kompe­
tentnym komentatorem pism Leirisa -  tym razem 
idzie o prywatne notatki na temat opery -  okazał się 
również Jean Jamin. Przyjaciel i wydawca jego opero­
wych zapisków, pokazuje w swoim tekście (Niedomó­
wienie. Leiris, Lévi-Strauss i opera) operowe zaintereso­
wania Leirisa na tle innych jego biograficznych 
uwikłań, życzliwie, ale i nie bezkrytycznie omawia je­
go rozumienie spektaklu operowego.

Blok trzeci: to różnej maści i autoramentu teksty, 
które wchodzą w rozmaite związki z pracami Leirisa; 
takie, dla których jego wywody stały się pretekstem, 
albo takie, dla których jego uwagi stanowią ciekawy 
poznawczo kontekst. Niemal cały dział tekstów doty­
czących różnych aspektów corridy utkany został wła­
śnie w ten sposób. Punktem wyjścia stało się rzecz ja­

sna Lustro tauromachii. Tekst był już publikowany, 
toteż przypominamy jedynie jego fragmenty. Niezwy­
kle interesująco za to wypadają tu sprokurowane przez 
nas konteksty. Bogata, wieloznaczna, paradoksalna 
(jasno-ciemna), tragiczna rzeczywistość corridy uka­
zuje się tu całej pełni. Dochodzi do głosu w błyskotli­
wej, idącej po tropach bohatersko-rycerskich (tyle 
mogę zdradzić) analizie Ludwika Stommy -  Autora 
witamy po latach nieobecności na naszych łamach! -  
która, co ciekawe, idzie jeszcze w innym kierunku niż 
uwagi Leirisa. W zaskakujących paralelach i nieocze­
kiwanych odniesieniach, które w swoim studium prze­
prowadza historyk sztuki Jean Clair. W podszytych 
emocjami rozważaniach, które snują José Bergamin 
i jeszcze jeden wybitny historyk sztuki -  Georges Didi- 
-Huberman. Blok uzupełniają portrety wybitnych mi­
strzów sztuki corridy (obok Leirisa, szkice J. Ortegi 
y Gasseta i M. Barbaruk).

Z kolei materiałem, który znakomicie uzupełnia, 
dopowiada, oświetla afrykańską przygodę Leirisa (do­
tyka wciąż drażliwych problemów kolonializmu, wła­
dzy, etnograficznego autorytetu) jest zapis paryskiej 
dyskusji na temat nieoczywistych i często umykają­
cych nam kontekstów Jądra ciemności Conrada. To 
niezwykle zajmująca, ciekawa z europejskiego (w tym 
polskiego) punktu widzenia dyskusja, bogata w dające 
do myślenia spostrzeżenia francuskich afrykanistów, 
z wprowadzeniem wielkiego Georges’a Balandier. Na 
trop tej dyskusji wpadliśmy dzięki Oldze Stanisław­
skiej, która nie tylko nam ją zaproponowała do druku, 
ale także dokonała wstępnej obróbki redakcyjnej zapi­
su dyskusji. Dziękujemy, jesteśmy zobowiązani, prosi­
my o jeszcze!

Pozostając jeszcze krótko przy wątku kontekstowych 
powiązań pomieszczonych tu tekstów z twórczością Leiri- 
sa, dwa już tylko przykłady. Wątek surrealistyczny poszu­
kiwań Leirisa dobrze widoczny jest również w eseistycz­
nych (antropologicznych z ducha) mikromonografiach 
Krzysztofa Rutkowskiego (Ucho, Paluch), jakby dalekich 
odbiciach procedur tekstowych i fotograficznych podej­
mowanych w „Documents”. Zastanawiając się nad nie­
konwencjonalnym (dziwnym, dla wielu nie do przyjęcia) 
kształtem etnografii zaproponowanym przez Leirisa, za­
stanawiając się nad wzajemnymi relacjami (proporcjami) 
sztuki i nauki w pisarstwie etnograficznym, warto sięgnąć 
do świetnego tekstu wybitnego włoskiego filozofa Giorgio 
Agambena (w tłumaczeniu wspomnianego Krzysztofa 
Rutkowskiego), który śledzi genezę i zarysy nowej histo­
rii sztuki, osobliwej nauki przyszłości, „nauki bez imie­
nia”, której projekt był udziałem jednego z gigantów XX- 
wiecznej refleksji o sztuce -  Aby Warburga.

Brak miejsca nie pozwala wymienić niestety in­
nych niezmiernie ciekawych -  a są u nas inne? -  tek­
stów. Wspomnę jeszcze tylko, że numer ten można 
czytać również „diachronicznie”, sięgając do wcze­
śniejszych numerów kwartalnika. Wówczas okaże się,
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że ten Leiris nie spadł nam wcale z księżyca. Ze liczne 
linie i strzałki prowadzą od publikowanych w tym nu­
merze tekstów do artykułów, w których podejmowane 
w nim problemy i kwestie pojawiały się już wcześniej. 
Tytułem przykładu: niebezpieczne związki życia i lite­
ratury (nr 3/4:2002), niepokojące relacje słowa i rze­
czy, dyskusja wokół Rzeczywistych obecności Steinera 
(nr 4:1999); zagadki malarstwa Bacona (3/4:1997), 
fascynująca postać Aby Warburga (1/2:1999)... Jest 
do czego sięgać.

3.
I na koniec jeszcze jedno. Po co nam dzisiaj Leiris? 

Co nam po Leirisie w czasie marnym? Mógłby ktoś tak 
znienacka zapytać. Zwłaszcza może ktoś z tych antropo­
logów, co żwawo podążają za bieżącymi modami, z tych, 
co to zawsze wiedzą, co się w naszej dyscyplinie właśnie 
nosi (i zwłaszcza: czy to się opłaca?). Nie chcemy, rzecz 
jasna, wyręczać czytelników w odpowiedzi, również 
i tych, którzy poza aktualiami świata nie widzą. Czy po­
mieszczone tu teksty staną się źródłem inspiracji dla an­
tropologicznych poczynań, zaczynem własnych pytań, 
czy też zostaną uznane za być może interesującą, ale 
jednak etnograficzną ramotę -  nie nam rozstrzygać.

O jednym chcieliśmy zapewnić. W dobie ogłaszania 
co pół roku kolejnej naukowej rewolucji, proklamowa­
nia śmierci -  nieodwołalnych, oczywiście! -  starych pa­
radygmatów („antropologia symboliczna umarła”, „her­
meneutyka dogorywa w konwulsjach”, i tym 
podobnych wesołych konceptów), nie ogłaszamy Leiri- 
sa żadnym zbawcą. Nowym guru antropologii. Patro­
nem metodologicznej odnowy. Nie proponujemy go ja­
ko panaceum na wszystko, nie upatrujemy w nim leku 
na całe (etnograficzne) zło. Nie sugerujemy więc ani 
przez chwilę, że oto czas porzucić dotychczasowe za­
bawki i etnografię/antropologię na jego sposób upra­

wiać. Zacząć pisać jak on. Cahiers Leiris koniecznie abo- 
nować. Namawiamy jedynie do tego, by Leirisa zacząć 
w końcu czytać. A  także, by o nim nieco poczytać. Ty­
le przynajmniej na początek. A  później się zobaczy.

Odkrywając ten zapomniany ląd (bo przecież nie 
całkiem nieznany), chcieliśmy jedynie odpomnieć 
wielobarwną postać francuskiej humanistyki. I przy­
wrócić ją polskiej pamięci. Przedstawić niebanalnego 
badacza, intrygującego pisarza, fascynującego człowie­
ka wreszcie. Który do późnej starości nie przestał zada­
wać pytań (również i tych najprostszych, uchodzących 
za mało poważne, naiwne), który zachował dziecięcą 
ciekawość świata. Dostrzegał wiele. Słyszał wiele. Od­
słaniał rzeczywistość w jej nieoczywistości. W różno­
rodności i wielokształtności. W jej pięknie (czasem 
konwulsyjnym pięknie), szaleństwie i grozie. Poszerzał 
jej granice. Zaglądał w siebie, sprawdzał, co -  z tego,
0 czym pisze -  rezonuje mocno i głęboko nie tylko 
z rozumem, ale i z emocjami. Umiał nazywać rzeczy.
1 przyglądał się wnikliwie językowi, którym je opisy­
wał. Opukiwał słowa, wywracał je na drugą stronę. 
Nie miał ambicji tworzenia systemów, ustanawiania 
nowych naukowych paradygmatów. Był żywym przy­
kładem owocnego połączenia badawczego oka i arty­
stycznej intuicji. Nie troszczył się o „naukowy obiekty­
wizm” -  ten upiorny fetysz pogrobowców pozytywizmu 
-  własnych poszukiwań. Wczepiony mocno w siebie, 
pisał tylko o tym, co przeszywało go dogłębnie. Sam 
był szkłem powiększającym wielu zjawisk. Spoglądając 
przez nie, wielu zobaczyło świat rzeczy znanych nazwa­
ny na nowo, w nieznanym wcześniej oświetleniu. 
Spojrzeli na obrazy, muzykę, słowa, w taki sposób, 
o jakim nigdy się im nie śniło.

Mało to czy dużo? Jak zawsze, dla jednych będzie 
to: t y l k o  tyle. Dla innych: a ż tyle. Jak na duży mo­
nograficzny numer -  w sam raz.


