
Czy historia się powtarza? 
Dariusz Czaja 

- Nie, nie powtarza się, Jakże mogłoby powtórzyć się w tej 
samej formie, w tym samym zewnętrznym bądź znaczenio­
wym kształcie jakiekolwiek zdarzenie z przeszłości - zdarze­
nie, które z natury rzeczy jest jedyne, wyjątkowe, niepo­
wtarzalne. Jak można, nie popełniając gwałtu na zdrowym 
rozsądku, poważnie utrzymywać, że coś, co raz w historii 
zaistniało, co nosi niezmywalny stempel swojego czasu 
mogłoby jeszcze raz do życia powrócić. Jak można, nic 
narażając się na śmieszność, uważać, żc na linii czasu istnieją 
punkty tak osobliwe, że to w nich właśnie jego bieg zostanie 
nagle powstrzymany i doświadczymy na sobie nieoczekiwa­
nej powtórki z przeszłości. Owszem, bywa, że pewne wyda­
rzenia dziejowe, zwłaszcza krwawe jatki, zdają się na pierw­
szy rzut oka podobne, ale jest to podobieństwo złudne, bowiem 
jak trafnie zauważył Josif Brodski, analogie nie unieważniają 
faktu nadrzędnego: w każdym przypadku to kto inny zostaje 
zamordowany.' Od momentu gdy pierwsze ziarenko piasku 
znalazło się na dnie klepsydry bogini Klio, odtąd strzałka 
czasu ruszyła do przodu wprowadzając w naszą świadomość 
przeświadczenie nieuchronności przemijania i jednorazowo-
ści dziejowych zdarzeń. Wspierani tedy autorytetem zdrowe­
go rozsądku jak i heraklitejskiego aforyzmu, iż „słońce nowe 
każdego dnia", utrzymywać możemy z sensem, że historia 
w żaden sposób nie powtarza się. 

- Tak, powtarza się. Czas, jak lubimy mówić, a raczej jak 
mówią za nas zleksykalizowane metafory: „biegnie", „pły­
nie", „ucieka", i - jak zazwyczaj dodajemy - jest to proces 
„nieubłagany". Wciąż jednak znajdują się myśliciele, którzy 
na przekór potocznemu mniemaniu dowodzą, że historia 
mimo swej znikliwej natury powtarza się, że pod zmiennymi 
historycznymi przebraniami odnaleźć można niezmienny pa­
radygmat. Może nic we wszystkich dziedzinach życia (po­
chodnia czy łuczywo to nie to samo, co żarówka), jednak da się 
odnaleźć pewne stale regularności w rozwoju cywilizacji czy 
historii politycznej, wskazać na zaskakujące powtórzenia 
w historii myśli czy historii zachowań. Różnice między 
epokami historycznymi, r/co/ jasna, istnieją i zaprzeczyć im 
nie sposób, tyle że należą one do sfery powierzchniowych 
akcydensów, pod którymi ukrywają się rozmaicie definiowane 
niezmienniki. Być może nie jest tak, by historia, na podobień­
stwo kserokopiarki, dokładnie i całkowicie wiernie powielała 
formy minione ( na co, w odniesieniu do zdarzeń politycznych, 
zwrócił uwagę, skądinąd dość dwuznacznie, Karol Marks 
podkreślając najpierw tragiczną, później forsowną stronę tego 
rodzaju powtórek2), ale nic nie stoi na przeszkodzie, by 
dostrzec we wciąż zmieniającej się materii historycznej 
wariantowe realizacje ponadhistorycznego wzoru. Trzeba 
jedynie wyjść poza oczywistości zdrowego rozsądku, który 
komentując się tym, co zmienne zapoznaje możliwość histo­
rycznego powtórzenia i szerzej: perspektywę trwania. Wspie­
rani tedy autorytetem filozofów (od pitagorejczyków i Platona 
po Nietzschego) jak i , niespodziewanie, refrenem Eklezjasty3, 

iż „nic nowego pod słońcem", utrzymywać możemy, nie bez 
pewnych racji, że historia jednak się powtarza. 

Te konkurujące ze sobą historiozoficzne koncepcje „dwóch 
słońc" opisywane bywały najczęściej przy pomocy form 
geometrycznych: metafory linii i koła, dając w efekcie 
różnorodne postacie, odpowiednio, linearnej i cyklicznej 
interpretacji dziejów. Prowokacyjna teza Borgcsa (nota bene: 
autora Doktryny czasu cyklicznego), że historia świata to być 
może ledwie parę elementarnych metafor i wariacji na ich 
temat, znajduje w tym kontekście swoje potwierdzenie. 
Dostarczaniem argumentów na rzecz prawomocności oby­
dwu stanowisk zajmowali się jak dotąd głównie filozofowie, 
teologowie i filozofowie historii. Spróbujmy się zastanowić 
czy również etnolog, korzystając ze specyfiki swojej dyscyp­
liny i właściwego jej instrumentarium pojęciowego, nic 
mógłhy dorzucić swojego komentarza do toczącej się od 
wieków debaty. 

1. 

Zanim podejmiemy tytułową kwestię, zapytajmy na razie: 
co się powtarza, o ile się powtarza, co powtórzyć się może. Na 
początek dwie krótkie opowieści, dwie zajmujące historie 
opowiedziane przez autorów, w twórczości których zaryso­
wany dylemat wraca w różnych konfiguracjach fabularnych 
i modulacjach znaczeniowych. 

Niepokojące opowiadanie Jose Luisa Borgesa Temat zdraj­
cy i bohatera (ledwie cztery strony druku), rozpoczyna motto 
z Yeatsa, które „ustawia" niejako od razu sprawę, wskazuje 
bowiem na zaplecze filozoficzne historii opowiadanej w tekś­
cie. 

„I tak Platoński Rok 
Powraca w stary krąg 
Wirując w nowym - słusznym czy też nic; 
Ludzie są tancerzami i stosują krok 
Do dźwięku, jaki daje barbarzyński gong."'1 

Pitagorejsko-stoicka koncepcja Wielkiego Roku przejęta 
i zreformowana w kilku punktach przez Platona przedstawia, 
w uproszczeniu, dzieje jako cykl kosmiczny zakończony 
każdorazowo katastrofą.5 Na kole czasu koniec tożsamy jest 
z początkiem, toteż moment destrukcji jest tu zarazem 
momentem odrodzenia i powtórzenia się cyklu. Borgcs 
przypomina tę koncepcję nie bez powodu. Owładnięty obse­
sją „wiecznego powrotu" aplikuje ją w swoim opowiadaniu 
po swojemu, już bez. astralno-kosmologicznych konotacji. 
Opowiadanie jest rodzajem testu na istnienie czasu kolistego, 
ściślej: jest hipotezą sprawdzającą taką możliwość. Jego 
konstrukcja jest niezwykle przemyślna. Narrator wyobraża 
sobie tytułowy temat, o którym być może kiedyś napisze. Na 
razie ma tylko jego niejasny zamysł, pewne miejsca tej historii 
pozostają niedopowiedziane. Akcja ma przebiegać „w jakimś 
uciśnionym, lecz nieposkromionym kraju: w Polsce, Irlandii, 
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Republice Weneckiej, w którymś z państw bałkańskich czy 
Ameryki Południowej..."6 Taki jest niezdecydowany począ­
tek, ale już po chwili pojawia się konkret: „Powiedzmy (dla 
wygody narracji), Irlandia. Powiedzmy, rok 1824".7 Powiedz­
my, że te lokalizacje mają jakiekolwiek dla Borgesa (i dla nas) 
znaczenie; powiedzmy, że dostrzegamy w tym coś więcej niż 
tylko chwyt narracyjny. Chodzi przecież nie o wierność 
(domniemanym) faktom, a o przetestowanie pewnej hipotezy. 

Narratorem tej opowieści w opowieści jest Ryan. Jest on 
prawnukiem zamordowanego skrytobójczo irlandzkiego bo­
hatera, przywódcy spiskowców, Fergusa Kilpatricka. Sporzą­
dzając biografię krewnego, dostrzega w okolicznościach jego 
śmierci (zginął on niespodziewanie w przeddzień przygoto­
wywanego przez siebie powstania narodowego) cały szereg 
zagadkowych faktów. Intrygujące, że przypominają one, aż 
nadto wymownie, pewne znaczące wydarzenia z przeszłości. 
„Wiadomo na przykład, że konstable, którzy oglądali zwłoki 
bohatera, znaleźli przy nim zapieczętowany list, ostrzegający 
Kilkpatricka przed niebezpieczeństwem, jakie miało mu 
grozić owego wieczoru w teatrze; również Juliusz Cezar, 
kiedy udawał się do miejsca, gdzie oczekiwały go sztylety 
przyjaciół, otrzymał list, którego nie zdołał przeczytać, 
a w którym odkrywano przed nim zdradę oraz imiona 
zdrajców. Żona Cezara, Calpumia, ujrzała we śnie, jak 
burzono wieżę, którą Senat przyznał jej mężowi; fałszywe 
i anonimowe głosy w przeddzień śmierci Kilkpatricka zapo­
wiedziały całemu krajowi pożar okrągłej wieży w Kilgarvan, 
co mogło wydawać się przepowiednią, jako że urodził się on 
w Kilgarvan".8 

Ryan ma naturę detektywa, jest bardzo bystry i dociekliwy, 
tryska niezwyczajną erudycją a jego myśli o cyklicznych 
nawrotach historii z bliżej nieznanych przyczyn przypominają 
poglądy pewnego argentyńskiego pisarza: „Te paralelizmy 
(oraz inne) pomiędzy historią Cezara i jednego z irlandzkich 
spiskowców doprowadzają Ryana do przyjęcia jakiejś tajem­
niczej formy czasu, jakiegoś rysunku, którego linie powtarzają 
się. Myśli o historii dziesięcioepokowej, jaką stworzył Con-
dorect; o morfologiach, jakie proponowali Hegel, Spengler 
i Vico; o ludziach u Hezjoda, którzy degenerują się od złota do 
żelaza. Myśli o wędrówce dusz, doktrynie, która napełnia 
przerażeniem literaturę celtycką, a którą sam Cezar przypisy­
wał druidom z Brytanii; myśli, że Fergus Kilpatrick, zanim 
został Fergusem Kilpatrickiem, był Juliuszem Cezarem. 
Z tych kolistych labiryntów wybawia go interesujące od­
krycie, które następnie wtrąca go w inne labirynty, jeszcze 
bardziej różnorodne i powikłane: pewne słowa, które jakiś 
żebrak zamienił z Fergusem Kilpatrickiem w dniu śmierci tego 
ostatniego, zostały zapowiedziane przez Szekspira w tragedii 
Makbet. Że historia naśladuje historię, było już dostatecznie 
zdumiewające; żeby historia naśladowała literaturę, było 
niepojęte...".'' Ale to nie koniec kryminalnej opowieści, 
poszukiwania Ryana doprowadzają wreszcie do rozwiązania 
ponurej zagadki: Kilpatrick nie był bohaterem, ale zdrajcą 
wykrytym na szczęście zawczasu przez sprzysiężonych. Wy­
rok śmierci został wydany, pozostawał tylko kłopot jak 
zręcznie, nie narażając losów powstania, pozbyć się „bohate­
ra". James Nolan, najstarszy przyjaciel Kilpatricka i , co nie 
bez znaczenia, tłumacz dramatów Szekspira na gaelicki, 
wywiązał się ze swego zadania znakomicie. Ponieważ na 
obmyślenie szczegółów działającej na wyobraźnię mas eg­

zekucji pozostawało niewiele czasu, Nolan skorzystał ze 
sprawdzonych wzorów: dramaturgii Szekspira. Powtórzył 
więc pewne sceny z Makbeta i Juliusza Cezara. Kilpatrick 
przyjechał do Dublina i płomiennymi mowami zagrzewał 
naród do czynu. „Tak rozwijał się w czasie obszerny dramat, 
aż w końcu, 6 sierpnia 1824 r., w loży o ponurych zasłonach, 
która zapowiadała już lożę Lincolna, upragniona kula przebiła 
pierś zdrajcy i bohatera, który zaledwie zdążył wypowiedzieć, 
między dwoma krwotokami, kilka przewidzianych słów"."1 

Historia, w opowiadaniu Borgesa, pojmowana jest jako 
zbiór znaczących precedensów. Coś ważnego przydarza się 
w historii jakby wyłącznie po to, by antycypować przyszłe 
wydarzenia. Wszystko, co ma się dopiero wydarzyć już się, 
w pewnym sensie, wydarzyło. Historia kopiuje samą siebie. 
W śmierci Juliusza Cezara tkwi już w utajeniu śmierć 
Kilpatricka, w śmierci Kilpatricka dostrzec można niejasne 
kontury śmierci Lincolna. Borges czyta historię w sposób 
przypominający patrystyczną lekturę Biblii: tak jak typo­
logiczna lektura Ojców Kościoła ujawniała antycypujący sens 
wydarzeń starotestamentowych wobec tego, co zawiera No­
wy Testament, tak dla niego przeszłość wyposażona jest 
w znaki, które prefigurują kształt przyszłości. „Nic dwa razy 
się nie zdarza". Czy na pewno? 

Ponieważ opowiadanie Borgesa ktoś mógłby uznać jedynie 
za efektowną zabawę literacką, za finezyjnie wykonaną 
intelektualną prowokację, sięgnijmy po jeszcze jedną, „powa­
żną" tym razem opowieść. Niepokojące opowiadanie Gus­
tawa Herlinga-Grudzińskiego Pierścień (ledwie sześć i pół 
strony) nie rozpoczyna żadne motto, brak więc, inaczej niż 
u Borgesa, bezpośrednich wskazówek mogących świadczyć 
o tym, iż autorowi bliska jest, w jakiejkolwiek wersji, myśl 
o powtórzeniu jako właściwości historii. Szukajmy gdzie 
indziej. W opowiadaniu Pieta deli' hola znajdujemy zna­
mienny zapis: „Zawodne są analogie ludzkich losów. A prze­
cież nie podobna oprzeć się wrażeniu, że Sebastiano wszedł 
zrządzeniem nieznanej siły w koleinę przed wieloma setkami 
lat wyżłobioną dziejami nieszczęsnego twórcy Certosy (...) 
Czy życie powtarza jak pozbawiona pomysłowości hafciarka 
zbliżone do siebie ciągle wzory, jest rzeczą rozslrząsaną od 
niepamiętnych czasów przez filozofów i po dziś dzień nie 
rozstrzygniętą. Czy niezbadane wyroki Boskie pisane są przez 
kalkę w tysiącach egzemplarzy i zmieniane tylko w drobnych 
wariantach, czy przeciwnie - każdy z nas odbija się w ogrom­
nym Oku Opatrzności i z nieomylnej Ręki Sędziego otrzymu­
je inny i na własną wyłącznie miarę skrojony los, jest sprawą 
zaprzątających wiernych i teologów".1 1 Same wątpliwości, 
żadnych odpowiedzi, Herling sygnalizuje problem, ale nic 
opowiada się jednoznacznie za żadną z ewentualności. 

W Pierścieniu spotykamy, nieco podobnie do tekstu 
Borgesa, konstrukcję opowieści w opowieści. Narrator, jak 
w kilku innych opowiadaniach Herlinga niedwuznacznie 
stylizowany na samego autora, zasłyszał w wyzwolonym już 
przez aliantów Neapolu historię z pierścieniem, która miała 
wydarzyć się w mieście niedługo przed wyzwoleniem. Jej 
autentyczność była dość wątpliwa. Po czterdziestu lalach, tej 
samej opowieści, z niewielkimi zmianami, wysłuchał z ust 
znajomego neapolitańskiego introligatora. Potwierdzało to jej 
żywotność, w niczym jednak nie przydawało jej prawdziwo­
ści. Za jej fikcyjnością przemawiać miały by też wyjątkowe 
zbieżności z nowelą Bocaccia Andreuccio z Perugii. Narrator 
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nie odmawia sobie przyjemności jej streszczenia. Jest lo prosta 
historia z morałem. Handlarz końmi, Andreuccio, okradziony 
jeszcze przed spodziewaną transakcją, próbuje powetować 
sobie straty kradnąc wraz z parą złodziei drogocenny pierścień 
z sarkofagu ncapolitańskiego arcybiskupa. „Odsunąwszy cięż­
ką pokrywą, bojaźliwi złodzieje zmuszają Andreuccia by to on 
wlazł do sarkofagu. Pomny na własną niedolę obrabowanego 
z tak dużej sumy pieniędzy, Andreuccio postanawia najpierw 
0 sobie pomyśleć. Ściąga z trupiego palca drogocenny 
pierścień i na swój palec go nakłada; po czym, z sarkofagu nie 
wychodząc, oznajmia wspólnikom że pierścienia nie znalazł 
1 podaje im tylko pastorał, infułę i szaty biskupa".12 Dzięki 
sprytowi oszukuje wspólników i wraca do domu z pierś­
cieniem, którego wartość jest o wiele większa niż stracona 
suma. 

Pokrewieństwo noweli z opowieścią zasłyszaną przez nar­
ratora jest uderzające. Zmieniły się, oczywiście, okoliczności 
zewnętrzne i drugorzędne detale, ale jej fabularna osnowa 
pozostała bez zmian. W sierpniu roku 1943, podczas nalotu 
aliantów jedna z bomb spadła na dziedziniec kościoła San 
Egidio, w którego krypcie pochowano na początku ubiegłego 
stulecia arcybiskupa Neapolu. W nocy, poprzez wyrwę na 
dziedzińcu kościoła, do podziemi dostał się wieloletni opiekun 
świątyni, kościelny Malleo. Posłuchajmy „rekonstrukcji" wy­
darzeń: „Jak zaczadzony zabrał się do podnoszenia pokrywy 
sarkofagu. Miał zamiar odsunąć ją jedynie u wezgłowia, ale 
zbyt gwałtownie widać pchnięta ześliznęła się i krawędzią 
ugodziła go w nogę. Poczuł straszny ból. Starał się nie zwracać 
nań uwagi, rozgorączkowany podważył żelaznym klinem 
wieko trumny. Niewiele pozostało ze zwłok arcybiskupa: 
czaszka, kawałki szkieletu pomieszane ze zgniłymi, zetlałymi 
strzępami szmat, poczerniały pastorał. Pozostało na szczęście 
nietknięte przez, czas to, czego szukał: pierścień na kostce 
palca prawej dłoni. Ogromny, splatana złota obrączka z bry­
lantowym, połyskującym krzyżykiem na ciemnej, grubej, 
owalnej płytce. (...) Wystarczyło mu jeszcze sił, żeby z pierś­
cieniem na palcu wyczołgać się z krypty, chociaż krew ciekła 
obficie z jego zranionej nogi."1:5 

Następnego dnia znaleziono nieprzytomnego kościelnego 
z pierścieniem na palcu. Dziwnym jednak trafem pierścień 
znikł, choć wielu było takich, którzy go widzieli. „Liczniejsi 
wciąż się stawali ci, 'co widzieli tych, którzy widzieli'. 
I piękniejszy wciąż, drogocenni ej szy stawał się sam Pierścień, 
jakkolwiek wieści o nim towarzyszyła również niekiedy 
pogłoska, że byl cudowną imitacją, którą ozdobiono palec 
arcybiskupa zaraz po jego śmierci, oryginał złożywszy w skar­
bcu katedralnym. Komu jednak chciałoby się w to wierzyć?" 1 4 

Wydarzenia (realne czy też „tylko" wyobrażone), które 
miały miejsce owej sierpniowej nocy roku 1943 w Neapolu, 
przeglądają się, przy wszystkich różnicach, jak w lustrze 
w noweli Bocaccia. Narrator niczego nie sugeruje wprost, nie 
eksponuje genetycznej zależności obydwu historii, choć bie­
rze pod uwagę możliwość, że historia Andrcuccia mogła stać 
się punktem wyjścia wojennej fantazji. Zbieżności są jednak 
zastanawiające. Idąc tropem Borgesowskich antecedenso-
wych historii, uzupełnijmy opowiadanie Herlinga, jeszcze 
jedną opowieścią z platońskiego Państwa, jakby skądś znajo­
mą. Jej bohaterem jest niejaki Gyges. „On był pasterzem 
i służył u ówczesnego króla Lidii. Kiedy spadł wielki deszcz 
i przyszło trzęsienie ziemi, pękła ziemia w pewnym miejscu 

i utworzyła się rozpadlina w tej okolicy, gdzie on pasał owce. 
On to zobaczył, zdziwi! się, zszedł w jej głąb i ujrzał dziwne 
rzeczy, o których bajki opowiadają, a między innymi i konia 
z brązu, pustego wewnątrz, który miał drzwiczki. Gyges 
nachylił się przez nic do środka i zobaczył wewnątrz trupa, 
który się wydawał nadludzkiego wzrostu. Nic miał na sobie 
nic, tylko złoty pierścień na ręku. On ściągnął mu ten 
pierścień i wylazł stamtąd na górę". 1 5 

Pierścień Andrcuccia miał wymierną w pieniądzach war­
tość, pierścień Mattea, zdaje się, że był tym bardziej im 
bardziej go nie było, pierścień Gygcsa miał magiczną moc: 
czynił właściciela niewidzialnym. Trzy różne pierścienic, trzy 
odmienne, ale jakoś podobne opowieści. W opowiadaniu 
Herlinga, opowieść z czasów wojny, nieważne czy dotyczyła 
prawdziwych lub zmyślonych wydarzeń, naśladuje (bezwied­
nie?) opowieść z przeszłości, która, dodajmy, naśladuje 
(bezwiednie?) opowieść z jeszcze odleglejszej przeszłości. 
„Że historia naśladuje historię, było już dostatecznie zdumie­
wające; żeby naśladowała literaturę, było niepojęte..." Brak 
u Borgesa jeszcze jednego członu tej nieskomplikowanej 
permutacji. Trzecia możliwość jest oczywista: literatura, 
która naśladuje literaturę. Opowieść, która naśladuje opo­
wieść. Historia, która naśladuje historię, 

2. 

„Opowiem ci swoją historię...", „Oto historia mojego 
życia...", „To historia nie do uwierzenia..." Słowo „historia", 
tak w znaczeniu użytym na końcu poprzedniego akapitu, jak 
i w znaczeniu jakie nadaje mu język potoczny, jest synoni­
mem opowieści, opowiadania, narracji. W tej semantyce 
zawiera się ciekawa, choć przecież nie nowa, intuicja: życie 
jest opowieścią. Może to być szekspirowska „a tale toki by an 
idiot, fuli of sound and fury", albo jej hollywoodzkie 
przeciwieństwo: story z happy endem jako obowiązkową 
figurą finałową. W obydwu przypadkach, w ciemnej czy 
wjasncj tonacji, życie przypomina opowieść. Przypomina, ale 
jednak nie jest opowieścią. Tej ekwiwalencji nie można 
pojmować naiwnie i nazbyt dosłownie. Ponownym przemyś­
leniem podobieństw i różnic łączących obydwie kategorie 
zajmuje się w odkrywczym studium Paul Ricocur."' Punktem 
wyjścia, wymagającym znaczących korektur, jest dla niego 
uwaga jednego z komentatorów, która ustanawia radykalny 
rozziew między opowieścią i życiem: „historie są opowiada­
ne, a nie przeżywane, życie zaś jest przeżywane, a nic 
opowiadane".17 Z niezwykle gęstego tekstu, w którym, 
posiłkując się koncepcją mimesis Arystotelesa, uwagami św. 
Augustyna o doświadczaniu czasu, strukturalistycznymi ana­
lizami opowiadania, rozważa Ricoeur drobiazgowo i wnik­
liwie problemy takie jak: proces zawiązywania fabuły, właś­
ciwe jej schematyzacje, relacje do czasu, rola czytelnika 
w konstruowaniu fabuły, wynotujmy to, co dla nas najistot­
niejsze, a więc przede wszystkim pokrewieństwa i związki 
łączące wspomniane kategorie, które pozostają jakoby w sta­
nie nieuleczalnego konfliktu. 

W jaki więc sposób dojść może, już na poziomie wyższym 
niż potoczne rozumienie, do pojednania życia i opowieści? 
Opowieść prowadzi nas z powrotem do życia z tej choćby 
racji, że proces jej komponowania nic jest dopełniony 
w tekście, ale dopełnia się dopiero po stronic czytelnika. Sens 
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opowieści pojawia się na przecięciu świata tekstu i świata 
czytelnika. Tekst nigdy nie jest zamkniętym Universum. 
W trakcie lektury horyzont znaczeń \istanawiany i oferowany 
przez tekst nieustannie splata się z horyzontem doświadczenia 
czytelnika. 

„Czytanie jest samo w sobie pewnym sposobem życia 
w świecie fikcji otwartym przez dzieło. Wolno nam zatem 
powiedzieć, że historie są powtórnie opowiadane, ale też 
p r z e ż y w a n e na m o d ł ę ż y w e j w y o b r a ź ­
ni . ' " 1 1 Wbrew strukturalistycznej dogmatyce, tekst nie jest 
wyłącznie szklaną kulą znaków, bez referencji do tego, co 
znajduje się poza nim. Zycie i opowieść łączą jednak jakieś 
nici porozumienia. 

Jeśli samo pojęcie życia poddać redefinicji, to i w tym 
przypadku dostrzec można ograniczoność stwierdzenia, że 
„życie jest przeżywane", tylko przeżywane. Życie, oprócz 
tego, że przeżywane, jest też opowiadane. Dokąd nie zostanie 
opowiedziane, dotąd pozostaje jedynie faktem z dziedziny 
biologii. Życie najwyraźniej chce być opowiedziane, domaga 
się interpretacji, dopiero wówczas zdarzenia, uporządkowane 
w pewien schemat, w pewną strukturę stają się zrozumiale, ich 
sens zaczyna się objawiać. Podobnie ujmował to Mircea 
Eliade, dostrzegając specyfikę ludzkiego bytowania w tworze­
niu i słuchaniu opowieści: „Myślę, że zainteresowanie narra­
cją, opowieścią, jest elementem naszej ludzkiej kondycji, 
naszego bycia w świecie. Chcemy wiedzieć, co się działo, co 
robili ludzie i do czego są zdolni: ryzyko, przygody, wszel­
kiego rodzaju próby. Nasze istnienie nie jest istnieniem 
nieruchomych kamieni, kwiatów czy owadów, których życie 
toczy się ściśle wyznaczonym torem. Nasze istnienie jest 
przygodą. Człowiek nigdy nie przestanie słuchać opowie­
ści".1''' 

Związek życia i opowieści objawia się leż i z tej racji, że 
działania ludzkie mogą znajdować się w polu symbolicznych 
odniesień. Ta właśnie cecha decyduje o tym, które z działań 
poddaje się twórczemu przekształceniu. „Jeśli rzeczywiście 
działanie może zostać opowiedziane, to dlatego, że od razu 
bywa wyrażone w znakach, regułach i normach. Jest zatem 
zawsze zapośredniczone przez symbole. Ten rys działania 
został wydobyty na światło dzienne przez antropologię kul­
turową."2 0 Nie jest więc tak, że to my wprojektowujemy 
w działanie sensy i znaczenia. Przeciwnie: ono samo objawia 
się nam jako swego rodzaju tekst wyrażony przy pomocy 
własnego kodu i języka. Tekst, który chce być odczytany. 

Innym jeszcze elementem zbliżającym do siebie opowieść 
i życie jest to, co nazywa Ricoeur prenarracyjną jakością 
ludzkiego doświadczenia. Nie chodzi tu o to, że różnego 
rodzaju działania czytane są poprzez opowieści, które już 
znamy, a więc, że każde ludzkie doświadczenie zapośred­
niczone jest przez istniejące systemy symboliczne. Chodzi 
raczej o to, co zawiera się w przywołanych wcześniej zwrotach 
potocznych intuicyjnie zrównujących zdarzenia życiowe 
z narracją. Wnikając w sferę doświadczenia codziennego 
nietrudno zauważyć, że pewne serie epizodów z naszego życia 
postrzegamy jako historie potencjalne, jako historie jeszcze 
nie opowiedziane. Samo więc życie ludzkie, utkane ze 
znaczących epizodów, ma naturę opowieści, jest wirtualną 
historią czekającą na opowiedzenie. To w opowieści i dzięki 
opowieści, poprzez wprowadzenie w chaotyczny, bezkształt­
ny, przypadkowy bieg zdarzeń logiki, ładu i struktury do­

chodzi do ujawnienia głębszego ich sensu. Tym samym 
opowieść staje się instrumentem samorozumienia. Zycie na 
nowo opowiedziane konstytuuje naszą tożsamość jako toż­
samość narracyjną. 

3. 

Powróćmy do naszych dwóch opowiadań. Teraz już łatwiej 
odpowiedzieć na postawione wcześniej pytanie: co się po­
wtarza, o ile się powtarza? Powtarzają się historie, powtarzają 
się opowieści, rozumiane w znaczeniu wyłożonym powyżej. 
Nie są to byle jakie, nic nie znaczące opowieści. Przeciwnie: 
mówią o ważnych wydarzeniach z przeszłości, takich które 
mają rangę wyjaśniającego i tłumaczącego (ale nie w nauko­
wym sensie) precedensu i które zgęszczają w sobie pewien 
egzystencjalny sens. Wydarzenia te tworzą swego rodzaju 
paradygmat, wzorzec, model, który zostaje następnie w przy­
szłości powtarzany. Tego typu opowieści posiadają, jak łatwo 
zauważyć, konstytutywne cechy przypisywane w studiach 
religioznawczych i antropologicznych narracjom mitycznym. 
Odłóżmy na chwilę na bok klasyczną literaturę przedmiotu 
i oddajmy głos subtelnemu znawcy mitu, symbolu i poezji, 
włoskiemu pisarzowi i eseiście, Cesare Pavese, eksponujące­
mu w swych uwagach le cechy opowieści mitycznej, które 
- co dla nas istotne - odnoszą się w równym stopniu do 
archaicznych jak i współczesnych postaci mitu: „Trzeba 
upierać się mocno przy tym olśnieniu jedynością, spoza 
którego prześwituje mit. Tkwi tu bez wątpienia rdzeń religij­
ny. Życie zapełnia się i wzbogaca wydarzeniami, których nie 
mogą zastąpić żadne inne, a które właśnie dzięki temu, że 
nastąpiły raz i obowiązują na zawsze, wyrastają ponad prawa 
świata ziemskiego, mają znaczenie wzorca przewyższającego 
rzeczywistość, warte są tyle, co ich treść, znacząca i istotna, 
a wszystkie wydarzenia codzienne na tyle tylko nabierają 
sensu i wartości, na ile są powtórzeniem lub odbiciem tamtych 
wydarzeń. Mit jest zawsze symboliczny, dlatego nigdy nic ma 
znaczenia jednego, alegorycznego, ale żyje życiem zamknię­
tym, a ono zależnie od miejsca i od nastroju, jakie znajduje, 
może wyrwać się z zamknięcia i zakwitać najróżniej i najob­
ficiej. Mil jcsl wydarzeniem jedynym, absolutnym-, jest 
zgęszczeniem siły życiowej, należącej do sfer innych niż sfera 
naszego życia codziennego, a jako taki wnosi powiew cudu 
w to wszystko, co na niego naprowadza i co jest do niego 
podobne."21 

Doprecyzujmy poprzednie ustalenie: tym więc, co się 
ustawicznie powtarza, co powtarzać się może jest szczególny 
typ opowieści - mit wraz z jego symboliczną zawartością. Nie 
jest to teza przesadnie odkrywcza gdy mamy na myśli kultury 
archaiczne, tradycyjne, ludowe; w odniesieniu do współczes­
ności budzi nieufność a przynajmniej zdziwienie. Dość 
powszechne jest bowiem wciąż mniemanie, że kultura współ­
czesna pozbawiona jest „prawdziwego" mitycznego zaplecza, 
pozbawiona jest mitów. Powiada się, że mit „już" był, J u ż " 
zdarzył się, jest sposobem postrzegania i interpretacji rzeczy­
wistości właściwym minionym formacjom kulturowym (wy­
raźny pogłos ewolucjonistyczno-stadialnego myślenia o his­
torii), obecnie zaś mamy do czynienia co najwyżej z mitami 
zdegradowanymi, „wytartymi", zdegenerowanymi, z. karyka­
turami wielkich opowieści mitycznych. Mit najwyraźniej 
wszedł w konflikt z myśleniem dyskursywnym. Wielokrotnie 
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formułowano i na różne sposoby uzasadniano oświcceniowo-
pozytywistycznc z ducha programy dcmitologizacji dotych­
czasowego dziedzictwa religijno-milycznego.22 Dogmatycz­
nie i wąsko pojęty racjonalizm próbował uporać się z mitem. 
„Mit nie teoretyzuje i (...) stanowi wyzwanie wszelkim 
kategoriom racjonalnego myślenia. Jego 'logika' w żaden 
sposób nie przystaje do naszych wyobrażeń o naukowej 
prawdzie. Ale to racjonalna filozofia nigdy nic chciała uznać 
podobnego rozdwojenia i zawsze głosiła, że utwory mitycz.no- 
poetyckie muszą mieć jakiś rozumowy sens. Mi l ukrywa go za 
wszelkiego rodzaju fantastycznymi obrazami i symbolami, 
natomiast zadaniem filozofa jest zrywanie owych masek. 
Właśnie wtedy słowo de-mityfikacja utożsamiono z de-
mistyfikacją."" Mimo zmasowanego ataku różnych nauko­
wych szkół i teorii wyjaśniania, mit dość skutecznie opiera się 
próbom racjonalizacji. Żadne, jak dotąd, próby pozbycia się 
mitu z myślenia współczesnego nic powiodły się, można by 
nawet za Odo Marquardem paradoksalnie stwierdzić, że sama 
historia procesu demitologizacji jest mitem, co w pewnym 
sensie dowodzi względnej nieśmiertelności mitu. 2 4 

Zbytnie przywiązanie do dogmatów współczesności, zawę­
żenie perspektywy jedynie do krótkiego wycinka czasowego, 
w którym żyjemy wywołuje amnezję. Zapominamy, czytając, 
opowiadając i słuchając dzisiaj rozmaitych historii „że są to 
fragmenty dawnych i wiecznych historyj, że budujemy, jak 
barbarzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i posągów bogów. 
Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są dalekimi po­
chodnymi mitów i dawnych historyj. Nie ma ani okruszyny 
wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mitologii - nie 
była przeobrażoną, okaleczoną, przeistoczoną mitologią. Naj­
pierwotniejszą funkcją ducha jest bajanie, tworzenie 'historyj'. 
Siłą motoryczną wiedzy ludzkiej jest przeświadczenie, że 
znajdzie ona na końcu swych badań ostateczny sens świata. 
Szuka go ona na szczycie swych sztucznych spiętrzeń i rusz­
towań. Ale elementy, których używa do budowy, już były raz 
użyte, już pochodzą z zapomnianych i rozbitych 'historyj'."" 
I kiedy w dalszej części cytowanego tekstu powiada Schulz, że 
duch ludzki nie ustaje w „glosowaniu życia przy pomocy 
mitów", w nie kończącym się dziele nadawania sensu przeży­
wanej rzeczywistości, to nie sposób nie dostrzec w tych 
słowach wyprzedzających znacznie swój czas, zbieżności 
i podobieństw z niektórymi, opublikowanymi blisko 60 lat 
później, uwagami Ricoeura na temat sensotwórczej roli 
narracji. 

4. 

Historia się nie powtarza. Powtarzają się historie. Mityczne 
historie. Oczywiście, nigdy nie dokładnie, z zachowaniem 
tego samego sztafażu, tych samych perypetii, tych samych 
imion własnych. Najczęściej w przebraniu i w przetworzeniu. 
Zastanawiające jednak, że nawet najdalej idące przekształ­
cenia i zmiany nie zacierają śladu pierwowzoru. W tym sensie 
mit byłby dialektyczną syntezą zmienności i trwania. Nie 
z umiłowania paradoksu, ale z pragnienia, by odpowiednie 
rzeczy dać słowo, trzeba by zatem powiedzieć tak: mit 
powtarzając się nie powtarza się i nie powtarzając się powtarza 
się. Dopiero ta formuła odstania w pełni ów dziwny i niejedno­
znaczny status mitu w historii. W prologu błyskotliwego 
studium o metamorfozach Fausta pisał Jan Patoćka: „Mity nie 
umierają, jak sądzą przekonani racjonaliści i całe ich plemię. 

lecz jedynie ulegają przemianom. Istnieje bowiem nie tylko 
przypadkowa zawartość świata i mówiąca o niej nauka, lecz 
także coś, co można by nazwać sercem świata, co jest ponad 
przypadkiem i koniecznością w potocznym tych słów znacze­
niu i o czym możemy nie tylko filozoficznie wiedzieć, lecz do 
czego ustosunkowujemy sic catą naszą istotą; o tym sobie też 
opowiadamy, wprowadzamy do naszego języka jak do jakie­
goś innego, szerszego świata, który sam jest elementem 
jednego wielkiego świala, i lo właśnie jest mit we właściwym 
tego słowa znaczeniu. Toteż mity nie zostają zastąpione przez 
filozofię i naukę, lecz sami filozofowie i uczeni bardzo często 
dalej je rozwijają."2 6 

Ta cenna wypowiedź filozofa kieruje uwagę na sprawę dla 
mitu podstawową, na wartość, której nie sposób przecenić: 
mil wyprzedza rozum dyskursywny, wychodzi z przestrzeni, 
która poprzedza logos. Stąd też mil, jak sygnalizowaliśmy już 
wcześniej, jest „przed" i „ponad" nauką jakkolwiek obra-
zoburczo by to brzmiało dla entuzjastów wiedzy dostarczanej 
przy pomocy naukowej Metody. Mit bowiem nie chce 
wiedzieć, on już wie! Kłopot w interpretacji mitów polega 
właśnie na owej niewspółmierności między mądrością mitu 
i niewiedzą rozumu, na co wskazywał Gadamer: „Jak tłuma­
czy się mity, gdy chce się je tłumaczyć naukowo? Jaki to 
oczywisty i owocny przesąd trzeba przy tym uznać? Sens 
mitów, sens baśni jest sensem najgłębszym. Jaką miarą 
oceniać ich tłumaczenie? Czy w rzeczywistości nie czujemy, 
że nie ma metody tłumaczenia mitów i baśni? I czy nie 
oznacza lo ostatecznie i w istocie, że nie możemy objaśniać 
mitów, bowiem to raczej mity nas objaśniają?"2 7 

Jest coś jeszcze ważniejszego w wypowiedzi czeskiego 
filozofa niż ów wątek nienaukowości czy wręcz antynauko-
wości mitu. Konstatując, że mit wychodzi poza przypadkową 
zawartość świata, żc wykracza poza przypadek i konieczność 
w zwykłym tych słów rozumieniu i celuje od razu wprost 
w „serce świata", daje jednoznacznie i wyraźnie do zro­
zumienia, żc opowieść mityczna nie jest jedynie formą 
narracyjną zamykającą się w słowach i regułach, które ją 
tworzą, ale przeciwnie: że jak najmocniej związanajestonazc 
światem, że otwiera się na świat, że jakoś „dotyka" rzeczywis­
tości. Podkreślałem tę cechę gdy mowa była o opowieści 
w ogóle, a teraz podkreślam ją mocno raz jeszcze mówiąc 
o opowieści mitycznej, po to by uniezależnić się od tych 
stanowisk, które akcentują, by nie powiedzieć demonizują, 
samoistną, niereferencjalną jakość wszelkich narracji („nie 
ma nic poza tekstem"). W formule „powtarzają się historie" 
można by bowiem doszukać się refleksu tego rodzaju po­
glądów, a jest to jak najdalsze od zawartych w niej intencji. 

Formuła ta wyraża nade wszystko przekonanie, że w wa­
riantowych realizacjach mitycznych opowieści dochodzi do 
„przebicia" w zmiennej materii dziejów. Słowem, że oprócz 
dostrzegalnej „gołym okiem" przcmijalności i zmienności 
wszelkich form, istnieje w świecie coś trwałego, coś, co tej 
zmienności się wymyka i co jej radykalnie zaprzecza. 
Rozumiem, że w dobie rozplenienia się w myśli współczesnej 
różnego typu historyzmów2'1, w sytuacji gdy przekonanie 
o historyczności jako niezbywalnej własności ludzkiego 
istnienia stało się niemal obiegowym poglądem, wspomniana 
formuła musi brzmieć wyjątkowo niestrawnie, by nie rzec 
absurdalnie. Problem w tym, że tego rodzaju poglądy nie są na 
mocy definicji samooczywiste, co najwyżej do niej preten-
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dują. Niezwykle celnie zwraca na to uwagę Hans Jonas, 
w krótkiej acz instruktywnej rozprawce pod znamiennym 
tytułem: Zmiana i trwanie. 0 podstawach rozumienia prze­
szłości?^ Jonas poddaje pod dyskusję dwa klasyczne stanowis­
ka odnoszące się do rozumienia tego, co minione. Pierwsze 
wspiera się na przekonaniu o istnieniu stałej, ponadhistorycz-
ncj natury ludzkiej, co sprawia, że rozumienie przeszłości jest 
możliwe, bowiem „podobne" poznaje tu „podobne". Pogląd 
przeciwny opiera się na założeniu o nieustannej zmienności 
człowieka w dziejach, w związku z czym poznanie przeszłości 
nie jest w ogóle możliwe, ponieważ „inne" usiłuje poznać 
„inne" a jest to zajęcie poznawczo jałowe. W drodze złożonej 
i bardzo wyważonej argumentacji Jonas opowiada się za 
pierwszym poglądem. W konkluzji wbija gwóźdź do trumny 
radykalnego historyzmu: „Nasze przekonanie o istotnej histo-
ryczności człowieka 'w ogóle' samo jest produktem historycz­
nym. To sprawia, że się ono nie samo przez się uzasadnia, lecz 
samo przez się ogranicza. Z chwilą, gdy zabieramy się do 
niszczenia wszelkiej ziemskiej pozostałości tego, co niehis-
toryczne, jego nosicieli wpędzając w historię, nie bez korzyści 
będzie przypomnieć sobie, że historia nie jest ostatnim słowem 
ludzkości. Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt. 
(Tylko kto się zmienia, pozostaje spokrewniony ze mną) to 
wyznanie faustowskic, nie teza ontologiczna. To my mamy 
w obiegu przesąd, że bezruch to cofanie się, że trwanie to 
upadek." I nieco dalej: „Może nasza nienasycona żądza 
historii jest tylko wyrafinowaną grą. Może nieprawdą jest, 
jakobyśmy dla zrozumienia samych siebie musieli znać całą 
naszą prehistorię, a do tego jeszcze historię całej reszty 
ludzkości. A jeśli to jest prawdą, to może nie jest prawdą, że 
musimy w tym sensie rozumieć siebie, żeby być prawdziwymi 
ludźmi. Dla tego celu ważniejsza może okaże się wiedza 

0 wiecznym niż rozumienie doczesnego, może istotniejsze 
okaże się widzenie siebie w świetle tej pierwszej niż objaś­
nianie siebie przez to drugie."-10 

Do podobnych wniosków dochodzi Barbara Skarga 
w swych rozważaniach nad historią intelektualną, historią idei 
1 poglądów filozoficznych. Polemizując z. koncepcją nieciąg­
łości Foucaulta, z tezą, że historia myśli to jedynie historia 
nieustannych zerwań i pęknięć, zapytuje retorycznie czy ów 
konsekwentny historyzm sam siebie nie unieważnia. Czy, 
przykładowo, przyjęcie tylko i wyłącznie perspektywy herak-
litejskiej płynności nie sprawia, że zajmowanie się dziejami 
K i n . które ustawicznie zmieniają się i / których mc mc 
wynika, staje się zajęciem jałowym, czy rozumienie prze­
szłych myśli jest w ogóle możliwe skoro skutecznie oddziela 
nas od nich nieprzenikalna jakoby ściana epistemy? Analizu­
jąc z punktu widzenia historyka myśli filozoficznej kwestię 
zmienności i trwania, pytając o możliwość istnienia inwarian-
tów w historii konkluduje ostrożnie: „trudno jest przypuścić, 
aby dzieje kultury intelektualnej mogły się wyłamać spod 
panowania czasu. Są one jak dzieje ludzkie i świata historycz-
nością samą. To zaś znaczy, że nie ma w nich nic, co by było 
w wieczności, a w każdym razie nic o tym stwierdzić nie 
jesteśmy w stanie. Ale to nie znaczy, że nie ma względnej 
stałości, wszakże to człowiek powraca do tego, co wydawało 
mu się istotne, ważne, to on stale nachyla się nad przeszłością 
i przez ten akt coś zachowuje się i powtarza, choć w nieco innej 
formie."3' Jasną jest rzeczą, że czas nie zna tożsamości, żadne 
pojęcia i twierdzenia filozoficzne nie pozostają takie same 

w ciągu wieków. Nie musi jednak wynikać z tego, że 
historyczność ludzkiej egzystencji zmusza nas do przyjęcia 
relatywizmu, tak jak temporalizacja prawdy nie wyklucza jej 
bezwzględnej wartości.'2 Tak więc zmienność nie usuwa 
całkowicie trwałości. I choć podkreśla autorka, że dowód na 
istnienie tego, że coś jest wieczne, jest na płaszczyźnie 
dyskursy wnej niemożliwy (uprawomocniony może być jedy­
nie aktem wiary), to przynajmniej w mocy pozostaje teza 
negatywna: że nie wszystko jest absolutnie zmienne. Może 
więc rację miał Michaił Bachtin, notując na krótko przed 
śmiercią, choć jest to twierdzenie z gatunku „słabych", iż „Nie 
istnieje nic, co byłoby absolutnie martwe: każdy sens przeżyje 
święto swojego odrodzenia."33 

5. 

W malarskich zapiskach Jana Cybisa pojawia się nie­
spodziewanie porywająca myślowo i filozoficznie głęboka 
anegdota: „Z wieży kościoła Mariackiego słychać było hejnał. 
Kelner od Noworolskiegopod Sukiennicami, Miecio, spojrzał 
w okno i powiedział: Gdyby tak zatrzymać czas? 

'Bycza historia' zawołał Józef Jarema. Wkrótce Miecio 
grał w teatrze Cricot, wygłaszając w jednej ze sztuk Jaremy 
swoje frapujące zdanie."34 

W wierszu Rainera Marii Rilkego, przecież nie kelnera, 
znajdujemy, poetycko przetworzone, bliskie echo tamtych 
słów z krakowskiego rynku: 

„Dziwaczne słowo: przepędzić czas! 
Zatrzymać go, to byłoby zadanie. 
Bo kogóż to nie trwoży: gdzie jest trwanie, 
gdzie w końcu byt w tym wszystkim wszystkich nas"35 

We frapującej, ponad wszelką wątpliwość, frazie kelnera 
- gdy chodzi o pytania pierwsze, spontaniczne, „naiwne", 
figury każdego z nas - jak i w wersach poety dochodzi do 
głosu (jako tęsknota?, pragnienie?, konsolacja?) antyherak-
litejska z gruntu myśl o pokonaniu czasu, o odnalezieniu 
w nim momentu nierelatywnego, o wejście w wymiar trwania. 
Czy w zarysowanej wcześniej hipotezie sugerującej moż­
liwość znaczących powtórzeń historii w historii, mamy do 
czynienia jedynie z działaniem terapeutycznym czy też 
zawiera się w niej trafne odsłonięcie i rozpoznanie pewnej 
niezbywalnej jakości naszej egzystencji? Trudno zapewne 
o odpowiedź, która mogłaby zadowolić wszystkich. Ta może 
być jedynie funkcją przyjętych uprzednio przesądzeń filozofi­
cznej natury. A jak wiadomo zgoda powszechna w tych 
kwestiach należy już raczej do pobożnych życzeń niż zisz-
czalnych marzeń. 

Powróćmy jeszcze raz na koniec do Hcraklita, patrona 
wszystkich czcicieli zmienności i melancholików przemija­
nia. Herakliteska metafora „rzeki czasu" miała zrobić w myśli 
filozoficznej36 jak i w myśleniu potocznym ogromną karierę. 
W wierszu Jose Luisa Borgesa Heraklit, motyw rzeki pojawić 
się więc musiał. Ale pojawia się w kontekście dosyć za­
stanawiającym. Borges każe filozofowi z Efezu tak rozmyś­
lać: 

„Co to za rzeka, 
której źródło jest niepojęte? 
Co to za rzeka, 
która wlecze z sobą mitologie i miecze?"" 
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W zakończeniu swojego eseju Czym jest mitologia, zapom­
niany już nieco Karl Kerenyi, badacz mitologii greckiej 
i wieloletni konsultant Tomasza Manna, pisał: „mitologia 
żywa rozwija się w nieskończonej, a przecież co do formy 
określonej rozmaitości, podobnie jak świat roślinny w porów­
naniu z pra-rośliną Goethego. Miejmy zawsze wzrok skiero­
wany na jedno i na drugie: na historyczną mnogość i na to co 
jednoczy, a co jest najbliższe pra-źródła." , s Słowa znamieni­
tego mitografa brzmią jak zalecenie, jak metodologiczna 

dyrektywa: dostrzegać zmienność, nie tracąc z oczu tego, co 
stałe. Wnosząc koncyliacyjny spokój uczonego, zdają się 
godzić sprzeczności. Przynajmniej na chwilę. A przecież 
w dalszym ciągu nie wiemy do końca i na pewno: co to za 
rzeka, której źródło jest niepojęte? Z miejsca naszego 
czasowego pobytu, z tego permanentnego sanatorium pod 
klepsydrą, w którym mieszkamy i skąd pytanie to zadajemy, 
próżno byłoby oczekiwać, że kwestia ta ulegnie kiedyś 
przedawnieniu. 
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