Czy historia si¢ powtarza?

Dariusz Czaja

— Nie, nie powtarza si¢. Jakze mogloby powtérzy¢ si¢ w tej
samej formie, w tym samym zewnetrznym badZ znaczenio-
wym ksztalcie jakiekolwiek zdarzenie z przeszlosci — zdarze-
nie, ktére z natury rzeczy jest jedyne, wyjatkowe, niepo-
wtarzalne. Jak mozna, nie popeiniajac gwaltu na zdrowym
rozsadku, powaznie utrzymywaé, ze co$, co raz w historii
zaistniato, co nosi niezmywalny stempel swojego czasu
mogloby jeszcze raz do zycia powrdci¢. Jak mozna, nie
narazajac si¢ na $mieszno$¢, uwazac, Ze na linii czasu istnieja
punkty tak osobliwe, ze to w nich wlasnie jego bieg zostanie
nagle powstrzymany i do§wiadczymy na sobie nieoczekiwa-
nej powtorki z przeszlosci. Owszem, bywa, Zze pewne wyda-
rzenia dziejowe, zwlaszcza krwawe jatki, zdaja sig na pierw-
szy rzut oka podobne, ale jest to podobienstwo zfudne, bowiem
jak trafnie zauwazyt Josif Brodski, analogie nie uniewazniaja
faktu nadrzgdnego: w kazdym przypadku to kto inny zostaje
zamordowany.' Od momentu gdy pierwsze ziarenko piasku
znalazto si¢ na dnie klepsydry bogini Klio, odtad strzatka
czasu ruszyta do przodu wprowadzajac w nasza Swiadomosé
przeSwiadczenie nieuchronnosci przemijania i jednorazowo-
Sci dziejowych zdarzen. Wspierani tedy autorytetem zdrowe-
go rozsadku jak i heraklitejskiego aforyzmu, iz ,stofice nowe
kazdego dnia”, utrzymywa¢ mozemy z sensem, ze historia
w zaden spos6b nie powtarza sig.

— Tak, powtarza sig. Czas, jak lubimy mdwic, a raczej jak
méwia za nas zleksykalizowane metafory: ,biegnie”, , ply-
nie”, ,ucieka”, i — jak zazwyczaj dodajemy — jest to proces
wnieubtagany”. Wciaz jednak znajduja si¢ mysliciele, ktdrzy
na przekér potocznemu mniemaniu dowodza, Ze historia
mimo swej znikliwej natury powtarza si¢, 7¢ pod zmiennymi
historycznymi przebraniami odnaleZ¢ mozna niezmienny pa-
radygmat. Moze nie we wszystkich dziedzinach Zycia (po-
chodnia czy tuczywo to nie to samo, co zaréwka), jednak da si¢
odnaleZ¢ pewne state regularno$ci w rozwoju cywilizacji czy
historii politycznej, wskazaé na zaskakujace powlérzenia
w historii my§li czy historii zachowar. Réznice migdzy
epokami historycznymi, rzecz jasna, istnieja i zaprzeczy¢ im
nie sposéb, tyle ze naleza one do sfery powierzchniowych
akcydenséw, pod ktdrymi ukrywaja si¢ rozmaicie definiowane
niezmienniki. By¢ moze nie jest tak, by historia, na podobiesi-
stwo kserokopiarki, dokladnie i catkowicie wiernie powielata
formy minione ( na co, w odniesieniu do zdarzen politycznych,
zwrbcil uwage, skadingd do§¢ dwuznacznie, Karol Marks
podkreslajac najpierw tragiczna, péZniej farsowng strong tego
rodzaju powtérek?), ale nic nie stoi na przeszkodzie, by
dostrzec we wciaz zmieniajacej si¢ materii historycznej
wariantowe realizacje ponadhistorycznego wzoru. Trzeba
jedynie wyji¢ poza oczywistoici zdrowego rozsadku, ktéry
kontentujac si¢ tym, co zmienne zapoznaje mozliwos¢ histo-
rycznego powtérzenia i szerzej: perspeklywe trwania, Wspie-
rani tedy autorytetem filozoféw (od pitagorejczykéw i Platona
po Nietzschego) jak i, niespodziewanie, refrenem Eklezjasty?,

iz ,,nic nowego pod stoficem”, utrzymywac¢ mozemy, nie bez
pewnych racji, ze historia jednak si¢ powtarza.

Te konkurujace ze soba historiozoficzne koncepcje ..dwach
stoic” opisywane bywaly najczefciej przy pomocy form
geometrycznych: metafory linii i kota, dajac w efekcie
réznorodne postacie, odpowiednio, linearnej i cyklicznej
interpretacji dziejow. Prowokacyjna teza Borgesa (nota bene:
autora Doktryny czasu cyklicznego), ze historia §wiata to by¢
moze ledwie parg¢ elementarnych metafor i wariacji na ich
temat, znajduje w tym kontekScie swoje potwierdzenie.
Dostarczaniem argumentéw na rzecz prawomocnosci oby-
dwu stanowisk zajmowali sig jak dotad giéwnie filozofowie,
teologowie i filozofowie historii. Sprébujmy si¢ zastanowic
czy rowniez etnolog, korzystajac ze specyfiki swojej dyscyp-
liny i wladciwego jej instrumentarium pojeciowego, nie
mogtby dorzuci¢ swojego komentarza do toczgcej si¢ od
wickow debaty.
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Zanim podejmiemy tytutowa kwesti¢, zapytajmy na razie:
co si¢ powtarza, o ile si¢ powtarza, co powtorzy¢ sig moze. Na
poczatek dwie krotkie opowiesci, dwie zajmujace historie
opowiedziane przez autordw, w tworczosci ktorych zaryso-
wany dylemat wraca w r6znych konfiguracjach fabularnych
1 modulacjach znaczeniowych.

Niepokojace opowiadanie Jose Luisa Borgesa Temat zdraj-
cy i bohatera (ledwie cztery strony druku), rozpoczyna motto
z Yeatsa, ktore ,ustawia” niejako od razu sprawe, wskazuje
bowiem na zaplecze filozoficzne historii opowiadanej w teks-
cie.

.l tak Platonski Rok

Powraca w stary krag

Wirujac w nowym — stusznym czy tez nic;
Ludzie sa tancerzami i stosuja krok

Do dzwigku, jaki daje barbarzynski gong.™

Pitagorejsko-stoicka koncepcja Wielkiego Roku przejeta
i zreformowana w kilku punktach przez Platona przedstawia,
w uproszczeniu, dzieje jako cykl kosmiczny zakoficzony
kazdorazowo katastrofg.® Na kole czasu koniec tozsamy jest
z poczatkiem, totez moment destrukcji jest tu zarazem
momentem odrodzenia 1 powtdrzenia sig cyklu. Borges
przypomina t¢ koncepeje nie bez powodu. Owtadnigty obse-
sja ,,wiecznego powrotu” aplikuje ja w swoim opowiadaniu
po swojemu, juz bez astralno-kosmologicznych konotacji.
Opowiadanie jest rodzajem testu na istnienie czasu kolistego,
§cislej: jest hipoteza sprawdzajaca taka mozliwoS¢. Jego
konstrukcja jest niezwykle przemyslna. Narrator wyobraza
sobie tytutowy temat, o ktérym by¢ moze kiedy§ napisze. Na
razie matylko jego niejasny zamysl, pewne miejsca tej historii
pozostaja niedopowiedziane. Akcja ma przebicgac ., w jakims
uci$nionym, lecz nieposkromionym kraju: w Polsce, Irlandii,
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Republice Weneckiej, w ktérym§ z pafistw batkaiskich czy
Ameryki Potudniowe;j...”® Taki jest niezdecydowany pocza-
tek, ale juz po chwili pojawia si¢ konkret: ,Powiedzmy (dla
wygody narracji), Irlandia. Powiedzmy, rok 1824”." Powiedz-
my, Ze te lokalizacje maja jakiekolwick dla Borgesa (i dla nas)
znaczenie; powiedzmy, Ze dostrzegamy w tym co§ wigcej niz
tylko chwyt narracyjny. Chodzi przeciez nie o wiernosé
(domniemanym) faktom, a o przetestowanie pewnej hipotezy.

Narratorem tej opowieSci w opowiesci jest Ryan. Jest on
prawnukiem zamordowanego skrytobdjczo irlandzkiego bo-
hatera, przywodcy spiskowcéw, Fergusa Kilpatricka. Sporza-
dzajac biografi¢ krewnego, dostrzega w okoliczno$ciach jego
$mierci (zginal on niespodziewanie w przeddziefi przygoto-
wywanego przez siebie powstania narodowego) caly szereg
zagadkowych faktéw. Intrygujace, ze przypominaja one, az
nadto wymownie, pewne znaczace wydarzenia z przeszlosci.
»Wiadomo na przykiad, ze konstable, ktérzy ogladali zwloki
bohatera, znaleZli przy nim zapieczgtowany list, ostrzegajacy
Kilkpatricka przed niebezpieczenstwem, jakie miato mu
grozi¢ owego wieczoru w teatrze; rowniez Juliusz Cezar,
kiedy udawat si¢ do miejsca, gdzie oczekiwaly go sztylety
przyjaciél, otrzymal list, ktérego nie zdotal przeczytaé,
a w ktorym odkrywano przed nim zdradg oraz imiona
zdrajecéw. Zona Cezara, Calpurnia, ujrzala we $nie, jak
burzono wiezg, ktora Senat przyznal jej mezowi; falszywe
i anonimowe glosy w przeddzie Smierci Kilkpatricka zapo-
wiedzialy calemu krajowi pozar okraglej wiezy w Kilgarvan,
co moglo wydawac si¢ przepowiednia, jako ze urodzit si¢ on
w Kilgarvan”.®

Ryan ma naturg detektywa, jest bardzo bystry i dociekliwy,
tryska niezwyczajna erudycjg a jego mysli o cyklicznych
nawrotach historii z blizej nieznanych przyczyn przypominaja
poglady pewnego argentyfiskiego pisarza: ,Te paralelizmy
(oraz inne) pomig¢dzy historig Cezara i jednego z irlandzkich
spiskowc6w doprowadzajg Ryana do przyjecia jakiej$ tajem-
niczej formy czasu, jakiego$ rysunku, ktérego linie powtarzaja
si¢. Mysli o historii dziesigcioepokowej, jaka stworzyt Con-
dorcet; o morfologiach, jakie proponowali Hegel, Spengler
i Vico; o ludziach u Hezjoda, ktorzy degeneruja si¢ od zlota do
zelaza. Mysli o wedrowce dusz, doktrynie, ktéra napetnia
przerazeniem literaturg celtycka, a ktéra sam Cezar przypisy-
wat druidom z Brytanii; mysli, ze Fergus Kilpatrick, zanim
zostal Fergusem Kilpatrickiem, byt Juliuszem Cezarem.
Z tych kolistych labiryntéw wybawia go interesujace od-
krycie, ktére nastgpnie wiraca go w inne labirynty, jeszcze
bardziej réznorodne i powiklane: pewne stowa, ktére jaki$
zebrak zamienit z Fergusem Kilpatrickiem w dniu §mierci tego
ostatniego, zostaly zapowiedziane przez Szekspira w tragedii
Makbet. Ze historia na$laduje historig, bylo juz dostatecznie
zdumiewajace; zeby historia naSladowata literature, byto
niepojete...”.” Ale to nie koniec kryminalnej opowiesci,
poszukiwania Ryana doprowadzaja wreszcie do rozwiazania
ponurej zagadki: Kilpatrick nie byl bohaterem, ale zdrajca
wykrytym na szczgScie zawczasu przez sprzysigzonych. Wy-
rok &§mierci zostal wydany, pozostawal tylko klopot jak
zrecznie, nie narazajac losdéw powstania, pozby¢ sig¢ ,,bohate-
ra”. James Nolan, najstarszy przyjaciel Kilpatricka i, co nie
bez znaczenia, tlumacz dramatéw Szekspira na gaelicki,
wywiazal si¢ ze swego zadania znakomicie. Poniewaz na
obmyélenie szczegdétéw dziatajacej na wyobraZni¢ mas eg-

38

zekucji pozostawalo niewiele czasu, Nolan skorzystal ze
sprawdzonych wzoréw: dramaturgii Szekspira. Powt6rzyt
wigc pewne sceny z Makbeta i Juliusza Cezara. Kilpatrick
przyjechat do Dublina i plomiennymi mowami zagrzewal
naréd do czynu. ,, Tak rozwijal si¢ w czasie obszerny dramat,
az w koricu, 6 sierpnia 1824 r., w lozy o ponurych zastonach,
kt6ra zapowiadata juz lozg Lincolna, upragniona kula przebita
piers zdrajcy i bohatera, ktéry zaledwie zdazyt wypowiedzie¢,
migdzy dwoma krwotokami, kilka przewidzianych stow™.'’

Historia, w opowiadaniu Borgesa, pojmowana jest jako
zbi6r znaczacych precedenséw. Cos§ waznego przydarza sig
w historii jakby wylacznie po to, by antycypowaé przyszie
wydarzenia. Wszystko, co ma sig¢ dopiero wydarzy¢ juz sig,
w pewnym sensie, wydarzylo. Historia kopiuje samg siebie.
W $mierci Juliusza Cezara tkwi juz w utajeniu $mieré
Kilpatricka, w $mierci Kilpatricka dostrzec mozna niejasne
kontury §mierci Lincolna. Borges czyta histori¢ w sposdb
przypominajacy patrystyczna lekture Biblii: tak jak typo-
logiczna lektura Ojcéw Kosciota ujawniata antycypujacy sens
wydarzefi starotestamentowych wobec tego, co zawiera No-
wy Testament, tak dla niego przeszloS¢ wyposazona jest
w znaki, ktére prefiguruja ksztalt przyszlosci. ,Nic dwa razy
si¢ nie zdarza”. Czy na pewno?

Poniewaz opowiadanie Borgesa kto§ mogtby uzna¢ jedynie
za efektowng zabawe literacka, za finezyjnie wykonang
intelektualna prowokacje, siggnijmy po jeszcze jedna, ,,powa-
zng” tym razem opowie$¢. Niepokojace opowiadanie Gus-
tawa Herlinga-Grudzifiskiego Pierscieri (ledwie szesé i pol
strony) nie rozpoczyna zadne motto, brak wigc, inaczej niz
u Borgesa, bezposrednich wskazowek mogacych §wiadczyé
o0 tym, iz autorowi bliska jest, w jakiejkolwiek wersji, mysl
o powtdrzeniu jako wlasciwosci historii. Szukajmy gdzie
indziej. W opowiadaniu Pieta dell’ Isola znajdujemy zna-
mienny zapis: ,,Zawodne sa analogie ludzkich loséw. A prze-
ciez nie podobna oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Sebastiano wszed!
zrzadzeniem nieznanej sity w koleing przed wieloma setkami
lat wyzlobiona dziejami nieszczgsnego twoércy Certosy (...)
Czy zycie powtarza jak pozbawiona pomystowosci hafciarka
zblizone do siebie ciagle wzory, jest rzecza rozstrzasana od
niepamigtnych czaséw przez filozoféw i po dzi§ dzien nie
rozstrzygnieta. Czy niezbadane wyroki Boskie pisane sa przez
kalke w tysiacach egzemplarzy i zmieniane tylko w drobnych
wariantach, czy przeciwnie — kazdy z nas odbija si¢ w ogrom-
nym Oku Opatrznosci i z nieomylnej R¢ki Sedziego otrzymu-
je inny i na wlasna wylacznie miarg skrojony los, jest sprawg
zaprzatajacych wiernych i teologéw™."" Same watpliwosci,
zadnych odpowiedzi. Herling sygnalizuje problem, ale nie
opowiada si¢ jednoznacznie za Zzadna z ewentualnosci.

W Pierscieniu spotykamy, nieco podobnie do tekstu
Borgesa, konstrukcj¢ opowieici w opowiedci. Narrator, jak
w kilku innych opowiadaniach Herlinga niedwuznacznie
stylizowany na samego autora, zastyszal w wyzwolonym juz
przez aliantéw Neapolu histori¢ z pierScieniem, kt6ra miata
wydarzy¢ si¢ w mieécie niedlugo przed wyzwoleniem. Jej
autentyczno$¢ byta do§é watpliwa. Po czterdziestu latach, tej
samej opowieci, z niewielkimi zmianami, wystuchal z ust
znajomego neapolitariskiego introligatora. Potwierdzato to jej
zywotnoé¢, w niczym jednak nie przydawalo jej prawdziwo-
$ci. Za jej fikcyjnoscia przemawia¢ miaty by tez wyjatkowe
zbieznosci z nowela Bocaccia Andreuccio z Perugii. Narrator



nie odmawia sobie przyjemnosc) jej streszczenia. Jest 1o prosta
historia z moratem. Handlarz kofimi, Andreuccio, okradziony
jeszeze przed spodziewana transakcja, probuje powetowad
sohie straty kradnac wraz. 7 para ztodzici drogocenny pierécien
7 sarkofagu ncapolitaiiskiego arcybiskupa. ,,Odsunawszy cigz-
ka pokrywa, bojaZliwi ztodzicje zmuszaja Andreucciaby toon
wlaz! do sarkofagu. Pomny na wlasna niedole obrabowancgo
z tak duzej sumy pienigdzy, Andreuccio postanawia najpierw
o sobie pomysélec. Sciaga 7 lrupiego palca drogocenny
piericien i na swoj palec go naklada; po czym, z sarkolagu nie
wychodzac, oznajmia wspélnikom 2e pierScienia nie znalazt
i podaje im tylke pastoral, infute i szaty biskupa™.'* Dzigki
sprytowi oszukuje wspSlnikow i wraca do domu z piers-
cieniem, kiorego warto$é jest o wicle wigksza niz stracona
suma.

Pokrewicnistwo noweli z opowiescia zastyszana przez nar-
ratora jest uderzajace. Zmienily sie, oczywiscie, okolicznodci
zewnetrzne | drugorzedne detale, ale jej fabularmna osnowa
pozostata bez zmian. W sierpniu roku 1943, podczas nalotu
aliantéw jedna z bomb spadla na dziedzinicc koSciola San
Egidio, w kidrego krypcie pochowano na poczatku ubieglego
stulecia arcybiskupa Neapolu. W nocy, popracz wyrwe na
dziedzincu koSciota, do podziemi dostat si¢ wieloletni opickun
Swiatyni, koscielny Matico. Posluchajmy ,rekonstrukeji” wy-
darzef: ,Jak zaczadzony zabral si¢ do podnoszenia pokrywy
sarkofagu. Mial zamiar odsunaé ja jedynic u wezglowia, ale
zbyt gwaltownie widaé pchnieta zeslizneta sig @ krawedzig
ugodzila go w noge. Poczul straszny bol. Staral sig nie zwracud
nafn uwagi, rozgoraczkowany podwazyt Zelaznym klinem
wicko trumny. Niewiele pozostalo ze zwlok arcybiskupa:
craszka, kawatki szkieletu pomieszane ze zgnitymi, zetlatymi
strz¢pami szmal, poczernialy pastorat. Pozostalo na szczescic
nietknigle przez czas to, czego szukal: pierScien na kostee
palca prawej dloni. Ogromny, splatana zlota obraczka z bry-
lantowym, potyskujacym krzyzykiem na ciemnej, grubej,
owalnej plytce. {...) Wystarczylo mu jeszeze sil, 7zeby 7 piers-
cieniem na palcu wyczotgaé si¢ 2 krypty, chociaz krew cickta
obficic 7 jego zranionej nogi."*"”

Nastepnego dnia znaleziono nieprzytomnego koscielnego
z piericienicin na palcu. Dziwnym jednak trafem pierscieii
zniki, choé wiclu bylo takich, ktorzy go widzieli. . Liczniejsi
weigz sig stawali ¢i, ‘co widzieli tych, ktdrzy widzieli’
1 picknicjszy wciaz, drogocenniejszy stawat si¢ sam Pierscieti,
Jakkolwick wicéci o nim tlowarzyszyla rownicz nickiedy
pogloska, ze byl cudowna imitacjy, ktéra ozdobiono palec
arcybiskupa zaraz po jego Smierci, oryginal ziozywszy w skar-
bcu katedralnym. Komu jednak cheiatoby sie w to wierzyé ™

Wydarzenia (realne czy tez ,tylko" wyobrazone), ktdre
miaty miejsce owej sierpniowej nocy roku 1943 w Neapolu,
przegladaja sie, przy wszystkich réinicach, jak w lusirze
w noweli Bocaccia. Narrator niczego nie sugeruje wprost, nic
cksponuje genetycunej zaleznodci obydwu historii, chot bie-
rze pod uwage mozliwosé, Ze historia Andreuccia mogla staé
si¢ punktem wyjécia wojennej fantazji. Zbieznoéci sa jednak
zastanawiajace. Idac tropem Borgesowskich antecedenso-
wych historii, uzupefnijmy opowiadanic Herlinga, jeszcze
Jedng opowiedcia z platonskiego Parsrwa, jakby skads znajo-
ma. Jej bobaterem jest niejaki Gyges. ,On byl pasterzem
i stuzyl u dwczesnego kréla Lidii. Kiedy spad! wiclki deszcz
i przyszio trzgsienie ziemi, pekia ziemia w pewnym miejscu

i utworzyla sig rozpadlina w tej okolicy, gdvie on pasal owce.
On to zobaczy!, zdziwil sig, zszedt w jej ghab i ujrzal dziwne
rzeczy, o ktorych bajki opowiadaja, a migdzy innymi i konia
z brazu, pustego wewnatrz, kiory mial drzwiczki. Gyges
nachylit si¢ przez nie do $rodka 1 zobaczyt wewnatrz trupa,
ktory sie wydawal nadludzkiego wzrostu. Nic miat na sobic
nic, tylko zloty pierdciei na reku. On $ciggnal mu ten
picrscien i wylazt stamtad na gore™."

Piercien Andrcuccia miat wymierna w picniadzach war-
1o$¢, pierécied Mattea, zdaje si¢, Zze byl tym bardziej im
bardziej go nie bylo, picr§cien Gygesa mial magiczna moc:
czynit wladciciela niewidzialnym. Trzy rézne picricienic, trzy
odmicnne, ale jako$§ podobne opowicdci. W opowiadanin
Herlinga, opowiesé z czasdw wojny, niewazne cey dotyczyla
prawdziwych lub zmyS$lonych wydarzen. nasladuje (bezwied-
nie?) opowied¢ z przesziosci, ktdra, dodajmy, nasladuje
(bezwiednic?) opowiesé 7 jeszcze odleglejszej przesziodel.
+Ze historia nagladuje historig, bylo juz dostatecznic zdumic-
wajace; zeby na§ladowala literaturg, bylo nicpojgle...” Brak
u Borgesa jeszeze jednego czlonu tej nieskomplikowane)
permutacji. Trzecia mozliwosé jest oczywista: literatura,
ktora nasladuje literaturg. Opowicsc, ktora nasladuje opo-
wieéé, Historia, ktdra nasladuje histocig.

2

LOpowiem ci swoja historg...”, ,,Oto historia mojego
7ycia...", ,.,To historia nie do uwierzenia...” Sfowo historia™,
tak w znaczeniu uzytym na konicu poprzednicgo akapitu, jak
i w znaczeniu jakie nadaic mu jesyk potoczny, jesl synoni-
mem opowiesci, opowiadania, narracji. W lej semantyce
zawiera si¢ cickawa, cho¢ przecies nie nowa, intuicja: Zycie
jest opowicScia. Moze to by¢ szekspirowska ,.a tale told by an
idiot, full of sound and fury”, albo jej hollywoodzkic
preeciwienstwo; story z happy endem jako obowigzkowq
figura finalowa. W obydwu przypadkach, w ciemne) cry
w jusncj tonacji, Zycie przypomina opowicsc. Przypomina, ale
jednak nie jest opowiescia. Tej ekwiwalencji nic mo7Zna
pojmowaé naiwnie i nazbyt dostownie, Ponownym przemys-
leniem podobiefistw i rdznic tgczgcych obydwic kategorie
zajmuje si¢ w odkrywezym studiom Paul Ricoeur.'® Punkiem
wyjicia. wymagajacym znaczacych korektur, jest dla nicgo
uwaga jednego z komentatoréw, ktora ustanawia radykalny
rozziew miedzy opowiescig i Zyciem: LJhistorie sg opowiada-
ne, a nie przezywane, Zycie za$ jest przezywane, a nie
opowiadane™."” Z niczwykle gestcgo tekstu, w o Ktdrym,
positkujac si¢ koncepeja mimesis Arystotelesa, uwagami Sw.
Augustyna o doswiadczaniu czasu, strukturalistycznymi ana-
lizami opowiadania, rozwaza Ricoeur drobiazgowo i wnik-
liwic problemy takie jak: proces zawiazywania tabuly, wias-
ciwe jej schematyzacje, relacje do czasu, rola czyielnika
w konstruowaniu fabuty, wynotujmy 10, co dla nas najistot-
nigjsze, a wige przede wszystkim pokrewichstwa © zwinzki
taczace wspomniane kategorie, kiére pozostajg jakoby w sta-
nie nieuleczalnego kontliktu.

W jaki wige sposib dojs¢ moze, juz na poziomic wyZszym
niz potoczne rozumicnie, do pojednamia Zycia i opowiesct?
Opowieéé prowadzi nas z powrotem do 7ycia 7 tej chotby
racji, Ze proces jej komponowania nic jest dopclniony
w tekscie, ale dopetnia si¢ dopicro po stronie czytelnika. Sens
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opowicci pojawia Si¢ na przecigciu $wiata tekstu i §wiata
czytelnika. Tekst nigdy nie jest zamknigtym universum.
W trakcie lektury horyzont znaczen ustanawiany i oferowany
przez tekst nieustannie splata si¢ z horyzontem doswiadczenia
czytelnika.

.Czytanie jest samo w sobie pewnym sposobem Zycia
w §wiecie fikeli otwartym przez dzielo. Wolno nam zatem
powiedzieé, Ze historie sa powidmie opowiadane, ale tez
przeiywane na modle Zywej] wyobrai-
ni”""™ Wbrew strukturalistyczne) dogmatyce, tekst nie jest
wytacznte szklana kula znakdw, bez referencji do tego, co
znajduje sig poza nim. Zycie i opowics¢ facza jednak jakies
nici porozumienia.

Jesli samo pojecie Zycia poddaé redefinicyi, (o 1 w tym
przypadku dostrzec mozna ograniczono$é stwierdzenia, e
wZycie jest przezywane”, tylko przezywane. Zycie, oprécz
tego, ze przezywane, jest tcZ opowiadane. Dokad nie zostanie
opowiedziane, dotad pozostaje jedynie faktem z dziedziny
biologii. Zycie najwyraZniej chce byé opowiedziane, domaga
si¢ interpreiacji, dopiero wowczas zdarzenta, uporzadkowane
w pewien schemat, w pewna strukturg staja sig zrozumiale, ich
sens zaczyna si¢ objawial. Podobnic ujmowal to Mircea
Eliade, dostrzegajac specyfike ludzkicgo bytowania w tworze-
nin i shuchaniu opowiesci: ,Mysle, Ze zainteresowanic narra-
cja, opowiescia. jest elementem naszej ludzkicj kondycii,
naszego bycia w Swiecie. Checemy wiedzied, co sie dzialo, co
robili ludzie 1 do czego sa zdolni: ryzyko, przygody, wszel-
kiego rodzaju proby. Nasze istnienie nie jest istnieniem
nicruchomych kamieni, kwiatdw czy owaddw, ktdrych iycie
toczy si¢ Scile wyznaczonym torem, Nasze istnienie jest
przygoda. Czlowiek nigdy nie przestanie shuchac opowie-
$ei™?

Zwiazek zycia i opowiesci objawia sig¢ lez t z tej racji, ze
dziatania ludzkic moga znajdowac sic w polu symbolicznych
odniesien. Ta wlaénie cecha decyduje o tym, ktére z dzialan
poddaje si¢ tworczemu przeksztatceniu. Jesli rzeczywiscic
dziatanie moZe zostaé opowiedziane, (o dlatego, ze od razu
bywa wyrazone w znakach, regulach i normach. Jest zatem
zawsze zaposredniczone przez symbole. Ten rys dzialania
zostal wydobyty na $wiatlo dzienne przez antropologie kul-
turowa."? Nie jest wiec tak, 7e lo my wprojektowujemy
w dziatanic scnsy i znaczenia. Przeciwnie: ono samo ohjawia
si¢ nam jako swego rodzaju tekst wyrazony przy pomocy
wlasnego kodu i jezyka. Tekst, kidry chee byé odczytany.

Innym jeszeze elementem zblizajacym do sicbie opowiesé
i Zycie jest Lo, co nazywa Ricoeur prenarracyjng jakoscia
ludzkiege do$wiadczenia. Nie chodzi tu o to, ze rdznego
rodzaju dziatania czytane sa poprzez opowiesci, ktore juz
znamy, a wigc, ze kazde ludzkie doswiadczenie zaposred-
niczone jest przez istniejace systemy symboliczne. Chodzi
raczej o to, co zawiera si¢ w przywotanych wezesniej zwrotach
potocznych intuicyjnie zréwnujucych zdarzenia zyciowe
z narracja. Wnikajac w sfer¢ doéwiadczenia codziennego
nietrudno zauwazyé, 7e pewne serie epizoddw z naszego Zycia
postrzegamy jako historie potencjalne, jako historie jeszcze
nie opowicdziane. Samo wige Zycle ludzkie, utkane ze
znaczacych epizoddw, ma naturg opowiescl, jest wirtualng
historia czekajaca na opowiedzenie. To w opowiesci i dzigki
opowicici, poprzez wprowadzenie w chaotyczny, bezksztatt-
ny, przypadkowy bieg zdarzen logiki, fadu i struktury do-
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chodzi do ujawnienia glebszego ich sensu. Tym‘samym
opowiesé staje si¢ instrumentcm samoroZumienia. Zycic na
nowo opowiedziane konstytunje nasza tozsamosc¢ jako toi-
samo$é narracyjna.

3

Powr6émy do naszych dwéch opowiadan. Teraz juz latwiej
odpowiedzie¢ na postawione wezedniej pylanie: co si¢ po-
wiarza, o ile si¢ powtarza? Powtarzaja sig historic, powtarzajg
sig opowiesci, rozumiane w znaczeniu wylozonym powyzej.
Nie sa to byle jakie, nic nie znaczace opowiesci. Przeciwnie:
mowia o waznych wydarzeniach z przeszioéci, takich ktore
maja range wyjasniajaccgo i thumaczacego (ate nie w nauko-
wym sensie) precedensu 1 ktore zggszczaja w sobie pewien
egzystencjalny sens. Wydarzenia te tworza swego rodzaju
paradygmat, wzorzee, model, ktdry zostaje nastgpnie w przy-
sztodci powtarzany. Tego typu opowiesct posiadaja, jak tatwo
zauwazyl, konstytutywne cechy przypisywane w studiach
religioznawczych 1 antropologicznych narracjom mitycznym.
Odlézmy na chwilg na bok klasyczna literaturg przedmiotu
i oddajmy glos subtelnemu znawcy mitu, symbolu 1 poezji,
wloskicmu pisarzowt i eseifcie, Cesare Pavese, eksponujace-
mu w swych uwagach te cechy opowtesci mitycznej, ktdre
- co dla nas istotoe — odnosza si¢ w réwnym stopniu do
archaicznych jak 1 wspdlczesnych postaci mite: ,Trzeba
upicraé si¢ mocno przy tym ol$nieniu jedynoScia, spoza
ktorego przeswituje mit. Tkwi tu bez watptemia rdzen religij-
ny. Zycie zapetnia sie i wzbogaca wydarzeniami, ktérych nie
mogg zastapi¢ zadne inne, a ktére wlasnie dzigki temu, Ze
nastapily raz i obowiazuja na zawsze, wyrastaja ponad prawa
$wiata zicmskicgo, majg znaczenic wzorca przewyZszajacego
rzeczywisto$c, warte sa tyle, co ich tref¢, znaczaca i istotna,
a wszystkie wydarzenia codzienne na tyle tylko nabieraja
sensu i wartodci, na ile sa powtdrzeniem lub odbiciem tamtych
wydarzen. Mit jest zawsze symboliczny, dlatego nigdy nic ma
znaczenia jednego, alegorycznego, ale Zyje Zyciem zamknig-
Ly, a ono zaleznie od miejsca 1 od nastroju, jakie znajduge,
moze wyrwal si¢ z zamknigcia i zakwilad najrdzniej i najob-
ficigj. Mit jest wydarzeniem jedynym, absolutnym; jest
zgeszczeniem sity zyciowe). nalezacej do sferinnych niz stera
naszego Zycia codziennego, a jako taki wnosi powiew cudu
w 10 wszystko, co na niego naprowadza i co jest do niego
podobne.”?

Doprecyzujmy poprzednie ustalenie: tym wige, co sig
uslawicznie powlarza, co powtarzac si¢ moze jest szczegolny
typ opowicéci - mit wraz z jego symboliczna zawartoscia. Nie
jest to teza przesadnic odkrywcza gdy mamy na myéli kuitury
archaiczne, tradycyjne, ludowe; w odniesieniu do wspdlczes-
nosci budzi nicufno§é a przynajmniej zdziwienic. Dosé
powszechne jest bowiem wciaz mnicmanie, 7e kultura wspét-
czesna pozbawiona jest ,prawdziwego” mitycznego zaplecza,
pozbawiona jest mitdw. Powiada sig, Ze mit ,,ju” byl, jui”
zdarzy! sig, jest sposobem postrzegania i interpretacji rzeczy-
wistoécl wiasciwym minionym formacjom kulturowym (wy-
razny poglos ewolucjonistyczno-stadialnego myslenia o his-
torii), obecnie za$ mamy do czynienia co najwyzej z mitami
zdegradowanymi, ,,wytartymi’, zdegencrowanymi, z karyka-
turami wiclkich opowiesci mitycenych. Mit najwyrazniej
wszedt w konflikt z mySleniem dyskursywnym. Wielokrotnie
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formulowano i na rézne sposoby uzasadniano o$wieceniowo-
pozytywistyczne z ducha programy demitologizacji dotych-
czasowego dziedzictwa religijno-mitycznego.” Dogmatycz-
nie i wasko pojety racjonalizm probowat upora¢ si¢ z mitem.
.Mit nie teoretyzuje i (...) stanowi wyzwanie wszelkim
kategoriom racjonalnego mySlenia. Jego ’logika’ w Zaden
sposob nie przystaje do naszych wyobrazen o naukowej
prawdzie. Ale to racjonalna filozofia nigdy nie chciala uznaé
podobnego rozdwojenia i zawsze glosita, ze utwory mityczno-
poetyckie musza mie¢ jakis§ rozumowy sens. Mit ukrywa go za
wszelkiego rodzaju fantastycznymi obrazami i symbolami,
natomiast zadaniem filozofa jest zrywanie owych masek.
Wiasnie wtedy slowo de-mityfikacja utozsamiono z de-
mistyfikacja.”* Mimo zmasowanego ataku réznych nauko-
wych szkél i teorii wyjaéniania, mit do§¢ skutecznie opiera si¢
prébom racjonalizacji. Zadne, jak dotad, proby pozbycia si¢
mitu z my$lenia wspolczesnego nie powiodly si¢, mozna by
nawet za Odo Marquardem paradoksalnie stwierdzi¢, ze sama
historia procesu demitologizacji jest mitem, co w pewnym
sensie dowodzi wzglednej nieSmiertelno$ci mitu.™

Zbytnie przywiazanie do dogmatdw wspélczesnosci, zawe-
zenie perspektywy jedynie do krotkiego wycinka czasowego,
w ktérym zyjemy wywoluje amnezje. Zapominamy, czytajac,
opowiadajac i stuchajac dzisiaj rozmaitych historii ,,ze sa to
fragmenty dawnych i wiecznych historyj, ze budujemy, jak
barbarzyfcy, nasze domy z utamkéw rzezb 1 posagéw bogdw.
NajtrzeZwiejsze nasze pojecia i okreflenia sq dalekimi po-
chodnymi mitéw i dawnych historyj. Nie ma ani okruszyny
wéréd naszych idei, ktéra by nie pochodzita z mitologii — nie
byla przeobrazona, okaleczona, przeistoczona mitologia. Naj-

pierwotniejsza funkcja ducha jest bajanie, tworzenie "historyj’.

Sila motoryczna wiedzy ludzkiej jest prze$wiadczenie, 7Ze
znajdzie ona na koficu swych badan ostateczny sens §wiata.
Szuka go ona na szczycie swych sztucznych spigtrzen i rusz-
towan. Ale elementy, ktérych uzywa do budowy, juz byly raz
uzyte, juz pochodzg z zapomnianych i rozbitych historyj’."™
I'kiedy w dalszej czgSci cytowanego tekstu powiada Schulz, ze
duch ludzki nie ustaje w ,glosowaniu Zycia przy pomocy
mitéw"”, w nie koficzacym sig¢ dziele nadawania sensu przezy-
wanej rzeczywistodci, to nie sposéb nie dostrzec w tych
stowach wyprzedzajacych znacznie swéj czas, zbieznosci
i podobiefistw z niektérymi, opublikowanymi blisko 60 lat
pozniej, uwagami Ricoeura na temat sensotworczej roli
narracji.
4,

Historia sig nie powtarza. Powtarzaja sig historie. Mityczne
historie. Oczywiscie, nigdy nie dokiadnie, z zachowaniem
tego samego sztafazu, tych samych perypetii, tych samych
imion wiasnych. Najczgsciej w przebraniu i w przetworzeniu.
Zastanawiajace jednak, ze nawet najdalej idace przeksztal-
cenia i zmiany nie zacieraja §ladu pierwowzoru. W tym sensie
mit bylby dialektyczna synteza zmiennoSci i trwania. Nie
z umitowania paradoksu, ale z pragnienia, by odpowiednie
rzeczy daé stowo, trzeba by zatem powiedzie¢ tak: mit
powtarzajac si¢ nie powtarza si¢ i nie powtarzajac si¢ powtarza
sig. Dopiero ta formuta odstania w pelni 6w dziwny i niejedno-
znaczny status mitu w historii. W prologu btyskotliwego
studium o metamorfozach Fausta pisat Jan Patocka: ,Mity nie
umieraja, jak sadza przekonani racjonalisci 1 cate ich plemig,

lecz jedynie ulegaja przemianom. Istnieje bowiem nie tylko
przypadkowa zawarto$é §wiata i méwiaca o niej nauka, lecz
takze co$, co mozna by nazwac sercem §wiata, co jest ponad
przypadkiem i koniecznoscia w potocznym tych stow znacze-
niui o czym mozemy nie tylko filozoficznie wiedziec, lecz do
czego ustosunkowujemy sie caly nasza istota; o tym sobie tez
opowiadamy, wprowadzamy do naszego jezyka jak do jakie-
go§ innego, szerszego §wiata, ktéry sam jest elementem
jednego wielkiego §wiata, i to whasnie jest mit we whasciwym
tego stowa znaczeniu. ToteZ mity nie zostaja zastapione przez
filozofie t nauke, lecz sami filozofowie 1 uczeni bardzo czgsto
dalej je rozwijaja.”*

Ta cenna wypowiedz filozofa kieruje uwage na sprawe dla
mitu podstawowa, na warto$¢, ktorej nie sposob przecenic:
mit wyprzedza rozum dyskursywny, wychodzi z przestrzeni,
ktéra poprzedza logos. Stad tez mit, jak sygnalizowali$my juz
wczesniej, jest ,przed” i ,ponad” nauka jakkolwiek obra-
zoburczo by to brzmiato dla entuzjastéw wiedzy dostarczanej
przy pomocy naukowej Metody. Mit bowiem nie chce
wiedzie¢, on juz wie! Klopot w interpretacji mitéw polega
wlaénie na owej niewspétmiernodci migdzy madroScia mitu
i niewiedza rozumu, na co wskazywal Gadamer: ,Jak tluma-
czy si¢ mity, gdy chece sig je tlumaczy¢é naukowo? Jaki to
oczywisty i owocny przesad trzeba przy tym uznaé? Sens
mitéw, sens basni jest sensem najglebszym. Jaka miarg
oceniaé ich thumaczenie? Czy w rzeczywistodci nie czujemy,
Ze nie ma metody tlumaczenia mitéw i basni? I czy nie
oznacza lo ostatecznie i w istocie, Ze nie mozemy objaéniaé
mitéw, bowiem to raczej mity nas objadniaja?"?’

Jest co§ jeszcze waZniejszego w wypowiedzi czeskiego
filozofa niz 6w watek nienaukowoéci czy wrgcz antynauko-
wosci mitu. Konstatujac, ze mit wychodzi poza przypadkowa
rawarto$¢ Swiata, ze wykracza poza przypadek i koniecznodé
w zwyklym tych stéw rozumieniu i celuje od razu wprost
w ,serce §wiata”, daje jednoznacznie 1 wyraznie do zro-
zumienia, Zze opowie$¢ mityczna nie jest jedynie forma
narracyjng zamykajaca si¢ w stowach i regulach, ktore ja
tworza, ale przeciwnie: ze jak najmocniej zwiazana jest ona ze
§wiatem, ze otwiera si¢ na §wiat, ze jako§ ,,dotyka’ rzeczywis-
toSci. Podkreslalem t¢ ceche gdy mowa byfa o opowiesci
w ogole, a teraz podkreslam ja mocno raz jeszcze mowiac
0 opowiesci mitycznej, po to by uniezalezni¢ si¢ od tych
stanowisk, ktore akcentuja, by nie powiedzie¢ demonizujg,
samoistng, niereferencjalng jakoS¢ wszelkich narracji (,,nic
ma nic poza tekstem”). W formule ,,powtarzaja si¢ historie”
mozna by bowiem doszukac sig¢ refleksu tego rodzaju po-
gladdw, a jest to jak najdalsze od zawartych w niej intencji.

Formuta ta wyraza nade wszystko przekonanie, ze w wa-
riantowych realizacjach mitycznych opowiesci dochodzi do
»przebicia” w zmiennej materii dziejow. Stowem, Ze oprocz
dostrzegalnej ,.gotym okiem” przemijalnosci i zmiennosci
wszelkich form, istnieje w §wiecie co$ trwatego, cof, co tej
zmiennofci si¢ wymyka i co jej radykalnie zaprzecza.
Rozumiem, ze w dobie rozplenienia si¢ w my$li wspotczesnej
réznego typu historyzmow™, w sytuacji gdy przekonanie
o historycznoéci jako niezbywalnej wiasnosci ludzkiego
istnienia stalo si¢ niemal obiegowym pogladem, wspomniana
formuta musi brzmie¢ wyjatkowo niestrawnie, by nie rzec
absurdalnie. Problem w tym, ze tego rodzaju poglady nie sa na
mocy definicji samooczywiste, co najwyzej do niej preten-
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duja. Niezwykle celnie zwraca na to uwage Hans Jonas,
w krétkiej acz instruktywnej rozprawce pod znamiennym
tytulem: Zmiana i trwanie. O podstawach rozumienia prze-
sztosci.”” Jonas poddaje pod dyskusje dwa klasyczne stanowis-
ka odnoszace si¢ do rozumienia tego, co minione. Pierwsze
wspiera si¢ na przekonaniu o istnieniu statej, ponadhistorycz-
nej natury ludzkiej, co sprawia, Ze rozumienie przesztosci jest
mozliwe, bowiem ,,podobne” poznaje tu ,,podobne”. Poglad
przeciwny opiera si¢ na zaloZeniu o nieustannej zmiennosci
czlowicka w dziejach, w zwiazku z czym poznanie przesziosci
nie jest w ogole mozliwe, poniewaz ,inne” usiluje poznaé
Hinne” a jest to zajecie poznawczo jalowe. W drodze zlozonej
i bardzo wywazonej argumentacji Jonas opowiada si¢ za
pierwszym pogladem. W konkluzji wbija gwézdz do trumny
radykalnego historyzmu: ,Nasze przekonanie o istotnej histo-
ryczno$ci czlowieka "wogdle’ samo jest produktem historycz-
nym. To sprawia, Ze si¢ ono nie samo przez si¢ uzasadnia, lecz
samo przez si¢ ogranicza. Z chwila, gdy zabieramy si¢ do
niszczenia wszelkiej ziemskiej pozostatodci tego, co niehis-
toryczne, jego nosicieli wpedzajac w historig, nie bez korzysci
bedzie przypomniec sobie, ze historia nie jest ostatnim stowem
ludzkoSci. Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt.
(Tylko kto si¢ zmienia, pozostaje spokrewniony ze mna) to
wyznanie faustowskie, nie teza ontologiczna. To my mamy
w obiegu przesad, ze bezruch to cofanie sig, Ze trwanie to
upadek.” T nieco dalej: ,Moze nasza nienasycona zadza
historii jest tylko wyrafinowana gra. MoZe nieprawda jest,
jakobySmy dla zrozumienia samych siebie musieli zna¢ cala
nasza prehistorig, a do tego jeszcze histori¢ calej reszty
ludzkosci. A jesli to jest prawda, to moze nie jest prawda, Ze
musimy w tym sensie rozumiec siebie, zeby by¢ prawdziwymi
ludZmi. Dla tego celu wazniejsza moze okaze si¢ wiedza
o wiecznym niz rozumienie doczesnego, moze istotniejsze
okaze si¢ widzenie sichie w Swietle tej pierwszej niz objas-
nianie siebie przez to drugie.”

Do podobnych wnioskéw dochodzi Barbara Skarga
w swych rozwazaniach nad historia intelektualna, historig idei
i pogladéw filozoficznych. Polemizujac z koncepcjq nieciag-
tosci Foucaulta, z teza, ze historia my$li to jedynie historia
nieustannych zerwan i peknigé, zapytuje retorycznie czy 6w
konsekwentny historyzm sam siebie nie uniewaznia. Czy,
przyktadowo, przyjecie tylko 1 wylacznie perspektywy herak-
litejskiej ptynnoSci nie sprawia, ze zajmowanie si¢ dziejami
idei, ktére ustawicznie zmieniaja si¢ i z ktérych nic nie
wynika, staje si¢ zajeciem jalowym, czy rozumienie prze-
sztych mysli jest w ogéle mozliwe skoro skutecznie oddziela
nas od nich nieprzenikalna jakoby §ciana epistemy? Analizu-
jac z punktu widzenia historyka mysli filozoficznej kwestie
zmienno&ci i trwania, pytajac o mozliwo§¢ istnienia inwarian-
téw w historii konkluduje ostroznie: ,trudno jest przypuscic,
aby dzieje kultury intelektualnej mogly si¢ wytamaé spod
panowania czasu. Sa one jak dzieje ludzkie i $wiata historycz-
noscig sama. To za$ znaczy, Ze nie ma w nich nic, co by bylo
w wiecznoSci, a w kazdym razie nic o tym stwierdzi¢ nie
jesteSmy w stanie. Ale to nie znaczy, Ze nie ma wzglednej
statosci, wszakze to czlowiek powraca do tego, co wydawato
mu si¢ istotne, wazne, to on stale nachyla si¢ nad przeszloscia
i przez ten akt co§ zachowuje si¢ i powtarza, cho¢ w nieco innej
formie.”*! Jasng jest rzecza, ze czas nie zna tozsamoéci, zadne
pojecia i twierdzenia filozoficzne nie pozostaja takie same
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w ciagu wiekéw. Nie musi jednak wynikaé z tego, ze
historycznos¢ ludzkiej egzystencji zmusza nas do przyjecia
relatywizmu, tak jak temporalizacja prawdy nie wyklucza je)
bezwzglednej warto$ci.”® Tak wigc zmienno$¢ nie usuwa
catkowicie trwatosci. I choé¢ podkresla autorka, ze dowéd na
istnienie tego, Ze co§ jest wieczne, jest na plaszczyZnie
dyskursywnej niemozliwy (uprawomocniony moze by¢ jedy-
nie aktem wiary), to przynajmniej w mocy pozostaje teza
negatywna: ze nie wszystko jest absolutnie zmienne. Moze
wigc racje mial Michail Bachtin, notujac na krétko przed
§miercia, cho¢ jest to twierdzenie z gatunku ,,stabych”, iz ,Nie
istnieje nic, co byloby absolutnie martwe: kazdy sens przezyje
$wigto swojego odrodzenia,”*

5.

W malarskich zapiskach Jana Cybisa pojawia si¢ nie-
spodziewanie porywajaca myS$lowo i filozoficznie glgboka
anegdota: ,,Z wiezy kosciota Mariackiego stychac bylo hejnat.
Kelner od Noworolskiego pod Sukiennicami, Miecio, spojrzat
w okno i powiedzial: Gdyby tak zatrzymac czas?

'Bycza historia’ zawotal Jozef Jarema. Wkrotce Miecio
gral w teatrze Cricot, wygtaszajac w jednej ze sztuk Jaremy
swoje frapujace zdanie.”*

W wierszu Rainera Marii Rilkego, przeciez nie kelnera,
znajdujemy, poetycko przetworzone, bliskie echo tamtych
stow z krakowskiego rynku:

wDziwaczne stowo: przepedzi¢ czas!
Zatrzymac go, to byloby zadanie.
Bo kogdz to nie trwozy: gdzie jest trwanie,

gdzie w koficu byt w tym wszystkim wszystkich nas™*

We frapujacej, ponad wszelka watpliwo$¢, frazie kelnera
— gdy chodzi o pytania pierwsze, spontaniczne, ,,naiwne”,
figury kazdego z nas — jak i w wersach poety dochodzi do
glosu (jako tesknota?, pragnienie?, konsolacja?) antyherak-
litejska z gruntu my$l o pokonaniu czasu, o odnalezieniu
w nim momentu nierelatywnego, o wejscie w wymiar trwania.
Czy w zarysowanej wczeSniej hipotezie sugerujacej moz-
liwo§¢ znaczacych powtdrzen historii w historii, mamy do
czynienia jedynie z dzialaniem terapeutycznym czy tez
zawiera si¢ w niej trafne odstonigcie i rozpoznanie pewnej
niezbywalnej jakoéci naszej egzystencji? Trudno zapewne
o odpowied?, ktéra mogtaby zadowoli¢ wszystkich. Ta moze
by¢ jedynie funkcja przyjetych uprzednio przesadzen filozofi-
cznej natury. A jak wiadomo zgoda powszechna w tych
kwestiach nalezy juz raczej do poboznych zyczen niz zisz-
czalnych marzen.

Powr6émy jeszcze raz na koniec do Heraklita, patrona
wszystkich czcicieli zmiennosci i melancholikéw przemija-
nia. Herakliteska metafora ,rzeki czasu™ miata zrobi¢ w mysli
filozoficzne)™ jak i w my§leniu potocznym ogromna kariere.
W wierszu Jose Luisa Borgesa Heraklit, motyw rzeki pojawic
si¢ wigc musial. Ale pojawia si¢ w kontekScie dosy¢ za-
stanawiajacym. Borges kaze filozofowi z Efezu tak rozmys$-
laé:

,Co to za rzeka,

ktorej Zrodlo jest niepojete?

Co to za rzeka,

ktora wlecze z soba mitologie i miecze?"*’



W zakonczeniu swojego eseju Czym jest mitologia, zapom-
niany juz nieco Karl Kerenyi, badacz mitologii greckiej
i wieloletni konsultant Tomasza Manna, pisal: ,mitologia
zywa rozwija si¢ w nieskoriczonej, a przeciez co do formy
okreslonej rozmaitosci, podobnie jak Swiat ro§linny w poréw-
naniu z pra-ro§lina Goethego. Miejmy zawsze wzrok skiero-
wany na jedno i na drugie: na historyczng mnogos¢ i na to co
jednoczy, a co jest najblizsze pra-Zrédta.”™ Stowa znamieni-
tego mitograta brzmia jak zalecenie, jak metodologiczna

dyrektywa: dostrzega¢ zmienno$¢, nie tracac z oczu tego, co
stale. Wnoszac koncyliacyjny spokéj uczonego, zdaja sie
godzi¢ sprzeczno$ci. Przynajmniej na chwile. A przeciez
w dalszym ciagu nie wiemy do kofca i na pewno: co to za
rzeka, ktorej Zrddlo jest niepojete? Z miejsca naszego
czasowego pobytu, z tego permanentnego sanatorium pod
klepsydra, w ktérym mieszkamy i skad pytanie to zadajemy,
prézno byloby oczekiwaé, ze kwestia ta ulegnie kiedy$§
przedawnieniu.
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