DARIUSZ CZAJA

Paradoksy pamieci
Pare watpliwosci
zamiast wstepu

1.

Nie myslelibySmy pewnie o pamiegci, gdybySmy nie
zapominali. To zapomnienie powotuje pamie¢ do ist-
nienia, wyciaga ja na Swiatto dzienne i kaze jej sie
baczniej przyjrze¢. Jest co$ klopotliwie znaczacego
w tym, Ze siegajac po ksiazke zpamiecig w tytule, cze-
sto zamiast rozwazan na jej temat, znajdujemy tam je-
dynie kolejny przyczynek do dziejéw zapomnienia.
Obojetne przy tym, czy jest to popularny poradnik
(Jak wzmocni¢ pamie¢ w godzine i pét) czy podbudowa-
na empirycznie uczona rozprawa. Tytut wydanej u nas
niedawno wielce instruktywnej ksigzki psychologa
Daniela Schactera Siedem grzechdéw pamieci, przynaj-
mniej nie kiamie. Tytulowy, utajony w ,grzechu”,
oksymoron sugeruje, ze bedzie o jednym i o drugim.
I w istocie, autor omawia drobiazgowo grzechy ciezkie
naszej pamieci (w ich nazwach jezyk katechizmu gtad-
ko zostaje sprzymierzony z jezykiem nauki: ,grzech
blokowania”, ,grzech btednej atrybucji”...) po to, by
jak twierdzi, jeszcze bardziej jg doceni¢, by dostrzec
jak cenne jest to ,btogostawienstwo zestane przez bo-
géw”. Ta koturnowa peryfraza w niczym jednak nie
zmienia podstawowe] diagnozy, ktora stoi u zrodet je-
go ksiagzki, a ma ona raczej do$¢ prozaiczne podstawy:
~Wraz ze starzeniem sie pokolenia powojennego wyzu
demograficznego ktopoty z pamiecia sg wérod tej cze-
$ci populacji coraz powszechniejsze. (...) pamieé stata
sie podstawowym problemem zdrowotnym zabiega-
nych, zestresowanych i zapominalskich przedstawicie-
li tego pokolenia. (...) Zapomniane spotkania, zgubio-
ne okulary, niemoznos¢ przypomnienia sobie imion
znajomych...”. Jesli wierzy¢ temu rozpoznaniu, to zyje-
my na gruzach pamieci, w rozszerzajgcych sie strefach
zapomnienia. Wszystkich nas, w ten czy inny sposob,
zainfekowat wirus niepamieci.

W tej sytuacji, anonsowany tu numer naszego pi-
sma, posSwiecony tym razem dwém pieknym siostrom
(lub jak moze kto$ inny by wolat: dwugtowej hydrze):
pamieci i zapomnieniu, wydaje sie jak najbardziej na
czasie. Nie zamierzamy wszakze rywalizowa¢ ani z po-
radnikami oferujgcymi zestawy C¢wiczen poprawiaja-
cych pamieé, ani tez z powaznymi rozprawami z psy-
chologii pamieci, w ktérych tle pojawia sig, tak czy
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inaczej, 6w aspekt pragmatyczny. Poniewaz, jak dobrze
wiedzg nasi czytelnicy, antropologia jaka pojawia sie
na tych famach - przy zalozeniu, Zze portret zbiorowy
nie jest tylko chwilowg chimerg wspdlnego mianowni-
ka - jest dyscypling doskonale niepraktyczng (i te
przypadtosé, jak ktos$ bystrze zauwazyt, dzieli z filozofig
i poezjg), proponujemy wiec troche dystansu i nie na-
stawionej na dorazny zysk refleksji. W tekstach tu po-
mieszczonych interesuje nas przede wszystkim kultu-
rowy wymiar pamieci. Jej historyczne przejawy. Jej $la-
dy literackie. Jej biograficzne ekspresje. A nade
wszystko jej paradoksalna, janusowa natura.

2.

~.Zapomniane spotkania, zapomniane okulary...”.
Bez watpienia, doswiadczenia znane niemal kazdemu.
Ale czy rzeczywiscie z tej jednostkowej perspektywy
patrzac, czy mnozgc owe chwile i miejsca niepamieci,
czas, w ktdrym zyjemy mozna adekwatnie opisa¢ przy
pomocy hasta ,zapominanie”, eksponujac przy tym je-
go ztowrogie konotacje? Gdyby tylko szto o okulary...
Rzecz przeciez nie tylko w codziennych przygodach
z kapry$ng pamiecig. Historia niedawno miniona da-
wata dziesigtki przyktadéw na ideologicznie motywo-
wang amnezje, na Swiadome zapominanie catych ob-
szaréw przesztosci, modyfikowanie jej wedle politycz-
nych celow. Wyrzekania na krétkag pamie¢ wspdicze-
snosci, na zycie chwilg, na jatlowa egzystencje zampu-
towang przesztoscig, to przeciez zwyczajowa mantra
wszelkiej masci konserwatystow. Zyjemy wiec w mro-
kach zapomnienia?

A moze jednak jest odwrotnie, moze uwolniona od
dyktatu wieku ideologii wspotczesnos¢ to wiasnie czas
pamieci, czas upamietniania, a nawet, jak chcg niekt6-
rzy - wrecz nadmiaru pamieci. W jednym z wywiadow
historyk Pierre Nora, autor Kklasycznej juz ksigzki
0 miejscach pamieci, zdaje sie nie mie¢ watpliwosci,
kiedy podkresla, ze zyjemy w ,epoce upamietniania”:
»T0 jest historyczny fenomen naszych czasow, w kt6-
rych zyjemy. Fenomen polegajgcy na gwattownej erup-
cji pamieci, ktéra w ciggu ostatnich 20 czy moze 25 lat
stopniowo dotykata kolejne kraje i regiony S$wiata,
a dzi$ jest juz zjawiskiem Swiatowym. (...) Ros$nie zain-
teresowanie ludzi wiasnymi korzeniami i genealogia.
Mnozg sie muzea i wszelkiego rodzaju uroczystosci
rocznicowe. Powraca zainteresowanie utrzymywaniem
1 publicznym udostepnianiem archiwdw. Ludzie przy-
wigzujg coraz wiekszg wage do swego dziedzictwa”.
(). Zakowski, Rewanz pamieci) Ale, z kolei, powiadaja
inni, nie jest to pamie¢, ktéra nam pomaga. To pamiec
zinstytucjonalizowana, pamie¢, ktdra zrzucamy z siebie
oddajgc w pacht anonimowej instytucji. Paradoksal-
nie: im wiecej tego typu instytucji majacych za zadanie
obrone pamieci i jej konserwacje, tym my sami pamie-
tamy mniej. Zrzucajac ciezar pamietania na innych zy-
jemy w ztudnym komforcie tgcznosci z przesztoscia.
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Jak zatem kwalifikowac¢ pamie¢, jak odnosic¢ sie do
zapomnienia? Pamie¢, utrzymujemy zwyczajowo, jest
podstawowym tworzywem tozsamosci, utwierdza
w istnieniu. Pamietam, wiec jestem. Pamie¢ ktadziemy
tedy po stronie zyskdw, zapomnienie po stronie strat.
Pamiec jawi sie jako sita sprawcza, jako czynnik budu-
jacy i zyciodajny, zapomnienie stragca w niebyt (osoby
z chorobg Alzheimera sg bolesnym tego procesu $wia-
dectwem). Ale znowu: czy tak jest zawsze, w kazdych
okolicznosciach?

Komentujac wspotczesny rozrost owych ,urzadzen
do pamietania”, szczegblnie majac na mysli wirtualng
biblioteke jakga jest Internet, Umberto Eco méwi wrecz
0 koniecznosci wskrzeszenia sztuki zapominania jako
koniecznego kontrapunktu do szlachetnej ars mnemoni-
ca: ,Internet, czyli World Wide Web, juz jest albo nie-
dtugo bedzie wielkim Fuenesem. Do tej pory spoteczen-
stwo filtrowato dla nas wiadomosci poprzez podreczniki
lencyklopedie. Na stronach internetu jest cata wiedza,
wszelkie mozliwe informacje, nawet te najmniej istotne.
(...) RozszerzyliSmy nasze mozliwosci gromadzenia pa-
mieci, ale nie znalezli$my jeszcze nowego sposobu filtro-
wania. (...) Kiedy$ napisatem maty esej (...), traktujacy
p6t zartem, pot serio temat mozliwo$ci uprawiania ars
oblivionalis, sztuki zapomnienia”.(Rozmow;y o koncu cza-
sow). Na nadmiar pamieci - kosa zapomnienia. Bo nie
ma i nie moze by¢ pamieci bez selekcji. Bez selekcji czy-
li jakiej$ formy zapomnienia. Pamie¢, ktora chce objaé
wszystko jest w istocie ciezarem, produkuje byty kale-
kie, jak Borgesowski Fuenes. Na lamentacje podnoszo-
ne wobec wiasciwej jakoby tylko naszym czasom skton-
nosci do amnezji, trzezwo przypomina Eco, ze dzieje
kultury to nie tylko spinajaca je w jedno ni¢ pamieci. To
réwniez nieustajgce zapominanie. Historia cywilizacji,
chcemy czy nie, to réwniez historia czarnych dziur,
w ktérych znikajg cate obszary wiedzy i minionego do-
$wiadczenia. Wtasnie dialektyka pamieci i zapomnienia
tworzy osnowe historii.

3.

Moze wiec pamie¢ jednostkowa, osobna, idioma-
tyczna jest remedium na powstawanie owych ciem-
nych stref zapomnienia. Moze ona przynajmniej ocala
od zbiorowej amnezji. Je$li pamieé zorganizowana jest
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proteza, to moze pamie¢ prywatna bylaby przeciwwa-
ga dla instytucji i mechanicznych urzadzen jg wspo-
magajacych. Amarcord Felliniego, Speak, memory Na-
bokova, Je me souviens Pereca... Poruszajgce pamietni-
ki prywatnosci. Co tak naprawde zdotaty ocali¢?

W przejmujagcym eseju W pétora pokoju napisanym
przez Josifa Brodskiego po $mierci rodzicow, réwniez
i nad tg, najmocniejszg, bo najgtebiej wiasng pamie-
cig, zawist solidny znak zapytania: ,Pamie¢ zdradza
wszystkich, szczegdblnie tych, ktorych znalisSmy najle-
piej. To wspélniczka zapomnienia, sojuszniczka $mier-
ci. To sie¢ zdrobnym potowem, z ktérej wyptyneta wo-
da. Nie mozna uzy¢ pamieci do wskrzeszenia kogokol-
wiek nawet na papierze”. Pamie¢ nasza kleci niepo-
radne catosci z dostepnych jej danych, buduje jakie$
zwigzki przyczynowe o trwatosci zamkéw na piasku.
I nie spos6b udawaé, ze te wzruszajace czasem kon-
strukcje sg tylko na ludzka miare skrojone. Z koniecz-
nosci wiec sa niepetne i nieuleczalnie utomne. By¢
moze wiec, sugeruje Brodski, nasze wady pamieci do-
wodzg przede wszystkim tej trudnej do zniesienia
prawdy, ,ze wszyscy jestesmy sobie nawzajem obcy,
a nasze poczucie niezaleznosci jest silniejsze niz poczu-
cie jednosci”. Pamie¢ ma stabos¢ do selekcji i nigdy
nie uzyskamy peitnego obrazu bliskiej osoby. Mitos¢
skazana jest tedy na szczeg6t, niedopowiedzenie, frag-
menty rozbitej catosci. Czy nie jest wiec tak, ze pa-
mie¢, koniec korncow, odsyta do portu przeznaczenia,
ktéremu na imie samotno$é? | czy to jest zwyciestwo
pamieci?

4.

Zostawiamy wiec Czytelnikow sam na sam z ciez-
kim tomem artykutdow, wspomnien, rozmow i wierszy.
Zagadka pamieci i jej siostry - zapomnienia, rozpisana
zostata, jak wida¢, na wiele ré6znobrzmigcych glosow.
Wiele tu poetyk, stylow i jezykéw. Niczego nie uspoj-
nialiSmy na site, nie wygtadzaliSmy kantow. Nie ma tu
raczej jednoznacznych odpowiedzi i prostych recept.
Ot, troche pytan dodanych do tych juz istniejgcych.
To sg nasze jesienne memorabilia. Memorabilia czyli po
polsku - je$li dobrze pamietam - niezapominajki.



