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Paradoksy pamięci
Parę wątpliwości 
zamiast wstępu

1.
Nie myślelibyśmy pewnie o pamięci, gdybyśmy nie 

zapominali. To zapomnienie powołuje pamięć do ist­
nienia, wyciąga ją na światło dzienne i każe jej się 
baczniej przyjrzeć. Jest coś kłopotliwie znaczącego 
w tym, że sięgając po książkę z pamięcią w tytule, czę­
sto zamiast rozważań na jej temat, znajdujemy tam je­
dynie kolejny przyczynek do dziejów zapomnienia. 
Obojętne przy tym, czy jest to popularny poradnik 
(Jak wzmocnić pamięć w godzinę i pół) czy podbudowa­
na empirycznie uczona rozprawa. Tytuł wydanej u nas 
niedawno wielce instruktywnej książki psychologa 
Daniela Schactera Siedem grzechów pamięci, przynaj­
mniej nie kłamie. Tytułowy, utajony w „grzechu”, 
oksymoron sugeruje, że będzie o jednym i o drugim. 
I w istocie, autor omawia drobiazgowo grzechy ciężkie 
naszej pamięci (w ich nazwach język katechizmu gład­
ko zostaje sprzymierzony z językiem nauki: „grzech 
blokowania”, „grzech błędnej atrybucji” ...) po to, by 
jak twierdzi, jeszcze bardziej ją  docenić, by dostrzec 
jak cenne jest to „błogosławieństwo zesłane przez bo­
gów”. Ta koturnowa peryfraza w niczym jednak nie 
zmienia podstawowej diagnozy, która stoi u źródeł je­
go książki, a ma ona raczej dość prozaiczne podstawy: 
„Wraz ze starzeniem się pokolenia powojennego wyżu 
demograficznego kłopoty z pamięcią są wśród tej czę­
ści populacji coraz powszechniejsze. (...) pamięć stała 
się podstawowym problemem zdrowotnym zabiega­
nych, zestresowanych i zapominalskich przedstawicie­
li tego pokolenia. (...) Zapomniane spotkania, zgubio­
ne okulary, niemożność przypomnienia sobie imion 
znajomych...” . Jeśli wierzyć temu rozpoznaniu, to żyje­
my na gruzach pamięci, w rozszerzających się strefach 
zapomnienia. Wszystkich nas, w ten czy inny sposób, 
zainfekował wirus niepamięci.

W  tej sytuacji, anonsowany tu numer naszego pi­
sma, poświęcony tym razem dwóm pięknym siostrom 
(lub jak może ktoś inny by wolał: dwugłowej hydrze): 
pamięci i zapomnieniu, wydaje się jak najbardziej na 
czasie. Nie zamierzamy wszakże rywalizować ani z po­
radnikami oferującymi zestawy ćwiczeń poprawiają­
cych pamięć, ani też z poważnymi rozprawami z psy­
chologii pamięci, w których tle pojawia się, tak czy

inaczej, ów aspekt pragmatyczny. Ponieważ, jak dobrze 
wiedzą nasi czytelnicy, antropologia jaka pojawia się 
na tych łamach -  przy założeniu, że portret zbiorowy 
nie jest tylko chwilową chimerą wspólnego mianowni­
ka -  jest dyscypliną doskonale niepraktyczną (i tę 
przypadłość, jak ktoś bystrze zauważył, dzieli z filozofią 
i poezją), proponujemy więc trochę dystansu i nie na­
stawionej na doraźny zysk refleksji. W  tekstach tu po­
mieszczonych interesuje nas przede wszystkim kultu­
rowy wymiar pamięci. Jej historyczne przejawy. Jej śla­
dy literackie. Jej biograficzne ekspresje. A  nade 
wszystko jej paradoksalna, janusowa natura.

2.
„Zapomniane spotkania, zapomniane okulary... ”.

Bez wątpienia, doświadczenia znane niemal każdemu. 
Ale czy rzeczywiście z tej jednostkowej perspektywy 
patrząc, czy mnożąc owe chwile i miejsca niepamięci, 
czas, w którym żyjemy można adekwatnie opisać przy 
pomocy hasła „zapominanie”, eksponując przy tym je­
go złowrogie konotacje? Gdyby tylko szło o okulary... 
Rzecz przecież nie tylko w codziennych przygodach 
z kapryśną pamięcią. Historia niedawno miniona da­
wała dziesiątki przykładów na ideologicznie motywo­
waną amnezję, na świadome zapominanie całych ob­
szarów przeszłości, modyfikowanie jej wedle politycz­
nych celów. Wyrzekania na krótką pamięć współcze­
sności, na życie chwilą, na jałową egzystencję z ampu­
towaną przeszłością, to przecież zwyczajowa mantra 
wszelkiej maści konserwatystów. Żyjemy więc w mro­
kach zapomnienia?

A  może jednak jest odwrotnie, może uwolniona od 
dyktatu wieku ideologii współczesność to właśnie czas 
pamięci, czas upamiętniania, a nawet, jak chcą niektó­
rzy -  wręcz nadmiaru pamięci. W  jednym z wywiadów 
historyk Pierre Nora, autor klasycznej już książki
0 miejscach pamięci, zdaje się nie mieć wątpliwości, 
kiedy podkreśla, że żyjemy w „epoce upamiętniania” : 
„To jest historyczny fenomen naszych czasów, w któ­
rych żyjemy. Fenomen polegający na gwałtownej erup­
cji pamięci, która w ciągu ostatnich 20 czy może 25 lat 
stopniowo dotykała kolejne kraje i regiony świata, 
a dziś jest już zjawiskiem światowym. (...) Rośnie zain­
teresowanie ludzi własnymi korzeniami i genealogią. 
Mnożą się muzea i wszelkiego rodzaju uroczystości 
rocznicowe. Powraca zainteresowanie utrzymywaniem
1 publicznym udostępnianiem archiwów. Ludzie przy­
wiązują coraz większą wagę do swego dziedzictwa”. 
(J. Żakowski, Rewanż pamięci) Ale, z kolei, powiadają 
inni, nie jest to pamięć, która nam pomaga. To pamięć 
zinstytucjonalizowana, pamięć, którą zrzucamy z siebie 
oddając w pacht anonimowej instytucji. Paradoksal­
nie: im więcej tego typu instytucji mających za zadanie 
obronę pamięci i jej konserwację, tym my sami pamię­
tamy mniej. Zrzucając ciężar pamiętania na innych ży­
jemy w złudnym komforcie łączności z przeszłością.
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Jak zatem kwalifikować pamięć, jak odnosić się do 
zapomnienia? Pamięć, utrzymujemy zwyczajowo, jest 
podstawowym tworzywem tożsamości, utwierdza 
w istnieniu. Pamiętam, więc jestem. Pamięć kładziemy 
tedy po stronie zysków, zapomnienie po stronie strat. 
Pamięć jawi się jako siła sprawcza, jako czynnik budu­
jący i życiodajny, zapomnienie strąca w niebyt (osoby 
z chorobą Alzheimera są bolesnym tego procesu świa­
dectwem). Ale znowu: czy tak jest zawsze, w każdych 
okolicznościach?

Komentując współczesny rozrost owych „urządzeń 
do pamiętania”, szczególnie mając na myśli wirtualną 
bibliotekę jaką jest Internet, Umberto Eco mówi wręcz
0 konieczności wskrzeszenia sztuki zapominania jako 
koniecznego kontrapunktu do szlachetnej ars mnemoni- 
ca: „Internet, czyli World Wide Web, już jest albo nie­
długo będzie wielkim Fuenesem. Do tej pory społeczeń­
stwo filtrowało dla nas wiadomości poprzez podręczniki
1 encyklopedie. N a stronach internetu jest cała wiedza, 
wszelkie możliwe informacje, nawet te najmniej istotne. 
(...) Rozszerzyliśmy nasze możliwości gromadzenia pa­
mięci, ale nie znaleźliśmy jeszcze nowego sposobu filtro­
wania. (...) Kiedyś napisałem mały esej (...), traktujący 
pół żartem, pół serio temat możliwości uprawiania ars 
oblivionalis, sztuki zapomnienia”.(Rozmow;y o końcu cza­
sów). N a nadmiar pamięci -  kosa zapomnienia. Bo nie 
ma i nie może być pamięci bez selekcji. Bez selekcji czy­
li jakiejś formy zapomnienia. Pamięć, która chce objąć 
wszystko jest w istocie ciężarem, produkuje byty kale­
kie, jak Borgesowski Fuenes. N a lamentacje podnoszo­
ne wobec właściwej jakoby tylko naszym czasom skłon­
ności do amnezji, trzeźwo przypomina Eco, że dzieje 
kultury to nie tylko spinająca je w jedno nić pamięci. To 
również nieustające zapominanie. Historia cywilizacji, 
chcemy czy nie, to również historia czarnych dziur, 
w których znikają całe obszary wiedzy i minionego do­
świadczenia. Właśnie dialektyka pamięci i zapomnienia 
tworzy osnowę historii.

3.
Może więc pamięć jednostkowa, osobna, idioma- 

tyczna jest remedium na powstawanie owych ciem­
nych stref zapomnienia. Może ona przynajmniej ocala 
od zbiorowej amnezji. Jeśli pamięć zorganizowana jest

protezą, to może pamięć prywatna byłaby przeciwwa­
gą dla instytucji i mechanicznych urządzeń ją wspo­
magających. Amarcord Felliniego, Speak, memory N a­
bokova, Je me souviens Pereca... Poruszające pamiętni­
ki prywatności. Co tak naprawdę zdołały ocalić?

W  przejmującym eseju W półtora pokoju napisanym 
przez Josifa Brodskiego po śmierci rodziców, również
i nad tą, najmocniejszą, bo najgłębiej własną pamię­
cią, zawisł solidny znak zapytania: „Pamięć zdradza 
wszystkich, szczególnie tych, których znaliśmy najle­
piej. To wspólniczka zapomnienia, sojuszniczka śmier­
ci. To sieć z drobnym połowem, z której wypłynęła wo­
da. Nie można użyć pamięci do wskrzeszenia kogokol­
wiek nawet na papierze”. Pamięć nasza kleci niepo­
radne całości z dostępnych jej danych, buduje jakieś 
związki przyczynowe o trwałości zamków na piasku.
I nie sposób udawać, że te wzruszające czasem kon­
strukcje są tylko na ludzką miarę skrojone. Z koniecz­
ności więc są niepełne i nieuleczalnie ułomne. Być 
może więc, sugeruje Brodski, nasze wady pamięci do­
wodzą przede wszystkim tej trudnej do zniesienia 
prawdy, „że wszyscy jesteśmy sobie nawzajem obcy, 
a nasze poczucie niezależności jest silniejsze niż poczu­
cie jedności” . Pamięć ma słabość do selekcji i nigdy 
nie uzyskamy pełnego obrazu bliskiej osoby. Miłość 
skazana jest tedy na szczegół, niedopowiedzenie, frag­
menty rozbitej całości. Czy nie jest więc tak, że pa­
mięć, koniec końców, odsyła do portu przeznaczenia, 
któremu na imię samotność? I czy to jest zwycięstwo 
pamięci?

4.
Zostawiamy więc Czytelników sam na sam z cięż­

kim tomem artykułów, wspomnień, rozmów i wierszy. 
Zagadka pamięci i jej siostry -  zapomnienia, rozpisana 
została, jak widać, na wiele różnobrzmiących głosów. 
Wiele tu poetyk, stylów i języków. Niczego nie uspój- 
nialiśmy na siłę, nie wygładzaliśmy kantów. Nie ma tu 
raczej jednoznacznych odpowiedzi i prostych recept. 
Ot, trochę pytań dodanych do tych już istniejących. 
To są nasze jesienne memorabilia. Memorabilia czyli po 
polsku -  jeśli dobrze pamiętam -  niezapominajki.
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