Warszawa.
Miesiace, lata, wieki*

Matgorzata Baranowska

I widzi jakich§ jeZzdZcéw w tumanach kurzawy,

I styszy dZwigk mazurka i ttumu wotanie,

Dabrowski z ziemi wloskiej wraca do Warszawy.

,Czy warto?"” ... Odpowiedzial: ,,Ach! §mieszne pytanie!"

Jan Lechon, Przypowiesé

15 stycznia 1940 roku Warszawa dostata list. Adresowany nie
do kogo$ w mieScie, ale ,, Do miasta stolecznego Warszawy'’,
pochodzit od przebywajacej na obczyZnic pisarki, Marii Kun-
cewiczowej, a wystany byt z Paryza:

Nigdy nie byla§ dla swoich tak wielka w zygmuntowskiej
chwale, jak teraz jeste$ wielka dla obcych w grozie twoich ruin.
Europejczycy nie znali ciebie za twoich dni powszednich. Nie
mali wdzigku Krzywego Kola, Waskich Dunajéw, rozbrajaja-
cej $miesznosci drewniakéw Grojeckiej 1 Grochowa, brzosk-
winiowych zachodéw nad Mariensztatem, zapachu twoich
bzéw nad parkami Powisla, tych godzin zmierzchu, kiedy twoje
okna wygladaja jak krzyze na §wietlanych chustach. Nie znali
zuchwatych golebi z ulicy Wspdlnej, wrébli oblepiajacych
pierzem i Swiergotem akacje twoich skweréw w czasie mrozu.
Nie znali twoich dzwonéw, twoich koled, lampek czerwono
mrugajacych przed figurami barokowych §wigtych, spiczastych
kamieniczek, wierzb i kaczefncéw nad gliniankami, k6z na

iejskich wygonach i wielkich gwiazd nad Kopernikiem,

iedy wychodzi sie z teatru. Europejczycy nie znali twoich

obwarzankéw. Ale w dniach twojej krwi 1 chwaty §wiat poznat

twoje dumne serce. [...] Bohaterstwo Warszawy zarazito naro-

dy. Czujesz chyba, Niezmozone Miasto, Igk Berlina przed Toba.

twoimi ranami, przed twoim glodem i przed twoja stawa.
Wiesz, ze Zli $miertelnie boja si¢ nie§miertelnych.”

- Do jakiej Warszawy bylo to pisane?

Mimo ze to kilka miesigcy po kapitulacji Warszawy, mimo
strasznej, $nieznej i mroznej zimy czterdziestego roku, mimo
egzekucji Warszawa na roézne sposoby przygotowuje sig do
Przetrwania i zwyciezenia okupanta. Przed kapitulacja ,,psycho-

ICZNg" warszawiacy bronig sie¢ nadzieja, powtarzanymi
Posenkami, muzyka, nawet przepowiedniami. Wiasnie wtedy
je si¢ w wydaniu konspiracyjnym zbiorek: Losy Polski
W przepowiedniach: Tegoborskiej, Mickiewiczowskiej i Cz.
Zyfiskiego. Oczywiscie znajduje si¢ w nim i urywek z Mic-
€Wicza z [Il czefci Dziadéw. Poeci zawsze towarzyszyli
4810n1 tego miasta i ten, ktéry w Warszawie nigdy nie byl
"M!ckiewicz. jest w niej stale obecny.
teSmiertelno$é, o ktérej méwi Kuncewiczowa, nie ograni-
‘2 si¢ do chwaly obroficéw, przechowywana jest przez
m"’-’le. Nawet tytut pisma, w ktérym ukazat sig list — ,,Polska
7€, nato wskazuje. Warszawa byla najsilniejszym w Euro-

Wl lem ruchu oporu i Berlin bedzie si¢ jej bal jeszcze
krotnie, na co najwazniejszy dowdd stanowi nieumotywo-
Wane 4 wojskowa, wojenna koniecznoScia zréwnanie
4 miasta po powstaniu warszawskim w 1944 roku.
Wiczowa pisze, ze, jak wszyscy na obczyZnie, teskni za
m, za u§miechem Warszawy, za czyms§, co nie przenika
wars unikatéw wojennych ani nie jest zrozumiate dla nie
radi za“'_'lakQW. Autorka Dylizansu Warszawskiego 1 audycji
OWej Dzieri powszedni paristwa Kowalskich z daleka prze-

ol )
.__w’::g“{enty ksigzki pod tym samym tytulem. Autorce i Wydawcy
Ydawnictwom Dolnoslaskim, dzigkujemy za zgodg na przedruk.

WARSZAW A

YARSOVIE.
UL Marszalbowsks.

Rue de Maréchul

Pocztéwka ze zbioru dra Heinricha Racka

czuwata, ze ulica warszawska znalazta dla okupacyjnych
realiéw whasne ironiczne nazwy, ze broni si¢ wytrwale. ,,Sposo-
bem’ przektadano cigzkie warunki i wazkie wydarzenia na
komentarze opatrzone dowcipami. ,,Sposobem’’ znajdowano
nowe zajgcia umozliwiajace utrzymanie. ,,Sposobem’’ przera-
biano przedmioty, zeby je dostosowaé do ograniczonych moz-
liwosci. Na przyktad zaczeto uzywaé rowerowej rikszy osobo-
wej, ktora zreszta z poczatku Zenowala warszawiakdow nie
przyzwyczajonych postugiwac si¢ cudzym ,,noznym’’ nape-
dem. Co innego samemu jeZdzi¢ na rowerze, co innego dac si¢
wieZé. W styczniu roku 1941 ruszylo na miasto pare taksowek
z gazogeneratorami, podobno bylo tez kilka taksGwek z nape-
dem drzewnym. Ale c6z, to jednak przepeiony tramwaj
pozostal prawdziwa ,,ulica’’, tutaj zachodzity zmiany jezyka, tu
puszczane byly w ruch aktualne powiedzonka.

Zycie dostosowywano do warunkéw wojny. Nikt nie przewi-
dywat, ze historia Warszawy w drugiej wojnie $watowe]
skonczy si¢ marsjaniskim, pustym — zamieszkatym jedynie przez
,robinsonéw warszawskich’' — krajobrazem ruin. Profesor
Wactaw Borowy bral udzial w zorganizowanej przez biblio-
tekarzy 1 muzealnikéw akcji ratowania ksiazek 1 dziel sztuki,
pod czujnym okiem Niemcéw, zamierzajacych co cenniejsze
ocalale zbiory wysta¢ do Rzeszy. Trzeciego grudnia 1944 roku
znalazt sig w kamienicy Baryczkow:

W pewnej chwili przerywamy pracg, zeby wyjS§¢ przez sien
domu i spojrze¢ na Rynek Starego Miasta. Tak sobie mniej
wigce) wyobrazalem géry Hoggaru na Saharze. Caty plac poryty
lejami od bomb, zasypany blacha z dachéw, cegta i miazga
tynku. Najlepiej utrzymata si¢ strona miedzy Nowomiejska
a Krzywym Kolem: fasady wprawdzie poszczerbione i czes-
ciowo Scigte, ale wszystkie stoja; wnetrza zreszta wypalone,
dachy zmiecione, gruzy sypia si¢ na ulicg. Swietny to jeszcze
stan wobec strony od Krzywego Kota do Celnej, na ktérej nie ma
ani jednej fasady (dom przedostatni tylko wystercza jakim§
wysokim dosy¢ kikutem). Migdzy Dunajem a Zapieckiem
stosunkowo mocno si¢ trzymaja obydwie fasady Kamienicy
Ksiazat Mazowieckich, cho¢ bardzo pokaleczone, w stanie tez
jakim takim utrzymaly si¢ dwie fasady w Srodku (jedna
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z fragmentem tuku gotyckiego), obydwie zreszta szczerb pelne
i Sciete. Z Fukiera gruzy tylko. W glebi Swietojanskiej czer-
wieni si¢ oskalpowana boczna $ciana kodcipta Jezuitow, za nia
majaczeje jedna z iglic Katedry, nad reszta Swictojariskiej (o ile
z oddali sadzi¢ moZna) panuje przestwor powietrzny'’.

Nawet gdy przypominat Sahare, warszawiacy nie zamierzali
dobrowolnie opuscié tego krajobrazu, ktéry nakladat im si¢ na
inny, dawniejszy, pelny, prawdziwy. Juz w pare tygodni
pézniej, w poczatku stycznia 1945 roku, nie czekajac na
zakoficzenie dzialaii wojennych, zaczeli powracaé. Dlatego tez
styczen stal si¢ tak waznym miesiacem dla Warszawy.

Jakie jest to miasto, do ktérego odbudowania dazylo tylu
ludzi? Co si¢ zlozylo na jego zycie?

ZaczeliSmy od daty, na ktérej wlasciwie zakoficzymy akcje
tej ksiazki utozonej jak kalendarz, wedlug miesiecy, a zawiera-
jacej szkic z zycia Warszawy: od przeniesienia si¢ tu krola
Zygmunta III Wazy w roku 1596 do roku 1945 — do powrotu
warszawiakéw do zniszczonego miasta.

Dobrze by bylo obja¢ jednym rzutem oka te wszystkie lata
i zmiany, choby w jednym, wybranym miesiacu, zobaczy¢
ulice, budynki, nawarstwiajace si¢ tutaj zdarzenia. Skoro to
niemozliwe, korzystajmy z cudzych oczu, z dawno utrwalonych
widokéw i opowieSci.

*

Franciszek Salezy Jezierski w haSle Warszawa (Niektdre
wyrazy porzqdkiem abecadta zebrane, 1791) pisat:

~Warszawa — miasto stoleczne Ksigstwa Mazowieckiego
i miasto pomieszkania kroléw polskich; kiedy i od kogo
zatozone, ani pewno§ci, ani wiadomo#$ci zadnej mie€ nie mozna;
to miasto uwazaé nalezy dwojako: raz, ile jest miastem, drugi
raz za§, ile dopiero nim ma by¢ na potem; ile juz jest miastem
1"

Czy to nie dziwne? Jezierski ma wyja$ni¢, co to Warszawa,
a méwi, ze musi by¢ ona rozumiana takze jako przyszle miasto.
Na razie — w koficu osiemnastego wieku — wydaje mu si¢ ono
ciasne i miode. W stosunku do zasiedzialego i poteznego
Krakowa, ktéry jeszcze dtugo zdaje si¢ odpowiedniejszy na
siedzibe kréla, rzeczywiScie Warszawa moze sprawiaé takie
wrazenie. Autor Niektérych wyrazow... §wietnie zdawal sobie
sprawe, ze Warszawa jest w trakcie rozwoju, ze to w pewnym
sensie miasto przyszloSci. I co wigcej, podobne wrazenie miato
si¢ w jej dziejach wielokrotnie powtarzac.

*

Bolestaw Prus, najwspanialszy jej kronikarz, przez ponad
trzydziesci lat piszacy felietony warszawskie, ulegat oczywiscie
rébwniez magii wyobrazania sobie pigknej przysztosci, co
znaczylo dla niego, pigknej Warszawy. Zwlaszcza poczatek
wieku byt dobra do tego chwila, ptot migdzy polami wiekéw, jak
pisat—rok 1900. W, Kurierze Codziennym’’ z 14 stycznia 1900
roku przepowiadal, ze miasto rozgeSci si¢. Powstana male
miasteczka wéréd ogrodéw. Ksztatty dom6é6w miaty by¢ wzoro-
wane na grotach, skatach, muszlach, krysztalach, kwiatach.

Sielankowe domy wymy$lone przez Prusa okazaly si¢ juz
niebawem zwalistymi czynszéwkami z ciemnymi podwérkami.

*

Kilku pisarzy odpowiedziato na pytanie ,,Kalendarza War-
szawskiego'® z roku 1948 — Dlaczego wiasnie Warszawa?.
Wiech zastonit si¢ panem Piecykiem, ktory charakter warszaw-
ski dobitnie uwydatnil:

.Owszem, Krakéw uwazam i szanuje. Miasteczko nie za
duze, ale w swoim rodzaju odpowiedzialne. Wszelkie uroczys-
toSci i odpusta narodowe najlepiej w Krakowie wychodza, ale
w Warszawie, uwazasz pan si¢ Zyje..."”"

Jedna z gléwnych przyczyn, za kibre, jak podal, kocha
Warszawe, bylo to, Zze sobie ,podgrymaszaé’’ nie pozwala.
,.Ani Krakowa, ani Poznania pod krytykie nie biorg, skarz mnie
Bog, ale Warszawa zawsze pierwsza byla o wiele si¢ roz-
chodzilo o to, zeby poped nieprzyjacielom da¢ albo manto jem
spuscié. [...]
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Nie dala sobie podgrymaszac!
Dlatego tyz moze gdzieindziej sa tadniejsze widoczki, lepsze
powietrze, wygodniej si¢ zyje, ale ja pasjami lubi¢ Warszawe™,

*

W kazdym razie, je§li nawet gdzie indziej bywa lepsze
powietrze, to powietrze Warszawy migdzywojennej przesycone
jest zapachem bzu.

A polski bez jak pachnial w maju

W Alejach i w Ogrodzie Saskim,

W koszach na rogu i w tramwaju,

Gdy z Bielan wracat lud warszawski!
Julian Tuwim, Kwiaty polskie

Warszawa migdzywojenna nurza{z)i si¢ w bzach. To kwiaty
maja, kwiaty miasta, kwiaty mitosci.

Oto wiersz Antoniego Stonimskiego Zal:

Gdy ci¢ spotkatem raz pierwszy

Mokre pachniaty kasztany.

Zbyt dlugo mi w oczy patrzalas —

ogromnie bylem zmieszany.

[.]

I tak sie jakos stato,

Ze bez tak pachniat — jak bez,

I stowo ,,pachniec’’ pachniato,

I tzy byty petne fez. j

Czesto ludzie majacy niewiele do czynienia z poezja sadza,

poeci w swych wierszach umieszczajg kwiaty jakiekolwie
zeby tylko wzmocnié nastréj. Owszem, wiadomo, réza, fiolek
niezapominajka to kwiaty Zyczefi imieninowych, mitoSci, zalg
tow, wiernoSci. A jednak bzy w wierszach poetdéw warszaws
kich pojawiaja si¢ nie znikad, a wlasnie z Warszawy. A kasz
tany? One przeciez tez sa dla tego miasta charakterystyczn
Mowi si¢ nawet: kasztany kwitna, najwyzsza pora uczy( sig d

i
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powiedzenia sa autentyczne. Nigdy by si¢ tak nie méwiloy
gdyby nie bylo tu tych drzew. :

*

Ciekawe, ze dla Marii Dabrowskiej kwiatami charakterys
tycznymi dla Warszawy sa fiotki i mimoza. :
Trudno sig powstrzymac od zdziwienia, ze dla kogo§ mimo
mogta si¢ sta¢ symbolem miasta pétnocy — Warszawy.
Miata wida¢ Warszawa mode mimozy, ktéra kupowali tylko
niektérzy 1 mode bzu prawdziwie dla wszystkich. -

*

Wiosna w dawnej Warszawie wydaje si¢ przesycona 2
chem kwiatéw. Ale wszystkie pory roku odznaczaja sig b
ustannym gwarem.

*

Trudno, przynajmniej niektérym, zwiedzaC pejzaze i
niejace. Udajmy si¢ wigc raczej §ladami rzeczywistych ®
réwek. Tym razem podazymy za pewna pensjonarkd, K
miata wilaénie zdawaé do szdstej klasy i po raz
w czerwcu 1904 roku przyjechata z Kalisza do W
Pietnastoletnia uczennica nazywala si¢ Maria Szumski
ja jako pisarke Mari¢ Dabrowska. W Warszawie mojej
wspomina tamte, pierwszy raz zobaczone ulice: ,
gladkos¢ i szeroko$¢ chodnikéw, ulice wykiadane
kostka, ktéra mnie zachwycata; czuje zapach tego drewnk
bruku polanego czerwcowym deszczem, stysze, jak P
tetnia miekko niezliczone, jak mi si¢ zdawato, kopyta
stysze cichy szmer pojazdéw na gumach. W p
z Kaliszem duzo $wiatta nie wiem juz jakich la
gazowych, podniecajace wrazenie, gdy zapalono je
jeszcze Sciemnito, i gdy potem na chodnikach igraly P
$wiatlem cienie liéci z drzew, ktérymi ulice, a w ka2€;
Marszatkowska, byly wysadzane. Ta gra §wiatel i cient®
na wieczornym trotuarze tak mi si¢ zlaczyta z pierw®
ogladana Warszawa, Ze gdziekolwiek to potem .
zawsze stawala mi w oczach czerwcowa WarszaWw#



jetnastu lat. Oszatamiata mnie ogromnos¢ i wysoko§¢ kamie-
nic, dlugo$¢ — nieskoriczona dla mnie — Marszatkowskiej ulicy,
jej liliowe przed zmierzchem perspektywy, bigkitnicjace glebie
rzecznic, a na koficu znany mi z Prusa Ogréd Saski z jego
mitologicznymi posagami, zapachem kwitnacych akacji i wspa-
niata fontanna, samotna w tej jedynej chyba na §wiecie stolicy
dotad bez wodotryskéw. Nawet «studzienne», glgbokie war-
szawskie podwdrza nie osadzane byly przeze mnie jako brzyd-
kie czy tadne; stanowity takze po prostu cechg wielkiego miasta.
Niektére, zwiaszcza w starych kamieniach, byly obszerne
i stoneczne, a teraz latem rozlegalo sie na nich tyle odglosow
stemu zaludnieniu wtasciwych. Tu siekano migso, a tam
rabano drewka; gdzie indziej bito piang, 6wdzie kto§ grat na
fortepianie albo co$ sobie §piewal; ptakato dziecko albo dziecko
si¢ $émiato; jakie$ kobiety przekrzykiwaly si¢ kiétliwie lub cos
gadaly monotonnie. Tu najsilniej rozlegaly si¢ okrzyki, ktérymi
obwolywali swoje ustugi albo towary wedrowni rzemie$lnicy
i handlarze. Po spolu z rzewna i $piewna wrzawa ulicy,
dolatujaca spoza wielkiej bramy, stanowilo to nie znana mi
dotad muzyke wielkiego miasta, zupelnie inng niz dzisiejsza
i dotad dZwigczaca w moim uchu.

W takim to wilasnie podwodrzu przy Wspélnej ulicy za-
trzymalySmy si¢ z matka u moich stryjostwa Franciszkostwa
Szumskich. Tam, siedzac na matym balkoniku czwartego bodaj
pigtra, patrzytam w gtab podwérza, wdychatam jego specyficz-
na «warszawska» won i stuchatam, jak dZwigczy miasto,
a szezeglOlnie czarowaly mnie wlaénie owe glosy wedrownych
rzemiost 1 handléw, ulicznych muzykantéw, ostrzycieli nozy,
sprzedawcéw cytryn albo warzyw, piaskarzy, weglarzy (wegiel
drzewny do samowara), handetaséw, sklejaczy porcelany i lut-
nikdw blachy. A kazdy §piewal innym tonem, inne sobie slowa
wymyslal, inng do kazdych melodig, ktérej nigdy nie zmylit.
Wiedy dtugo potem umiatam na$ladowaé te wszystkie glosy;
budzity we mnie jakie$ na wpot wesote, na wpdt nostalgiczne
uezucia,"’

Teréznorodne, glosy, araczej krzyki i §piewy ulic i podwérek
warszawskich, dla mieszkaficéw tak znane, Ze juz niezauwazal-
ne, odzwierciedlaly cata mozaike typéw domokrgzcow, drob-
mkhandlu i rozrywki. Kazdy reklamowal sig, jak umial.

Plaskuuu, bialegooo, wislanegooo, piaskuuu...”” wotali pias-
hm Wiadomo, ze kazda gospodyni po wyszorowaniu do
bialego kuchennej podiogi z desek posypywata ja piaskiem.

Ugo uzywano takze spluwaczek z piaskiem ustawionych
W mieszkaniach. ,,Garnkii, garnkiii, drutuje, reperuje, gaa-
mki...”” krzyczeli druciarze. ,,Orzechy wloskie! Orzechy™ — to
przybysze az z Andrychowa, z Galicji, skad przywozili wyborne
POma, a przy tym, orzechy, ktérych reklame wzmacniali

| Choczac nimi w wielkich siatkowych workach. Cebularze
Wieszeni warkoczami cebuli i czosnku handlowali i innymi

f2eczami: , Cebuli, czosnku, koszatki, sieci!”” — wotali. Zaraz sig
'wm wSklej-jam — szkio — porcel-jane — fajans!”’
~Mietrzeba bylo daleko udawac si¢ po egzotyke. Przychodzili
myml drobnymi przedmiotami Chificzycy i Tatarzy, i Ara-
"€ Czasem, i oczywiScie Rosjanie z lodami.
e bylo tu duzo ruchu. Kiedy§ bezczelni i wygadani
» ktérzy na zawolanie o$wietlali droge, postaficy
A Wl;lu t:;‘:}_iéw. mali gazeciarze. Tu i gazeta nie zawsze
Potrzebna. Wychodzito sig na ulice i wszystko sig styszato
I ™lych krzykach. g ) ‘ . e

*

*ia 1900 roku w sali ratuszowej Towarzystwo Dob-
ol otworzyto wystawe kart pocztowych ilustrowa-
) awiono szeSCdziesiat tysigcy kart. Obejrzalo je
mnascie tysiecy os6b. Pokazano trzysta kart z wihas-
M rysunkami lub autografami wybitnych osobistosci,
€ je na kartach pocztowych przystaty. Ogloszono
IS na jednowyrazowa ,,dobra nazwe'’. Nagrode
modny w owym czasie, album do kart pocztowych.
L SWych Kronikach tygodniowych w ,Kurierze Co-
. 16 grudnia ironicznie napisal: ... nieréwnie
o¥ioby da¢ 20 kopiejek na ubogich bez ogladania
*ANizeli kupic za 20 kopiejek bilet na wystawe bodajby

kart pocztowych, zaplaci¢ za dorozke 25 kopiejek, za rekawi-
czki rubla, za nowy kapelusz 10 rubli i tak dale;j.

Zdaje mi si¢ jednak, Ze do podobnej reformy obyczajow
mamy jeszcze kawat czasu. Kierownicy za$§ wydziatu dochodéw
niestatych przy naszym Towarzystwie Dobroczynnosci beda
musieli zrobi¢ niejedna setke zabawnych i genialnych wynalaz-
kow, azeby po dlugiej pracy i odtraceniu kosztéw obdarzy¢ kase
Towarzystwa kilkoma tysiacami rubli’’.

Publicznos¢ zwabila na wystawe wszechpotezna moda na
pocztéwki, ktdra si¢ wtedy wiasnie w Europie rozpowszechnita.
Pocztéwka, tak mioda, Ze nie miala jeszcze swej stalej nazwy,
ledwie trzydzieSci lat wcze$niej wcale na poczte nie wpusz-
czana, nagle stafa si¢ krélowa poczty, przedmiotem kolekcji
1 skarbnicg popularnej wyobrazni. Sfotografowane lub naryso-
wane wazne wydarzenia, znane budowle, stawni ludzie i oczy-
wiscie Zyczenia §wateczne, a takze pozdrowienia z uzdrowisk
zapelnialy tysiace kartonikéw. Projektanci pocztéwek przeja-
wiali nieprawdopodobng pomystowos¢. Na pocztéwkach fru-
waly kobiety motyle. Na pocztéwkach géry mialy ludzkie
glowy, koty ruszaty oczami i ogonem ze sprezynki, damy miaty
kofnierze z prawdziwego futerka, prawdziwe wlosy i prawie
prawdziwe klejnoty ze szkietka. W $wiecie pocztéwkowym
nieraz nad miastem unosili si¢ §wigci Mikolaje i listonosze, by
przesta¢ zyczenia lub pozdrowienia, czasem torba listonosza
otwierala sig 1 z niej wysuwata sie cata harmonijka widokéw
z miasta, ktérego nazwa widniala na otwieranej klapie torby.

I jak mozna bylo znalezé nazwe dla tych réznorodnych
kartonikow, majacych wéwczas jedna strong cala zastrzezona
tylko dla adresu, kartek, na ktérych korespondencja widoczna
byta dla kazdego. W parodystycznym wykonaniu Prusa propo-
zycje nadestane przez publiczno$¢ do ,Kuriera Warszaws-
kiego™ brzmialy:

Nalistek, Oszczednica,

Kartocha, Dopisnica,
Niedyskretka, Odstonka,
Naguska, Ogladka,

Wyczytki przy Zawidkach,
Wreszcie — Latki przy Gadkach...

Kilkadziesiat bylo tych propozyciji, wreszcie przyjeta sig, jak
wiemy, nazwa pocztowka. Prus przedstawial ja jeszcze jako
niezbyt logiczna, bo moglaby oznacza¢ takze skrzynk¢ po-
cztowa, znaczek albo urzedniczke¢ pocztowa.

Jeszcze chwile zatrzymalibySmy si¢ chetnie na warszawskiej
wystawie, zwlaszcza ze dzi§ znéw sig zrobily modne pocztéwki
z przelomu wiekéw, ale pocztowki mozna spotkaé na catym
Swiecie.
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Jest co§ w Warszawie nie tylko niepowtarzalnego, ale nie do
zniszczenia, co§ odradzajacego sig, czego nie maja inne miasta,
pozbawione owego niezwyklego geniusza, ducha miejsca,
w jaki wierzyli starozytni. Duch wolnoéci, a jednoczesnie
bezgranicznego przywiazania do tego miasta, duch fantazji,
ruchu, duch odwagi i zaradnosci, walki i niefrasobliwoSci
zarazem, wiasny, nie do podrobienia duch jezyka, ostrych
powiedzen, piosenek, dowcipu i liryzmu — mieszanina sprzecz-
nych czesto cech obdarza Warszawe charakterem, jakiego
prézno szuka gdzie§ poza nia.

Czesto mowi si¢c 0 Warszawie jako o Kartaginie. Ale to nie-
dobre poréwnanie. Kartagina nie miala sil podnies¢ si¢ z ruin.

Jan Parandowski odpowiadajac na ankiete ,,Kalendarza War-
szawskiego™ z 1948 roku Dlaczego wilasnie Warszawa pisal
0 owej tajemniczej mocy: ,,Nie mial tej sity Babilon, Niniwa,
Kartagina, byla ona w Rzymie, w Atenach. Gdy po zrzuceniu
niewoli tureckiej, rozwazano, gdzie zalozy¢ stolicg niepodleglej
Grecji, krol Otton wskazat Ateny. Wydawato si¢ to absurdem.
Ateny — to byta gar§¢ lepianek, zamieszkatych przez nedzarzy,
pod ruinami Akropolu. Lecz krél si¢ upart i zwycigzyl. Ateny
bowiem, w swej pustce, byly czyms$ wigcej niz przestrzenia, na
ktérej mozna rozplanowac¢ ulice i wystawi¢ domy. Byty hastem,
zaklgciem magicznym, powolujacym do Zycia geniusza tego
skrawka spieklej ziemi.

Taki sam geniusz ksztaltuje losy Warszawy™’.
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