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I widzi jakichś jeźdźców w tumanach kurzawy, 
I słyszy dźwięk mazurka i tłumu wołanie, 
Dąbrowski z ziemi włoskiej wraca do Warszawy. 
„Czy warto?" ... Odpowiedział: „Ach! śmieszne pytanie!" 

Jan Lechoń, Przypowieść 

15 stycznia 1940 roku Warszawa dostała list. Adresowany nie 
do kogoś w mieście, ale „Do miasta stołecznego Warszawy", 
pochodził od przebywającej na obczyźnie pisarki, Mari i Kun­
cewiczowej, a wysłany był z Paryża: 

„Nigdy nie byłaś dla swoich tak wielka w zygmuntowskiej 
chwale, jak teraz jesteś wielka dla obcych w grozie twoich ruin. 
Europejczycy nie znali ciebie za twoich dni powszednich. Nie 
znali wdzięku' Krzywego Koła, Wąskich Dunajów, rozbrajają­
cej śmieszności drewniaków Grójeckiej i Grochowa, brzosk­
winiowych zachodów nad Mariensztatem, zapachu twoich 
bzów nad parkami Powiśla, tych godzin zmierzchu, kiedy twoje 
okna wyglądają jak krzyże na świetlanych chustach. Nie znali 
zuchwałych gołębi z ulicy Wspólnej , wróbli oblepiających 
pierzem i świergotem akacje twoich skwerów w czasie mrozu. 
Nie znali twoich dzwonów, twoich kolęd, lampek czerwono 
mrugających przed figurami barokowych świętych, spiczastych 
kamieniczek, wierzb i kaczeńców nad gliniankami, kóz na 
podmiejskich wygonach i wielkich gwiazd nad Kopernikiem, 
kiedy wychodzi się z teatru. Europejczycy nie znali twoich 
obwarzanków. Ale w dniach twojej krwi i chwały świat poznał 
twoje dumne serce. [...] Bohaterstwo Warszawy zaraziło naro­
dy. Czujesz chyba, Niezmożone Miasto, lęk Berlina przed Tobą. 
Przed twoimi ranami, przed twoim głodem i przed twoją sławą. 
Wiesz, że źli śmiertelnie boją się nieśmiertelnych." 

- Do jakiej Warszawy było to pisane? 
Mimo że to kilka miesięcy po kapitulacji Warszawy, mimo 

strasznej, śnieżnej i mroźnej zimy czterdziestego roku, mimo 
egzekucji Warszawa na różne sposoby przygotowuje się do 
przetrwania i zwyciężenia okupanta. Przed kapitulacją „psycho­
logiczną" warszawiacy bronią się nadzieją, powtarzanymi 
piosenkami, muzyką, nawet przepowiedniami. Właśnie wtedy 
ukazuje się w wydaniu konspiracyjnym zbiorek: Losy Polski 
w przepowiedniach: Tęgoborskiej , Mickiewiczowskiej i Cz. 
Czyńskiego. Oczywiście znajduje się w nim i urywek z Mic­
kiewicza z / / / części Dziadów. Poeci zawsze towarzyszyli 
historii tego miasta i ten, który w Warszawie nigdy nie był 
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Nieśmiertelność, o której mówi Kuncewiczowa, nie ograni­
cza się do chwały obrońców, przechowywana jest przez 
edycję. Nawet tytuł pisma, w którym ukazał się list - „Polska 

У)е , na to wskazuje. Warszawa była najsilniejszym w Euro-
P'e ośrodkiem ruchu oporu i Berlin będzie się jej bał jeszcze 

okrotnie, n a c o najważniejszy dowód stanowi nieumotywo-
ane żadną wojskową, wojenną koniecznością zrównanie 
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miasta po powstaniu warszawskim w 1944 roku. 
к cewiczowa pisze, że, jak wszyscy na obczyźnie, tęskni za 
do к ° Г е Ш ' Z a и ^ т ' е с Г | е т Warszawy, za czymś, co nie przenika 
War ° m u m ' c a t ó w wojennych ani nie jest zrozumiałe dla nie 
rad z a w ! l a ^ o w - Autorka Dyliżansu Warszawskiego i audycji 

w e j Dzień powszedni państwa Kowalskich z daleka prze-

- w * T a £ m e n t y książki pod tym samym tytułem. Autorce i Wydawcy 
awnictwom Dolnośląskim, dziękujemy za zgodę na przedruk. 

Pocztówka ze zbioru dra Heinricha Racka 

czuwała, że ulica warszawska znalazła dla okupacyjnych 
realiów własne ironiczne nazwy, że broni się wytrwale. „Sposo­
bem" przekładano ciężkie warunki i ważkie wydarzenia na 
komentarze opatrzone dowcipami. „ S p o s o b e m " znajdowano 
nowe zajęcia umożliwiające utrzymanie. „ S p o s o b e m " przera­
biano przedmioty, żeby je dostosować do ograniczonych moż­
liwości. Na przykład zaczęto używać rowerowej rikszy osobo­
wej, która zresztą z początku żenowała warszawiaków nie 
przyzwyczajonych posługiwać się cudzym „ n o ż n y m " napę­
dem. Co innego samemu jeździć na rowerze, co innego dać się 
wieźć. W styczniu roku 1941 ruszyło na miasto parę taksówek 
z gazogeneratorami, podobno było też kilka taksówek z napę­
dem drzewnym. Ale cóż, to jednak przepełniony tramwaj 
pozostał prawdziwą „ul icą" , tutaj zachodziły zmiany języka, tu 
puszczane były w ruch aktualne powiedzonka. 

Życie dostosowywano do warunków wojny. Nikt nie przewi­
dywał, że historia Warszawy w drugiej wojnie śwatowej 
skończy się marsjańskim, pustym - zamieszkałym jedynie przez 
„robinsonów warszawskich" - krajobrazem ruin. Profesor 
Wacław Borowy brał udział w zorganizowanej przez biblio­
tekarzy i muzealników akcji ratowania książek i dzieł sztuki, 
pod czujnym okiem Niemców, zamierzających co cenniejsze 
ocalałe zbiory wysłać do Rzeszy. Trzeciego grudnia 1944 roku 
znalazł się w kamienicy Baryczków: 

„ W pewnej chwili przerywamy pracę, żeby wyjść przez sień 
domu i spojrzeć na Rynek Starego Miasta. Tak sobie mniej 
więcej wyobrażałem góry Hoggaru na Saharze. Cały plac poryty 
lejami od bomb, zasypany blachą z dachów, cegłą i miazgą 
tynku. Najlepiej utrzymała się strona między Nowomiejską 
a Krzywym Kołem: fasady wprawdzie poszczerbione i częś­
ciowo ścięte, ale wszystkie stoją; wnętrza zresztą wypalone, 
dachy zmiecione, gruzy sypią się na ulicę. Świetny to jeszcze 
stan wobec strony od Krzywego Koła do Celnej, na której nie ma 
ani jednej fasady (dom przedostatni tylko wystercza jakimś 
wysokim dosyć kikutem). Między Dunajem a Zapieckiem 
stosunkowo mocno się trzymają obydwie fasady Kamienicy 
Książąt Mazowieckich, choć bardzo pokaleczone, w stanie też 
jakim takim utrzymały się dwie fasady w środku (jedna 
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z fragmentem łuku gotyckiego), obydwie zresztą szczerb pełne 
i ścięte. Z Fukiera gruzy tylko. W głębi Świętojańskiej czer­
wieni się oskalpowana boczna ściana kościoła Jezuitów, za nią 
majaczeje jedna z iglic Katedry, nad resztą Świętojańskiej (o ile 
z oddali sądzić można) panuje przestwór powietrzny". 

Nawet gdy przypominał Saharę, warszawiacy nie zamierzali 
dobrowolnie opuścić tego krajobrazu, który nakładał im się na 
inny, dawniejszy, pełny, prawdziwy. Już w parę tygodni 
później, w początku stycznia 1945 roku, nie czekając na 
zakończenie działań wojennych, zaczęli powracać. Dlatego też 
styczeń stał się tak ważnym miesiącem dla Warszawy. 

Jakie jest to miasto, do którego odbudowania dążyło tylu 
ludzi? Co się złożyło na jego życie? 

Zaczęliśmy od daty, na której właściwie zakończymy akcję 
tej książki ułożonej jak kalendarz, według miesięcy, a zawiera­
jącej szkic z życia Warszawy: od przeniesienia się tu króla 
Zygmunta I I I Wazy w roku 1596 do roku 1945 - do powrotu 
warszawiaków do zniszczonego miasta. 

Dobrze by było objąć jednym rzutem oka te wszystkie lata 
i zmiany, choćby w jednym, wybranym miesiącu, zobaczyć 
ulice, budynki, nawarstwiające się tutaj zdarzenia. Skoro to 
niemożliwe, korzystajmy z cudzych oczu, z dawno utrwalonych 
widoków i opowieści. 

Franciszek Salezy Jezierski w haśle Warszawa (Niektóre 
wyrazy porządkiem abecadła zebrane, 1791) pisał: 

„Warszawa - miasto stołeczne Księstwa Mazowieckiego 
i miasto pomieszkania królów polskich; kiedy i od kogo 
założone, ani pewności, ani wiadomości żadnej mieć nie można; 
to miasto uważać należy dwojako: raz, ile jest miastem, drugi 
raz zaś, ile dopiero nim ma być na potem; ile już jest miastem 
[ . . . ] " 

Czy to nie dziwne? Jezierski ma wyjaśnić, co to Warszawa, 
a mówi, że musi być ona rozumiana także jako przyszłe miasto. 
Na razie - w końcu osiemnastego wieku - wydaje mu się ono 
ciasne i młode. W stosunku do zasiedziałego i potężnego 
Krakowa, który jeszcze długo zdaje się odpowiedniejszy na 
siedzibę króla, rzeczywiście Warszawa może sprawiać takie 
wrażenie. Autor Niektórych wyrazów... świetnie zdawał sobie 
sprawę, że Warszawa jest w trakcie rozwoju, że to w pewnym 
sensie miasto przyszłości. I co więcej, podobne wrażenie miało 
się w jej dziejach wielokrotnie powtarzać. 

Nie dała sobie podgrymaszać! 
Dlatego tyż może gdzieindziej są ładniejsze widoczki, lepsze 

powietrze, wygodniej się żyje, ale ja pasjami lubię Warszawę" . 

W każdym razie, jeśli nawet gdzie indziej bywa lepsze 
powietrze, to powietrze Warszawy międzywojennej przesycone 
jest zapachem bzu. 

A polski bez jak pachniał w maju 
W Alejach i w Ogrodzie Saskim, 
W koszach na rogu i w tramwaju. 
Gdy z Bielan wracał lud warszawski! 

Julian Tuwim, Kwiaty polskie 
Warszawa międzywojenna nurzała się w bzach. To kwiaty 

maja, kwiaty miasta, kwiaty miłości. 
Oto wiersz Antoniego Słonimskiego Żal: 

Gdy cię spotkałem raz pierwszy 
Mokre pachniały kasztany. 
Zbyt długo mi w oczy patrzałaś -
ogromnie byłem zmieszany. 
[...] 

/ tak się jakoś stało, 
Że bez tak pachniał - jak bez, 
I słowo ,,pachnieć'' pachniało, 
I łzy były pełne łez. 

Często ludzie mający niewiele do czynienia z poezją sądzą, że 
poeci w swych wierszach umieszczają kwiaty jakiekolwiek, 
żeby tylko wzmocnić nastrój. Owszem, wiadomo, róża, fiołek, 
niezapominajka to kwiaty życzeń imieninowych, miłości, zalo­
tów, wierności. A jednak bzy w wierszach poetów warszaws­
kich pojawiają się nie znikąd, a właśnie z Warszawy. A kasz­
tany? One przecież też są dla tego miasta charakterystyczne. 
Mówi się nawet: kasztany kwitną, najwyższa pora uczyć się do 
matury. Na naukę już wtedy za późno, ale kasztany z tego 
powiedzenia są autentyczne. Nigdy by się tak nie mówiło, 
gdyby nie było tu tych drzew. 

Ciekawe, że dla Marii Dąbrowskiej kwiatami charaktery* 
tycznymi dla Warszawy są fiołki i mimoza. 

Trudno się powstrzymać od zdziwienia, że dla kogoś mimoza 
mogła się stać symbolem miasta północy - Warszawy. 

Miała widać Warszawa modę mimozy, którą kupowali ty 
niektórzy i modę bzu prawdziwie dla wszystkich. 

Bolesław Prus, najwspanialszy jej kronikarz, przez ponad 
trzydzieści lat piszący felietony warszawskie, ulegał oczywiście 
również magii wyobrażania sobie pięknej przyszłości, co 
znaczyło dla niego, pięknej Warszawy. Zwłaszcza początek 
wieku był dobrą do tego chwilą, płot między polami wieków, jak 
p i s a ł - r o k 1900. W „Kurierze Codziennym" z 14 stycznia 1900 
roku przepowiadał, że miasto rozgęści się. Powstaną małe 
miasteczka wśród ogrodów. Kształty domów miały być wzoro­
wane na grotach, skałach, muszlach, kryształach, kwiatach. 

Sielankowe domy wymyślone przez Prusa okazały się już 
niebawem zwalistymi czynszówkami z ciemnymi podwórkami. 

Ki lku pisarzy odpowiedziało na pytanie „Kalendarza War­
szawskiego" z roku 1948 - Dlaczego właśnie Warszawa?. 
Wiech zasłonił się panem Piecykiem, który charakter warszaw­
ski dobitnie uwydatnił: 

„Owszem, Kraków uważam i szanuję. Miasteczko nie za 
duże, ale w swoim rodzaju odpowiedzialne. Wszelkie uroczys­
tości i odpusta narodowe najlepiej w Krakowie wychodzą, ale 
w Warszawie, uważasz pan się żyje. . ." 

Jedną z głównych przyczyn, za które, jak podał, kocha 
Warszawę, było to, że sobie „podgrymaszać" nie pozwala. 
„Ani Krakowa, ani Poznania pod krytykie nie biorę, skarż mnie 
Bóg, ale Warszawa zawsze pierwsza była o wiele się roz­
chodziło o to, żeby popęd nieprzyjacielom dać albo manto jem 
spuścić. [...] 

Wiosna w dawnej Warszawie wydaje się przesycona zapa­
chem kwiatów. Ale wszystkie pory roku odznaczają się bez­
ustannym gwarem. 

* 

Trudno, przynajmniej niektórym, zwiedzać pejzaże nieist­
niejące. Udajmy się więc raczej śladami rzeczywistych wjF 
rowek. Tym razem podążymy za pewną pensjonarką, która 
miała właśnie zdawać do szóstej klasy i po raz pierwsz) 
w czerwcu 1904 roku przyjechała z Kalisza do Warszaw) 
Piętnastoletnia uczennica nazywała się Maria Szumska. ZnaiJ1. 
ją jako pisarkę Marię Dąbrowską. W Warszawie mojej m^°r\ 
wspomina tamte, pierwszy raz zobaczone ulice: ,,Pa n u e*~! 
gładkość i szerokość chodników, ulice wykładane drewni 
kostką, która mnie zachwycała; czuję zapach tego drewnia 
bruku polanego czerwcowym deszczem, słyszę, jak p°^ 
tętnią miękko niezliczone, jak mi się zdawało, kopyta ko 
słyszę cichy szmer pojazdów na gumach. W porów 
z Kaliszem dużo światła nie wiem już jakich latam, 
gazowych, podniecające wrażenie, gdy zapalono je, z ^ r L 
jeszcze ściemniło, i gdy potem na chodnikach igrały P 0 " ^ 
światłem cienie liści z drzew, którymi ulice, a w każdy n ^ 
Marszałkowska, były wysadzane. Ta gra świateł i cieni li" 
na wieczornym trotuarze tak mi się złączyła z pierw -
oglądaną Warszawą, że gdziekolwiek to potem zobat' 
zawsze stawała mi w oczach czerwcowa Warszawa 
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piętnastu lat. Oszałamiała mnie ogromność i wysokość kamie­
nic, długość - nieskończona dla mnie - Marszałkowskiej ulicy, 
jej liliowe przed zmierzchem perspektywy, błękitniejące głębie 
przecznic, a na końcu znany mi z Prusa Ogród Saski z jego 
mitologicznymi posągami, zapachem kwitnących akacji i wspa­
niałą fontanną, samotną w tej jedynej chyba na świecie stolicy 
dotąd bez wodotrysków. Nawet «studzienne», głębokie war­
szawskie podwórza nie osądzane były przeze mnie jako brzyd­
kie czy ładne; stanowiły także po prostu cechę wielkiego miasta. 
Niektóre, zwłaszcza w starych kamieniach, były obszerne 
i słoneczne, a teraz latem rozlegało się na nich tyle odgłosów 
gęstemu zaludnieniu właściwych. Tu siekano mięso, a tam 
rąbano drewka; gdzie indziej bito pianę, ówdzie ktoś grał na 
fortepianie albo coś sobie śpiewał; płakało dziecko albo dziecko 
się śmiało; jakieś kobiety przekrzykiwały się kłótliwie lub coś 
gadały monotonnie. Tu najsilniej rozlegały się okrzyki, którymi 
obwoływali swoje usługi albo towary wędrowni rzemieślnicy 
i handlarze. Po społu z rzewną i śpiewną wrzawą ulicy, 
dolatującą spoza wielkiej bramy, stanowiło to nie znaną mi 
dotąd muzykę wielkiego miasta, zupełnie inną niż dzisiejsza 
i dotąd dźwięczącą w moim uchu. 

W takim to właśnie podwórzu przy Wspólnej ulicy za­
trzymałyśmy się z matką u moich stryjostwa Franciszkostwa 
Szumskich. Tam, siedząc na małym balkoniku czwartego bodaj 
piętra, patrzyłam w głąb podwórza, wdychałam jego specyficz­
ną «warszawską» woń i słuchałam, jak dźwięczy miasto, 
a szczególnie czarowały mnie właśnie owe głosy wędrownych 
rzemiosł i handlów, ulicznych muzykantów, ostrzycieli noży, 
sprzedawców cytryn albo warzyw, piaskarzy, węglarzy (węgiel 
drzewny do samowara), handełasów, sklejaczy porcelany i lut­
ników blachy. A każdy śpiewał innym tonem, inne sobie słowa 
wymyślał, inną do każdych melodię, której nigdy nie zmylił. 
Wtedy długo potem umiałam naśladować te wszystkie głosy; 
budziły we mnie jakieś na wpół wesołe, na wpół nostalgiczne 
uczucia." 

Te różnorodne, głosy, a raczej krzyki i śpiewy ulic i podwórek 
warszawskich, dla mieszkańców tak znane, że już niezauważal­
ne, odzwierciedlały całą mozaikę typów domokrążców, drob­
nego handlu i rozrywki. Każdy reklamował się, jak umiał. 
„Piaskuuu, białegooo, wiślanegooo, piaskuuu..." wołali pias-
karze. Wiadomo, że każda gospodyni po wyszorowaniu do 
białego kuchennej podłogi z desek posypywała ją piaskiem. 
Długo używano także spluwaczek z piaskiem ustawionych 
w mieszkaniach. „Garnkii, garnkiii, drutuje, reperuje, gaa-
mki..." krzyczeli druciarze. „Orzechy włoskie! Orzechy" - to 
przybysze aż z Andrychowa, z Galicji, skąd przywozili wyborne 
płótna, a przy tym, orzechy, których reklamę wzmacniali 
grzechocząc nimi w wielkich siatkowych workach. Cebularze 
obwieszeni warkoczami cebuli i czosnku handlowali i innymi 
rzeczami: „Cebuli, czosnku, koszałki, sieci!" - w o ł a l i . Zaraz się 
rozlegało: „Sklej-jam - szkło - porcel-janę - fajans!" 

Nie trzeba było daleko udawać się po egzotykę. Przychodzili 
Różnymi drobnymi przedmiotami Chińczycy i Tatarzy, i Ara-

W l e czasem, i oczywiście Rosjanie z lodami, 
zawsze było tu dużo ruchu. Kiedyś bezczelni i wygadani 
arnicy, którzy na zawołanie oświetlali drogę, posłańcy 
e erani wielu bojów, mali gazeciarze. Tu i gazeta nie zawsze 
У a potrzebna. Wychodziło się na ulicę i wszystko się słyszało 

* <ych krzykach. 

foczv ' ' a r ° ' C U W s a ' ' r a t u s z o w e J Towarzystwo Dob-
n>ch vv S C ' o t . w o r z y ' 0 wystawę kart pocztowych ilustrowa-
P°nad ^ s t a w ' ° n o sześćdziesiąt tysięcy kart. Obejrzało je 
n o r c c z ? s l e m n a ś c i e tysięcy osób. Pokazano trzysta kart z włas-
|ц 0 г е Уг™ rysunkami lub autografami wybitnych osobistości, 
także k j j " 1 1 ' 6 J e n a kartach pocztowych przysłały. Ogłoszono 
s ,anowi°t t* r S " a J e c m o w y r a z o w a - ..dobrą n a z w ę " . Nagrodę 

Prus w• »  т о ? п У w o w y m czasie, album do kart pocztowych. 
( kienny n i . . S W ^ c n Kron'kach Tygodniowych w „Kurierze Co-
Prosciej к ) Z k ^ 8 r u dnia ironicznie napisał: nierównie 
*ystaw an'-- • d a Ć 2 0 k o P i e J e k n a ubogich bez oglądania 

' ад'геЧ kupić za 20 kopiejek bilet na wystawę bodajby 

kart pocztowych, zapłacić za dorożkę 25 kopiejek, za rękawi­
czki rubla, za nowy kapelusz 10 rubli i tak dalej. 

Zdaje mi się jednak, że do podobnej reformy obyczajów 
mamy jeszcze kawał czasu. Kierownicy zaś wydziału dochodów 
niestałych przy naszym Towarzystwie Dobroczynności będą 
musieli zrobić niejedną setkę zabawnych i genialnych wynalaz­
ków, ażeby po długiej pracy i odtrąceniu kosztów obdarzyć kasę 
Towarzystwa kilkoma tysiącami r u b l i " . 

Publiczność zwabiła na wystawę wszechpotężna moda na 
pocztówki, która się wtedy właśnie w Europie rozpowszechniła. 
Pocztówka, tak młoda, że nie miała jeszcze swej stałej nazwy, 
ledwie trzydzieści lat wcześniej wcale na pocztę nie wpusz­
czana, nagle stała się królową poczty, przedmiotem kolekcji 
i skarbnicą popularnej wyobraźni. Sfotografowane lub naryso­
wane ważne wydarzenia, znane budowle, sławni ludzie i oczy­
wiście życzenia śwąteczne, a także pozdrowienia z uzdrowisk 
zapełniały tysiące kartoników. Projektanci pocztówek przeja­
wiali nieprawdopodobną pomysłowość. Na pocztówkach fru­
wały kobiety motyle. Na pocztówkach góry miały ludzkie 
głowy, koty ruszały oczami i ogonem ze sprężynki, damy miały 
kołnierze z prawdziwego futerka, prawdziwe włosy i prawie 
prawdziwe klejnoty ze szkiełka. W świecie pocztówkowym 
nieraz nad miastem unosili się święci Mikołaje i listonosze, by 
przesłać życzenia lub pozdrowienia, czasem torba listonosza 
otwierała się i z niej wysuwała się cała harmonijka widoków 
z miasta, którego nazwa widniała na otwieranej klapie torby. 

I jak można było znaleźć nazwę dla tych różnorodnych 
kartoników, mających wówczas jedną stronę całą zastrzeżoną 
tylko dla adresu, kartek, na których korespondencja widoczna 
była dla każdego. W parodystycznym wykonaniu Prusa propo­
zycje nadesłane przez publiczność do „Kuriera Warszaws­
kiego" brzmiały: 

Nalistek, Oszczędnica, 
Kartocha, Dopiśnica, 
Niedyskretka, Odsłonka, 
Naguska, Oglądka, 
Wyczytki przy Zawidkach, 
Wreszcie - Łatki przy Gadkach... 

Kilkadziesiąt było tych propozycji, wreszcie przyjęła się, jak 
wiemy, nazwa pocztówka. Prus przedstawiał ją jeszcze jako 
niezbyt logiczną, bo mogłaby oznaczać także skrzynkę po­
cztową, znaczek albo urzędniczkę pocztową. 

Jeszcze chwilę zatrzymalibyśmy się chętnie na warszawskiej 
wystawie, zwłaszcza że dziś znów się zrobiły modne pocztówki 
z przełomu wieków, ale pocztówki można spotkać na całym 
świecie. 

Jest coś w Warszawie nie tylko niepowtarzalnego, ale nie do 
zniszczenia, coś odradzającego się, czego nie mają inne miasta, 
pozbawione owego niezwykłego geniusza, ducha miejsca, 
w jaki wierzyli starożytni. Duch wolności, a jednocześnie 
bezgranicznego przywiązania do tego miasta, duch fantazji, 
ruchu, duch odwagi i zaradności, walki i niefrasobliwości 
zarazem, własny, nie do podrobienia duch języka, ostrych 
powiedzeń, piosenek, dowcipu i liryzmu - mieszanina sprzecz­
nych często cech obdarza Warszawę charakterem, jakiego 
próżno szukać gdzieś poza nią. 

Często mówi się o Warszawie jako o Kartaginie. Ale to nie­
dobre porównanie. Kartagina nie miała sił podnieść się z ruin. 

Jan Parandowski odpowiadając na ankietę „Kalendarza War­
szawskiego" z 1948 roku Dlaczego właśnie Warszawa pisał 
o owej tajemniczej mocy: „Nie miał tej siły Babilon, Niniwa, 
Kartagina, była ona w Rzymie, w Atenach. Gdy po zrzuceniu 
niewoli tureckiej, rozważano, gdzie założyć stolicę niepodległej 
Grecji, król Otton wskazał Ateny. Wydawało się to absurdem. 
Ateny - to była garść lepianek, zamieszkałych przez nędzarzy, 
pod ruinami Akropolu. Lecz król się uparł i zwyciężył. Ateny 
bowiem, w swej pustce, były czymś więcej niż przestrzenią, na 
której można rozplanować ulice i wystawić domy. Były hasłem, 
zaklęciem magicznym, powołującym do życia geniusza tego 
skrawka spiekłej ziemi. 

Taki sam geniusz kształtuje losy Warszawy". 
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