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ajpierw konieczne usprawiedliwienie. Pare
N zdan o... historii tej recenzji. Pierwotnie miata

ona wejé¢ do jednego z dwoch grubych nume-
réw naszego pisma dotyczacych pamieci, zwigzkéw hi-
storii i pamieci, i tym podobnych probleméw. Zdawa-
lo si¢ bowiem, nie bez racji, ze tam bedzie najstosow-
niejsze miejsce dla tej recenzji, ze tam wérod o$wietla-
jacych ja z roznych stron, tak wiasnie: kontekstow —
bedzie jej najlepiej. Jednakze, z powodéw najbardziej
prozaicznych z mozliwych — nadmiar tekstow bieza-
cych i tych ,na wezoraj” — publikacja tej recenzji od-
wlekla si¢ mocno w czasie. Ale nie ma tego zlego...

Wracam wiec niemal po roku roztaki do ksigzki,
o ktorej miatem kiedys pisaé. I mam dziwne poczucie,
ze ksigzka, ktorg czytam teraz, to juz jest nieco inna
ksigzka niz ta, ktorej §lad zachowal sie na ,trzech stro-
nach” kiedys rozpoczetej recenzji. Trudno ukrywag, ze
Pamieé, etyka i historia — bo o niej tu caly czas mowa —
niezwykle intrygujaca antologia przektadow tekstow
teoretycznych dotyczacych sposobu uprawiania histo-
rii dzisiaj, po lekturze wielu artykuléw z naszych
dwoch tolstych zurnalow zglebiajacych zagadki pamie-
ci i zapomnienia prezentuje mi si¢ dzisiaj inaczej niz
rok temu. O zwigzkach i pokrewiefistwach miedzy ni-
mi za chwile, powiedzmy jednak najpierw pare zdan
o same;j ksigzce.

Skomponowana przez Ewe Domansky z wyrazng
starannoécig i wielce trafnym doborem tekstéw anto-
logia przektadéw anglo-amerykanskiej teorii historio-
grafii jest pozycig wyjatkowa. Swiadezy o tym, z jednej
strony, reprezentatywny wybor autoréw — a sg wsrod
nich Franklin Ankersmit, Hayden White czy Domi-
nick LaCapra — co chyba wystarczy za rekomendacje,
z drugiej za§ — jako§¢ samych rozpraw, dotykajacych
kilku najistotniejszych i najbardziej drazliwych episte-
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mologicznych kwestii wspolczesnej historiografii. Juz
nawet kartkujac tylko pobieznie ksigzke, mozna mieé¢
pewnos¢, ze zadne wazne pytanie z katalogu historio-
graficznych watpliwosci nie zostalo tu pominiete. Ha-
stowo mozna je ujaé tak: jak pisa¢ historie po ostat-
nich rewolucjach w humanistycznej epistemologii’
kim w tej sytuacji staje sie historyk? czy w swojej pra-
cy ma on kierowaé sie obowigzkami etycznymi, czy
wzgledami estetycznymi? jak ma sie zapis pamieci do
historycznego konstruktu? po co nam jeszcze historia
po ogloszonym jaki§ czas temu ,koricu historii”? jesli
historia tak naprawde niczego nie uczy, to do czego
moze nam si¢ jeszcze przydaé?

Trzy wyraznie wyodrebnione czesci dobrze doku-
mentuja tego rodzaju wybér tematéw dokonany przez
autorke antologii.

Patrzac z perspektywy antropologicznej na te pyta-
nia, trudno uciec od przekonania, ze podobne watpli-
wosci nawiedzaja od pewnego czasu i my$l antropolo-

giczng. Mozna nawet odnie$¢ wrazenie, ze dzieje sie to

ostatnio ze wzmozong intensywnoscig. [ z tego tez po-
wodu moja lektura zbioru Pamigé, etyka i historia nie
jest tylko spojrzeniem ,z zewnatrz” na klopoty po-
znawcze zaprzyjaznionej dyscypliny, ale kaze mi przyj-
rze¢ sie baczniej takie uzywanym przez nas narze-
dziom. Redagujac przed laty numer ,Kontekstow” po-
$wiecony zwigzkom wzajemnym historii i antropologii,
traktowali$my jako pewnik zdanie, ze pytania i watpli-
wosci poznawcze obydwu dyscyplin — choé¢ nie tozsa-
me — to sg bardzo sobie bliskie. Czytajac teraz antolo-
gie przekladow zmagajacych sie ze skomplikowang
materig metodologii historii, mam caly czas poczucie,
ze jestem u siebie. Ze historyk i antropolog jada na
tym samym — chybotliwym i trudnym w prowadzeniu
— epistemologicznym wozku.

Nie sposob w krotkiej recenzji powiedzieé wyczer-
pujaco o wszystkich tekstach, totez ponizsze uwagi ko-
rzystaja ze zrozumialej w tym kontekscie strategii wy-
boru. Ten za$ podyktowany jest po czesci waga poru-
szanych w artykutach probleméw, ale réwniez — nie ma
powodu tego ukrywaé — catkiem prywatnymi zaintere-
sowaniami. Z zalem pozostawiam wiec na boku kilka
waznych myslowo artykutéw (zwlaszeza Hayden Whi-
te!), majac wszakze §wiadomosé, ze méwié po trochu
o wszystkim, to w istocie méwié po trochu o niczym.

PrzejdZmy juz teraz do szczegbtow.

Rozwazny, romantyczny i jeszcze...

Jesli jest jakies wazne metodologicznie odkrycie
ostatnich lat, to chyba to, ze wizja nauki — mam tu na
mysli, rzecz jasna, Geisteswissenschaften — z pozytywi-
stycznych rojen odestana zostata w znacznej mierze do
myslowego skansenu. To, ze zdarza sie spotykaé od
czasu do czasu jeszcze osobnikéw konserwujgcych na-
migtnie pragnienia o wiedzy pewnej, prawdziwej
i obiektywnej, w niczym nie zmienia faktu, ze tworza




oni — powiedzmy bezpieczniej: zaczynaja tworzy¢ — juz
tylko malowniczy margines humanistyki, a ich teksty
pozwalajg sie zorientowaé jedynie w tym ,jak to drze-
wiej bywalo”.

Ale co to blizej oznacza dla historyka? A przede
wszystkim, co realnie oznacza rozbrat z pojeciem na-
uki rozumianym na sposéb pozytywistyczny?

Dos¢ przejrzysta odpowied?z na tak postawione
watpliwosci daje Jerzy Topolski. Jego glos jest o tyle in-
teresujacy, ze z jednej strony uznaje on status quo hi-
storii po postmodernistycznej rewolcie, nie broni nie-
potrzebnie spraw przegranych i nie trzyma sie kurczo-
wo dogmatdéw klasycznej historiografii, z drugiej zas,
nie jest na pewno zwolennikiem koncepcji anything
goes, stara sie mimo wszystko uratowaé zreby historii
pojmowanej (jednak!) naukowo. Jak to rozumieé? To-
polski wyraznie podkresla, ze pora rozsta¢ sie z naiw-
nym przekonaniem historykéw o catkowitej mimezie
§wiata, o ktérym pisza, czy moze lepiej: ktory powotu-
ja do istnienia. Mozna mieé rozne zdania na temat re-
alnych skutkow fali postmodernistycznej w historio-
grafii, trudno jednak, pisze Topolski, trzymac sie dalej
realistycznej teorii korespondencji miedzy narracja hi-
storyczng a przeszloScig samg w sobie. W §wietle tego
kryzysu przedstawienia trzeba przeformutowaé zadania
nauki. Jesli w istocie nie do utrzymania jest prosto-
duszna wiara w jedng prawde czy uchylanie zwigzku
- migdzy sposobem prezentacji przeszloci a nig samg, to
nie oznacza to catkowitego porzucenia pewnych ele-
mentarnych wymogéw naukowosci. Topolski zalicza
| do nich: scisto$¢ i precyzje badawcza, procedury ide-
| alizacyjne, czyli konstruowanie modeli, nacisk na ob-
| serwacje $wiata bez wzgledu na twierdzenia o dostepie
| badz braku dostepu do niego i wreszcie: postep w ba-
| daniach historycznych.
| Tekst Topolskiego jest zbyt krotki i zbyt ogolny, by
znim dyskutowaé. Jest raczej listg hasel i zalecers (mo-
| ze czasem: pragnien) niz doglebng analizg sytuacji hi-
| storiografii ,po potopie”. Formulowany tu program
| pozytywny jest na tyle ogolnikowy i oczywisty, ze w za-
sadzie (poza moze tezg o postepie) trudno sie z nim nie
2godzi¢. Kto bedzie dyskutowal z teza, ze myslenie po-
‘winno by¢ raczej $ciste niz niechlujne? Godne wszak-
2 odnotowania jest to, ze w tej wypowiedzi tak wyraz-
§ciera si¢ ,nowe” ze ,starym”. Topolski przyjmuje
e rozwigzania postmodernistycznej historiografii,
e najwyrazniej nie chce wylaé dziecka z kapiela i po-
stuluje — mimo wszystko — warunkowe utrzymanie te-
y 0 naukowym (przy nieco rozluznionych rygorach)
sie historii. Dyskusyjna jest natomiast dla mnie
a, czy rzeczywiscie mozna méwié o akumulacji wie-
' historycznej, czy wraz z rosngcg goéra informacji
. przesztosci, rzeczywicie wiemy o niej coraz
ie ce j. Skoro, jak chcial Burckhardt, historia jest
isem tego, co jeden wiek uznaje za godny odnoto-
a w innym”,! to moze jest raczej tak, ze nie tyle
emy o minionych §wiatach wiecej, ile po prostu za
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kazdym razem coraz i n a c z e j? Pytanie to pozosta-
wiam w zawieszeniu.

W mysleniu Topolskiego o historii, przy pewnych
watpliwosciach, ostatecznie jednak zwycieza nauko-
wiec. Z kolei Ferdinand Sanchez-Marcos prébuje
przyjrze¢ sie blizej figurze historyka jako tlumacza.
Przypomina trudny do zgryzienia réwniez dla history-
ka wloski kalambur traduttore, tradittore i pyta, czy
w przeszlosci historycy byli raczej ttumaczami, czy tez
moze zdrajcami. Przyswajali realnie co$ z ,innego
$wiata”, czy wprojektowywali weni wlasne przekona-
nia? Moéwili prawde, czy ktamali?

W swoim artykule Sanchez-Marcos najbardziej
moze ze wszystkich autoréw zbioru zbliza sie do opisa-
nia natury poznania historycznego jako strategii bli-
skiej w istotnych punktach badaniu antropologa,
a wiec tego, ktory stara sie — méwigc najkrocej — wni-
ka¢ w ,obce” §wiaty, przetamywa¢ liczne bariery inno-
§ci. Przypomina on spopularyzowang przez Davida Lo-
wenthala fraze ,,przeszto$é to obey kraj” (w istocie jest
to pierwsze zdanie z powiesci Leslie P Hartleya — The
Go-Between), ktadac nacisk wlasnie na obcos¢, in-
noé¢, odmienno$¢ minionego $wiata od tego, w kto-
rym funkcjonuje historyk. Jego zadanie jawi sie w tej
sytuacji jako zadanie translatorskie: zrozumie¢ na tyle,
na ile sie da ,,obcy” $wiat i przeszczepi¢ jego rozumie-
nie na ,wlasny” grunt. Przetamywanie obcosci, znosze-
nie barier miedzy obcymi $wiatami to gléwne zadanie
historyka. Zastanawia sie autor nad interesujaca kwe-
stig: jak sie majg ograniczenia w rozumieniu ludzi tej
samej kultury, ale zyjacych w innych epokach, do
trudno$ci w rozumieniu ludzi zyjacych w tym samym
czasie, ale nalezacych do réznych kultur? Czy na przy-
ktad tatwiej nam, Europejczykom, zrozumieé cztowie-
ka epoki Oswiecenia, czy zyjacego obecnie Hindusa?
Ktoéra obcosé jest nam blizsza, ktorg tatwiej przyswoi¢?
Intrygujace to zagadki.

Naturalnie, takie rozumienie poznania historycz-
nego laczy sie ze wszystkimi zagrozeniami i iluzjami,
ktore napotyka ttumacz w swojej pracy translatorskie;.
Autor nawigzuje wyraznie w swojej propozycji do kon-
cepcji fuzji horyzontéw Hansa-Georga Gadamera
i hermeneutyki tworczego przyswojenia Paula Ricoeu-
ra. I, co wazne, podkresla on za wspomnianymi auto-
rami wyrazny kontekst etyczny takiego podejécia do
przeszlosci. Chodzi juz nie tylko o to, by wyjasnia¢
»jak byto naprawde”, ale by méc wejsé w owocny dia-
log ze $§wiatem, ktory sie bada. Oczywiscie, mysl jest
szlachetna, ale w praktyce badawczej nic nie jest pro-
ste i oczywiste. Bywa, ze proby przelamywania obcosci
stajg sie zrodlem napiecia raczej niz porozumienia,
bardziej iluzji niz owocnego dialogu. Niemniej jednak
Sanchez-Marcos postrzega te hermeneutyczng prakty-
ke historyczng jako jedno z wazniejszych wyzwan
wspblczesnosci. Mozliwe, ze jest ono utopijne w swo-
ich dalekosieznych celach, ale przynajmniej nie wy-
zbywa sie pewnej dozy odpowiedzialnoéci za §wiat — co
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w slowach nadmiernie moze patetycznych stara sie
wyrazi¢ autor w podsumowaniu swoich uwag.

W strone nieco podobnie rozumianych konse-
kwencji etycznych pracy historyka zmierza mysl Fran-
ka Ankersmita, choé co innego jest dominanty jego
rozwazan. W moim przekonaniu jest to jeden z naj-
wazniejszych tekstow calego zbioru. Tezy Ankersmita,
jak zwykle, nowatorskie i §wietnie uargumentowane,
wyrywajg z epistemologicznej drzemki i zmuszajg do
gruntownego przemyslenia rzekomo niewzruszonych
pewnikoéw.

Ankersmit rozwaza od réznych stron tak mocno
krytykowang w tradycyjnym modelu obiektywistycz-
nej historiografii kwestie subiektywnosci badacza. Hi-
storyk, jak dobrze wiemy, winien by¢ w swej pracy cal-
kowicie bezstronnym sedzig, winien unikaé wszelkiej
tendencyjnosci, odsuwaé wlasne poglady na bezpiecz-
ng odleglo$é i po prostu skrupulatnie i uczciwie korzy-
stajac z materiatu zrédlowego opowiadaé o tym, co sie
wydarzylo. W tak formulowanym programie pozytyw-
nym szczegdlnie podkre$lano, ze badacz — jesli nie
chce pogwalcié obowigzujacych w konfraterni history-
kéw regut gry — powinien przede wszystkim zrezygno-
waé z ujawniania swoich sympatii politycznych i prze-
konari moralnych. Dowodzi Ankersmit, ze z nieja-
snych (a moze wlaénie: nazbyt jasnych) powodow,
z reguly kiedy méwiono o subiektywnosci tekstu histo-
rycznego rzadko zwracano uwage na tak latwo
uchwytne jego cechy jak: specyficzny styl pisarski czy
przynalezno$é do jakiej$ szkoly badawczej, natomiast
zawsze zarzut subiektywno$ci kojarzono z warto$ciami
politycznymi i moralnymi. Dlaczego tak sie dzieje?
Ankersmit przekonuje, ze nie dlatego, by byly one su-
biektywne, ale wlasnie dlatego, ze obydwa te $wiaty
wartoéci — inaczej niz styl pisarski czy orientacja meto-
dologiczna — naleza do sfery obiektywnej. Mato tego,
wbrew naszym rutynowym przyzwyczajeniom, sa one
niezwykle blisko powigzane z wartoscia, ktorej gtow-
nie chce stuzy¢ historyk — prawda: ,by¢ moze w war-
tosciach politycznych i moralnych dostrzega sie tak
wielkie zagrozenie dla prawdy historycznej nie dlate-
go, ze 53 one od niej nieskonczenie odlegle i naleza do
zupelnie innego $wiata, ale wlaénie dlatego, ze sg zbyt
blisko niej i ze trudno te $wiaty rozdzieli¢. Wartosci
moralne i polityczne naleza bardziej do §wiata przed-
miotu niz podmiotu, a zatem historyk okreslany jako
‘subiektywny’ pozostaje wierny domenie przedmiotu
(zgodnie z wymogami obiektywizmu), nie za§ w sferze
wlasnej podmiotowosci i osobistych doswiadczent. Inny-
mi slowy, istota problemu moze polega¢ na tym, ze
prawda historyczna przejawia sie niekiedy w warto-
éciach politycznych i moralnych i vice versa”. (s. 57)

Ankersmit drobiazgowo dyskutuje standardowe
argumenty obiektywistyczne, szczegdlng jednak uwage
poswieca kwestii reprezentacji historycznej i jej nie-
bezpiecznym zwigzkom z wartosciami, o ktérych byla
mowa. Jego myélenie w tej kwestii zmierza w strone es-

tetycznego nie za$ epistemologicznego rozumienia re-
prezentacji. Z rozwazan nad kiopotami z pojmowa-
niem reprezentacji wynikajg trzy, brzemienne w skutki
whioski. Po pierwsze: wbhrew tradycyjnemu stanowisku
epistemologicznemu, w przypadku reprezentacji histo-
rycznej nie poréwnujemy jezyka i rzeczy, ale ,rzeczy”
z ,rzeczami”, ocenianie wiec tekstu historycznego pod
katem fotograficznej doktadnosci zupelnie mija sie
z celem. Po drugie: na solidnie rozpracowanym przy-
ktadzie konceptu ,ruchu robotniczego” (pytanie, co
realnie odpowiada temu pojeciu?) dowodzi autor, ze
nie ma rzeczy bez reprezentacji, ze przesztoéé odmalo-
wywana przez historyka jest nie mniej uzalezniona od
sposobu jej przedstawienia niz ,obiekt” przedstawienia
w malarstwie portretowym. Po trzecie: dokladnosé,
rozumiana jako $cista odpowiednio$é stéw i rzeczy jest
niemozliwa do osiggniecia, i dotyczy to zaréwno repre-
zentacji artystycznej, jak i historiograficznej. Jest tak
dlatego, poniewa: nie dysponujemy absolutnymi kry-
teriami, ktére moglyby nam pokazaé jakie relacje po-
winny laczy¢ stowa z rzeczami.

Najciekawsza jest konkluzja tych wywodéw. Otéz,
nie traktuje Ankersmit powyzszych konstatacji jako
ulomnosci poznania historycznego, nie rozumie ich ja-
ko epistemologicznych defektéw. Przeciwnie: pokazuje
jezyk reprezentacii, jego tworzenie, wylanianie sie jako
sfere wolnosci: ,nieckreslono$¢ relacji miedzy stowem
a przedmiotem nie jest wada, lecz najwicksza zaleta
wszelkich reprezentacji jezykowych. Ci historycy, kto-
rym w ich wlasnej dziedzinie przeszkadza brak precyzji,
okazujg wzgledem niej nieufnosé¢ spowodowang tym,
co w istocie stanowi jej najwicksza warto$¢ i najcie-
kawsze wyzwanie. Tutaj bowiem jezyk dopiero sie rodzi,
wylania sie z tego, co jezykiem jeszcze nie jest”. (s. 66-
67) Historyczne reprezentacje danego wycinka prze-
sztosci, to innymi slowy pro p o zy ¢ j e konstruktow
jezykowych najlepiej odpowiadajacych rzeczywistosci,
ktora opisujg. Z tym idzie w parze mocno podbudowa-
ne przekonanie, ze — logicznie rzecz biorgc — w ocenie
reprezentacji historycznych kryteria estetyczne wyprze-
dzaja kryteria dyskursu poznawczego i normatywnego.
Te pierwsze pozwalajg nam dopiero ocenié¢ wartosci po-
znawcze i normatywne tekstu. Jesli bowiem, reprezen-
tacja historyczna zawsze jest {musi by¢) wyborem spo-
$r6d kilku mozliwosci, to w efekeie stopien jej trafno$ci
(udatnosci) badamy nie poprzez poréwnanie narracji
z samg przesztoécig, ale poprzez poréwnanie narracji
miedzy soba.

Jak te uwagi o reprezentacji wigzg sie z kwestig war-
tosci? Postuluje Ankersmit twierdzenie zgodnie z kt6-
rym, uwarunkowania polityczne i moralne tekstu hi-
storycznego to — whrew zdroworozsgdkowym przeko-
naniom — nie przeszkoda w dotarciu do prawdy, ale
przeciwnie, to jej warunek! Najbardziej zaskakujaca
konkluzja brzmi tak: ,dyskurs narracyjny bad? histo-
ryczny jest najlepszym punktem odniesienia, gdy cho-
dzi o wybor najwlasciwszych norm politycznych i mo-
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ralnych. Inaczej méwiac, wybor okreslonego dziatania
politycznego lub etycznego moze zasadzac sie na wcze-
$niejszym ustaleniu, ktére reprezentacje historyczne
uwazamy za najlepsze i jakie normy polityczne i moral-
ne s3 w nich eksponowane. Zgodnie z t3 metodg po-
winni$my wybiera¢ te wartosci polityczne i moralne,
ktére staly sie zrodtem najbardziej udanych i wyrazi-
stych reprezentacji przeszlosci” (s. 78). Przyktadowo:
niemal wszyscy zgadzamy sie co do tego, ze obraz rewo-
lucji francuskiej w dziele Tocqueville’a przewyzsza wi-
zje Micheleta, co z kolei moze by¢ punktem wyjscia do
poréwnania wartosci politycznych wchodzacych w gre
w obu przypadkach, kulminujacego we wniosku o wyz-
szoéci wartosci liberalnego indywidualizmu (Tocqueville)
nad indywidualizmem z lewicowym odchyleniem (Mi-
chelet). A zatem, reprezentacja historyczna czytana
nie tylko z czysto poznawczego, ale tez z pragmatyczne-
go punktu widzenia, moze byé dobrym zrédtem wybo-
ru wlasciwych (przekonujacych, najlepiej uzasadnio-
nych) wartosci politycznych i moralnych.

W publikowanym kiedys w ,Kontekstach” wywia-
dzie Ankersmit méwit o koniecznoéci powrotu ,,prze-
naukowionego” pisarstwa historycznego do roman-
tycznych korzeni, do narracji z wyraznym stemplem
jednostkowego stylu i autorskiej sygnatury. Méwiac
0 nowym romantyzmie jako atrakcyjnej dla historyka
| propozycji, przeciwstawial siec wtedy historii pisanej
przez ,catkowicie odczlowieczone, abstrakcyjne jed-
nostki, ktére po prostu orzekajg o prawdziwosci jakie-
go$ fragmentu przeszlosci”.2 W prezentowanym tek-
§cie rozwija te my$l i wzmacnia, ale tym razem czyni
tak, nie w obronie zywego, pojedynczego do$wiadcze-
nia, ale — paradoksalnie — w obronie wartosci obiek-
| tywnych, tych, ktore tworza rzeczywisty $wiat kazdej

historycznie i kulturowo okreslonej wspdlnoty.

Kto wigc, w swietle powyzszych propozycji, pisze
| teraz histori¢? Kim jest — badz: kim byé powinien —
wspolczesny historyk? Wspoélczesny, a wiec ten, ktory
lata poznawczej niewinnosci i naiwnosci ma juz za so-
| ba. Kim zatem? Ktadgcym wciaz nade wszystko nacisk
| na solidny warsztat i precyzyjne instrumentarium po-
| jeciowe Naukowcem? Wyrozumialym, stuchajacym,
| niwelujagcym historyczne odmiennosci Tlumaczem?
| Niewyrzekajacym sie emocji i osobistego zaangazowa-
| nia noworomantycznym Pisarzem?

Pewnie kazdym z nich po trochu. Chyba zadna ge-
| neralizacja nie jest tu mozliwa. A przeciez wymienitem
| tuledwie trzy opcje. Mimo ze zdaja sie one dos¢ repre-
| zentatywne, nie wyczerpuja, co jasne, wszystkich moz-
| liwosci. Przy wszystkich roznicach rél proponowanych
| historykom wyraZna teza, jaka plynie z recenzowanego
| tomy, jest taka: nie ma juz raczej powrotu do pozyty-
| wistycznej wizji historii, do historii z indukcyjnym na-
nizywaniem faktéw na przyczynowo-skutkowy sznu-
| ek, z przezroczystymi semantycznie zrédtami, z kon-
| cepcja jednej Prawdy i historykiem — sumiennym ar-
| chiwista, ktéry ma niekonfliktowy dostep do minione;

61

rzeczywistoéci. Dzisiaj historycy musza wiedzie¢, ze
w ten czy inny sposéb konstruujg te rzeczywisto$é,
badz, jak to ujat brutalnie Golo Mann, zmyslaja ja.
Oczywiscie, kiedy méwi on o zmyélaniu, to nie ma na
mysli zwyklego ktamstwa, ale konieczno$é uzupetnia-
nia, wypelniania ,pustych” miejsc w obrazach prze-
sztosci: ,Historycy (...) zmy$lali od czasu, kiedy Tuki-
dydes wprowadzil do swojego dzieta mowy, dramatycz-
ne dialogi, co do ktorych przyznawal, ze wprawdzie nie
wiadomo, czy tak zostaly wygloszone, ale powinny byé
tak wygloszone. Nowoczesne naukowe dziejopisar-
stwo nie zaniechalo tej metody tak catkowicie jak sie
sadzi. Bowiem jesli nawet z reguly wystrzega sie ono
wkladania w usta swoim bohaterom stowa moéwione-
go, to odgaduje mysli, jakie zostaly pomyslane tak al-
bo inaczej; w ten sposob konstruuje przeciez poglady,
przyczyny, zwigzki, ktorych rzeczywistosci i oddziaty-
wania nie moze dowies¢, a ktorym jednak i wlasnie im
zawdziecza sens swego przedsiewziecia”.? Jednakze
Tukidydesem a wspolczesnymi history-
kami jest — wolno sadzi¢ — taka, ze ci ostatni wiedza,
co robig (w kazdym razie wiedzie¢ powinni) i sg §wia-
domi konsekwencji stosowanych przez siebie ,kon-
strukcyjnych” procedur.

W ,nowej” historiografii anglo-amerykanskiej za-
miast jalowego optymizmu pozbawionego pytani domi-
nuje raczej mocne poczucie ulomnoéci naszych metod
docierania do przeszlosci i swiadomo$é, jak wiele zale-
zy od samego historyka, jak wielka tym samym spoczy-
wa na nim odpowiedzialno$¢ za proponowany czytel-
nikom obraz §wiatéw minionych. By byé wiarygodnym
i stuchanym, musi on teraz odgrywaé wiele rél. I to nie
z osobna, ale najlepiej jednocze$nie. Teraz juz nie wy-
starczy mu do epistemologicznego szczescia i sukcesu
czytelniczego solidna krytyka zrodet. Dzisiaj musi by¢
i ,rozwazny”, i ,romantyczny”. A takze ,etyczny” i ,es-
tetyczny”. Dobrze tez, by mial jeszcze pisarski talent.

Nieproste wymagania...

Pamigc, zaloba i melancholia

Wspomnialem wczesniej o dwoch solidnych to-
mach ,Kontekstéw” (nr 1-3 i 3-4: 2003) poswieco-
nych réznym aspektom pamieci i ich o§wiecajacej roli
w mojej ponowionej lekturze zbioru Pamigé, etyka i hi-
storia. Dwa stowa o tym. Posrod wielu tekstéw z nume-
ru 1-2 dotykajacych skomplikowanych relacji pamieci
i historii dwa zdaja mi sie wielce symptomatyczne.
W pierwszym artykule historyk Zydéw Yosef Hayim
Yerushalmi? pisze o trudnym do zrozumienia dla naszej
zhistoryzowanej $wiadomosci fakcie prymatu, jaki ju-
daizm przydawal Zzywej pamigci nad zainteresowaniem
faktografig, a wiec historia, w znaczeniu w jakim rozu-
miemy ja dzisiaj. Pamieé¢ pielegnujaca wiedze o bo-
skich wtargnieciach w empiryczny §wiat ostatecznie
okazywata sie dla wrazliwosci zydowskiej znacznie
mocniejsza rzeczywistoScia niz zanotowane przez
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skrybéw ,,prawdziwe” wydarzenia, co do§é paradoksal-
ne, zwazywszy na silne podkreslanie przez judaizm hi-
storycznos$ci Boskiego objawienia. Drugi tekst, autor-
stwa Paula Ricoeura’ pokazuje na wielu instruktyw-
nych przyktadach réznorakie formy zagrozenia pamie-
ci. Analizuje niezwykle precyzyjnie zjawiska pamieci
powstrzymywanej, pamieci manipulowanej i pamieci
narzuconej, przedstawiajac sposoby naduzywania pa-
mieci naturalnej i konsekwencji spotecznych, jakie
z tych naduzy¢ wynikaja. W pierwszym tek$cie pamiec
jest zdecydowanie silniejsza od historii, w drugim oka-
zuje si¢ ona bardzo kruchg instancjg, wiadzg podatng
na liczne naduzycia.

[ jeszcze jeden ogromnie wazny tekst zamieszczony
w tomie drugim pisma: bogato egzemplifikowana roz-
prawa autorstwa Kerwina Lee Kleina.6 Nie dziwi, ze
autorka antologii wspomina z entuzjazmem w swoim
wstepie ten wlasnie artykul. To wlasnie Klein jako je-
den z pierwszych poddat analizie zastanawiajacy feno-
men $wiata zachodniego: pojawienie sie stosunkowo
niedawno (lata 80.) pamieci w dyskursie publicznym,
a zwlaszcza naukowym. Powoluje sie on przy tym na
prekursorskie w tej materii prace Pierre’a Nora i wla-
énie na ksigzke Zakhor Yerushalmiego, z ktérej pocho-
dzi przypomniany przed chwilg rozdziat. Klein zwraca
uwage na to, ze tak mocna obecno$¢ pamieci w na-
szym mys$leniu jest reakcja na rozczarowanie dyskur-
sem historycznym, powiada tez, ze pamie¢ bywa czesto
istotnym uzupelnieniem, o ile nie alternatywa dla te-
go dyskursu.

Te trzy pobudzajace myslowo eseje tworza owocne
poznawczo i wyjatkowo stosowne tlo dla rozpraw
z czesci drugiej naszej antologii, zwtaszcza dla tekstow
Dominicka LaCapry i Franka Ankersmita, na ktoére
teraz szczeg6lnie chciatbym zwrocié uwage. Obydwa
dotycza wydarzen, o ktérych Emmanuel Levinas pisat,
ze ,rozdzierajg swoja wtasng ostone”.?

LaCapra, autor szeregu publikacji drazacych bole-
sny i trudny problem historiografii Holocaustu, jak
i mozliwoéci pisarskiego udzwigniecia wydarzerr gra-
nicznych, w swoim artykule rozwaza zagadnienie trau-
my jako kategorii interpretacyjnej. Szkoda, ze jest to
tekst wyraznie przegadany, idacy nierzadko w réznych,
czesto rozbieznych kierunkach, a miejscami po prostu
metny. Nie zmienia to faktu, ze problem, z ktérym sie
zmaga, jest ogromnie wazny.

Punktem wyjscia artykutu jest pochodzace od Freu-
da psychoanalityczne instrumentarium pojeciowe. La-
Capra stara si¢ uczyni¢ z niego uzyteczne narzedzie ba-
dawcze. Dwa przywolywane przezent i analizowane
w tekscie pojecia to — wspominane rowniez przez Ri-
coeura w cytowanym artykule — zaloba i melancholia.
Melancholia ma charakter ambiwalentny, moze by¢
warunkiem zaloby, ale tez moze skutecznie blokowaé
jej proces. Melancholia jest do$wiadczeniem izolujg-
cym, zamykajgcym jednostke w stanie rozpaczy. W wy-
ktadni Freuda melancholia to stan fantazmatycznego
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uzaleznienia od przeszlosci, narcystycznej identyfikacji
z utraconym obiektem mitosci. Inaczej — zatoba. Moze
ona skutecznie przeciwdzialaé melancholijnej depres;ji.
Umozliwia rozpoznanie Innego jako Innego, rozluznia
tym samym gorset narcystycznej identyfikacji, tak
istotnej dla melancholii. W zalobie cztowiek ma petna
§wiadomos¢ straty, lecz z czasem potrafi si¢ od niej
odlaczy¢, opusci¢ ,kraj” przesztosci i stangé po stronie
teraZniejszego zycia. Pamieta on i szanuje zmartego, ale
nie identyfikuje sie z nim. Zaloba podtrzymuje korzyst-
ng dla zycia réznice. Aby zaloba byta skuteczna, musi
mie¢ wsparcie we wspolnocie.

Jak przenie$¢ te uwagi na myslenie o pisaniu histo-
rii? Operujac zrecznie obydwoma pojeciami, dotacza
do nich autor jeszcze dwa inne, fundamentalne Freu-
dowskie pojecia: przeniesienia i przepracowania,
zwlaszcza temu ostatniemu przydajac ogromng wage.
Przepracowanie przeszlosci jest — ogromnie trudng
i bolesng — niemniej jednak konieczng proba uporania
sie z przeszloscig. LaCapra postuluje wyciggniecie ka-
tegorii przepracowania z kontekstu terapeutycznego
i odniesienie go do rozwazan natury etycznej i poli-
tycznej. W jego rozumieniu przepracowanie jest bo-
wiem w duzej mierze procesem etycznym. Transferujgc
Freudowski dyskurs kliniczny na kwestie pisarstwa hi-
storycznego, La Capra konkluduje:

+Wiele spraw zwigzanych z Holocaustem i innymi
‘katastrofami’ historycznymi mozna zrekonstruowaé
i pamietaé, trudnos¢ za$ polega na tym, aby nie trwaé
obsesyjnie przy urazie jako do$§wiadczeniu niczyim,
ktore sprawia, ze, paradoksalnie, jest sie §wiadkiem za-
tamania mozliwosci $wiadectwa, lecz by wypracowaé
relacje migdzy pamiecia a rekonstrukejg, w ktorej be-
da sie one wzajemnie wzbogacaé¢ oraz krytycznie kwe-
stionowac i ktéra bedzie uwrazliwiala na zagadnienie
urazu psychicznego” (s. 130). I nieco dalej: ,Histo-
ryczne studium zdarzenia granicznego moze pomdc
wytworzy¢ gotowo$¢ do odczuwania leku w dawkach
nieparanoidalnych, ktéra da lepszy punkt wyjscia po-
myslenia mozliwosci ‘tego, czego nie da sie pomysle¢’
oraz przeciwstawienia sie warunkom sprzyjajacym wy-
stepowaniu zdarzen pourazowych; takie studium moze
zatem sprawié, ze powiedzenie ‘ostrzezony — uzbrojo-
ny’ zyska nowy wydiwiek” (s. 133). Tekst taki moze
by¢ odpowiednikiem jednostkowego ,przepracowa-
nia”, moze wyposazy¢ zbiorowos$é w narzedzia do upo-
rania sie z niechcianymi elementami przesztosci.
Oczywiscie, jest to mozliwe tylko przy zalozeniu, ze
»przepracowanie” jest procesem pozadanym i ze roz-
wazania natury etycznej przynosza — mniej lub bardziej
zrealizowany — ale w efekcie potrzebny skutek.

Budujac zreby swojej teorii krytycznej, LaCapra
postuluje bardzo mocno koniecznoéé etycznego zwro-
tu w analizach wypadkow granicznych. Widzi koniecz-
noé¢ wyjscia badacza poza mury akademii, zlaczenia
myslenia z warto$ciami, analityki z etyka. Czym wszak-
ze jest 6w postulowany przez LaCapre zwrot etyczny



w badaniu historycznym? Powiada on dobitnie: ,zwrot
etyczny czy normatywny jest konieczny, lecz niewy-
| starczajacy przy probie przepracowania probleméw,
| zwhaszcza jesli pojmuje sie go w kategoriach jednostki,
| jej zrozumienia siebie i zachowania. Aby odgrywat ja-
| kas role spoteczng, musi by¢ on polaczony z zagadnie-
| niami politycznymi. Podejmowanie takich zagadnier
| wymaga polaczenia 16l czy tez statuséw podmioto-
| wych uczonego i krytycznego intelektualisty; potacze-
| nia, ktére nie odrzuca skrupulatnej pracy naukowe;j
| ani nie myli refleksji krytycznej ze stronnicza propa-
‘ ganda, lecz umozliwia czy wrecz pochwala sposoby
| myslenia czestonieak ceptowane (podkr. DC)
| w obrebie akademii” (s. 156).

~ To bardzo waine, co podkresla LaCapra. Domi-
nanta etyczna pisarstwa historycznego nie zwalnia
w zaden sposob z obowigzku krytycznego myslenia.
| Zwigzek mysli i wartoéci nie moze zamieni¢ historii
- w propagandowg tube. I co najwazniejsze, ktadzie on
“nacisk na to, ze moralny akcent historiografii nie mo-
i¢ by¢ mylony z prostackim moralizowaniem. Tu nie
' chodzi 0 prezentowanie moralnej wyzszosci, ale o to,
by mocno powigzac sfere myslenia ze sferg dzialania.
' Aby w swoich rozwazaniach wyj$¢ — w réznych zna-
‘czeniach tego czasownika — poza cieplarniane i bez-
pieczne mury uniwersytetu. Przy czym, jak gdyby czu-
jac podskornie opér konserwatywnych z natury aka-
demikow, demonstruje tez drobiazgowo na kilku wy-
branych przyktadach, powody dla ktérych tego rodza-
ju propozycje natrafiajg w mysleniu naukowym na
sprzeciw.

LaCapra mocno akcentuje fakt, ze badanie histo-
1yczne wypadkoéw granicznych nie moze byé czysto po-
znawcze, ale ze musi obejmowaé w sobie moment
etyczny, chce on tym samym zblizy¢ nauke do zycia:
Jak pojety dyskurs obejmowatby wzajemnie prowoka-
cyjng interakcje miedzy kwestionujaca teorig a bada-
niami naukowymi majgcymi wymiar empiryczny i hi-
storyezny. Impuls etyczny tego podejscia wymusi tez
Wé moze przemyslenie na nowo samego znaczenia
etyki oraz jej stosunku do polityki: etyki otwartej na
kle istotng interakcje miedzy praca i zabawa
oraz polityki rozumianej nie tylko jako wiadza,
ako regulowane normami wspétzycie. Rozumiane
sie etycznopolitycznym zainteresowanie kwestig
iesienia w badaniach naukowych nie musi wcale
adzi¢ do sesji psychoterapeutycznych ani nawet
u ku autobiografii (...). Badacze, ktérzy bezpo-
io doswiadczyli zdarzerr urazowych. Moga oczy-
e wykorzystywac to doswiadczenie w swoim pisar-
 naukowym, i czesto takie pisarstwo czy dyskurs
3 zasadnicze znaczenie w probie poradzenia sobie
sztoscig. Ale jest rowniez tak, ze uwikltanie bada-
pewien zbior probleméw istnieje i moze byé zgle-
dlatego, iz badacz jest w nierozdzielny sposéb
nym, dzialaczem etycznym i obywatelem lub isto-

polityczng” (s. 162).
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Jasng rzecza jest, ze LaCapra rysujac model owego
mzwrotu etycznego” w historiografii, podkresla przy
tym pozytywy takiego podejécia, a w minimalnym
stopniu eksponuje stabe jego strony. Teoria swoje,
praktyka jednak swoje. Nie wiem, czy tak tatwo, jak to
sugeruje autor, mozna wyming¢ napiecie pomiedzy
»czysta” mysla a ,brudng” polityka? Czy etycyzacja
myslenia historycznego — niejako ,z natury rzeczy”
(nie wszyscy podzielamy te same wartoéci) — nie moze
prowadzi¢ do naduzy¢? Czy tym samym nie moze sie
zdarzyé, ze zamienimy epistemologie dyskursu histo-
rycznego na sentymentalizm gorzkich zaléw? Autor
powiada, ze nie ma sie czego ba¢, znaki zapytania mi-
mo wszystko pozostaja. Przy wszystkich jednak zgto-
szonych tu watpliwoéciach przekonany jestem, ze po-
stulat LaCapry — jako idea regulatywna — jest jak naj-
bardziej stuszny i cenny poznawczo. Jak jednak bedzie
sie on przektadal na praktyke, to juz inna historia.

Czytajac rozwazania LaCapry, probowatem od-
nies¢ je do bliskiego nam polskiego kontekstu. Jeden
tylko wyrazisty historiograficznie konkret. Oto po lek-
turze LaCapry w nieco innym $wietle jawi nam sie na
przyktad dysputa publicystyczna i historyczna wokét
ksigzki Jana T. Grossa Sgsiedzi. Historia zaglady zydow-
skiego miasteczka (Sejny 2000). W tej najwazniejszej
dyskusji historycznej ostatnich lat, jak pamietamy,
nieustajgcemu przemieszaniu ulegaly watki poznaw-
cze, etyczne, ideologiczne i polityczne. Jak w soczewce
skupily sie w niej liczne problemy zwigzane z historycz-
na reprezentacja wydarzen granicznych, z pisaniem hi-
storii dzisiaj, jak i z rozumieniem jej zadaf. Tym, kto-
rzy tapig sie juz za glowe, méwiac: znowu Jedwabne?!
odpowiadam bez namystu: jak najbardziej, znowul!
Mam bowiem nieodparte wrazenie, ze w powodzi na-
mietnosci — skadingd zrozumialych — jakie wzbudzita
ta ksigzka, zniknela szansa na powazng dyskusje meto-
dologiczng: o ograniczeniach tradycyjnej historiografii
wobec rozumienia epoki piecow, czy tei o etycznym
imperatywie postulowanym przez ,nowe” podejscia do
pisania historii. A byta wyjatkowa po temu okazja.

Moze wiasnie dopiero teraz — kiedy stopnialy juz
emocje, kiedy antysemicki szlam oblepiajacy od po-
czatku te dyskusje juz opadl, kiedy powazni historycy
przestali juz mnozyé wirtualne cigzaréwki z Niemcami
krazace jakoby w czasie zbrodni po Lomzynskiem
i uznali podstawowe rozpoznanie autora za prawdziwe,
kiedy $ledztwo IPN-u zostalo zakoriczone — mozna
(i warto), juz sine ira, zastanowié si¢ nad paroma kwe-
stiami, tak rzadko przewijajacymi sie w polskich spo-
rach o Jedwabne.

Ot, cho¢by nad sprawa strategii retorycznej ksigzki
Grossa, czy tez zamieszczonej tam sugestii ,nowego po-
dejscia do zrodel”, ktore odnosza sie do ofiar Holocau-
stu. Czy ktos zadal sobie na przyktad pytanie, dlaczego
ksigzka Sgsiedzi wywarta na ogromnej liczbie czytelni-
kow tak porazajace wrazenie!? Czy stalo sie tak tylko
z powodu samejinformacji o zbrodni jedwabin-
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skiej, czy tez moze i z innych — by tak rzec: konstruk-
cyjno-retorycznych — powodéw? Czy kto§ zastanowit
sie, dlaczego wydana niemal w tym samym czasie ksigz-
ka Tomasza Szaroty U progu zaglady (Warszawa 2000),
klasyczne studium historyczne, solidnie przeciez udo-
kumentowane — rzecz traktujaca o antyzydowskich po-
gromach w okupowanej Europie, a wiec majaca za te-
mat wydarzenia rownie odrazajace jak te opisane w Sg-
siadach — miala tak relatywnie niewielki odzew? Co tak
naprawde oznacza powtarzana czesto teza, ze Gross
»napisal ztg ksigzke historyczng, ktéra jednak spetnita
wazng role”? Dlaczego w roli zrédla znalazly si¢ w niej
nie tylko tradycyjne dokumenty ,pisane”, ale takze §la-
dy ludzkiej pamieci? Czy wyrzucanie przez niektérych
historykéw autorowi Sgsiadéw braku elementarnego
warsztatu historycznego mozna rozumieé tylko jako
wyraz troski o intelektualng rzetelno$é? A moze takze
jako znak metodologicznej bezradnosci i w gruncie rze-
czy jako przyznanie sie do trudnosci wyjscia poza kre-
dowe kolo archaicznych prz
na przez nich rytualna mantra o obowigzujacym histo-
ryka ,bezwzglednym obiektywizmie” nie wymaga jed-
nak pewnej rewizji’® Itd., itp....

To ledwie kilka pytani do dawnej — co nie znaczy
przedawnionej — dyskusji o ksigzce Grossa, kilka
z tych, ktore przychodzg mi do glowy po lekturze tek-
stu LaCapry.? Z pewnoécig daloby sie sformutowaé ich
wiecej. Jego rozwazania, nie moze by¢ tu chyba zad-
nych watpliwoéci, pozwalajg na tego rodzaju pytania
spojrze¢ z nowej, od$wiezajacej perspektywy. Nikogo
nie pouczajg, niczego nie nakazuja, ale sugeruja, by
przez pryzmat powinnoéci etycznych spojrze¢ na teksty
historyczne traktujace o zdarzeniach, ktére nie tylko
filozofom nie mogly sie przys$nié.

W przeciwienistwie do pokretne;j stylistyki artykutu
LaCapry, kolejny zamieszczony w antologii tekst An-
kersmita odznacza sie krystaliczng jasnoécia. Jednak
ogromny ciezar rozwazan autora History and Memory
After Auschwity pozostaje i tu w dalszym ciagu ten
sam. Co ciekawe, i w uwagach Ankersmita powracaja
— bardzo precyzyjnie zdefiniowane — Freudowskie ka-
tegorie zatoby i melancholii, niezwykle przy tym nowa-
torsko odniesione do problemu interpretacji reprezen-
tacji historycznej. Tu réwniez powraca powazny pro-
blem najstosowniejszego jezyka, ktérym powinno sie
wopowiada¢” Holocaust. I tu przypomniany zostaje
fundamentalny dylemat pisarstwa historycznego: co
lepsze? Bezstronny i obiektywistyczny jezyk nauki, czy
apodyktyczny, zainfekowany subiektywnoscia jezyk
powiesci? Nauka czy sztuka? Czysty opis i §wiadectwo
czy ich artystyczne przetworzenie? Czy w ogdle wobec
tych zdarzeri wypadajacych poza ludzka wyobraznie,
wobec tej czerni bez dna, istnie¢ moze jakis jezyk, kto-
ry moglby unieéé jej ciezar?

Przy pewnych podobiefistwach tematycznych oby-
dwu tekstéw powiedzieé trzeba od razu, ze o ile LaCa-
pra akcentowal prymat etyki w badaniach historycz-

. .
izwyczajeni! Czy powtarza-
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nych, o tyle Ankersmit premiuje raczej estetyke. Teza
na pierwszy rzut oka dziwna, a zdaje si¢ tym bardziej
obrazoburcza, ze odnosi sie przeciez do sposobu poj-
mowania Holocaustu: ,Kazda dyskusja o Holocauscie
niesie ze sobg niebezpieczenstwo uwiklania sie w bted-
ne kolo nieporozumieni i niemoralno$ci. W tym wy-
padku tylko kategoria estetyczna, to znaczy zasadniczo
estetyczna kategoria stosownosci pomoze nam omingé
$lepe uliczki, w ktorych poszukiwania jedynej prawdy
i etycznego dobra moglyby sie zagubié. Jezeli staniemy
przed tak trudnym wyzwaniem jak problem Holocau-
stu, to wlasnie do estetyki, a nie do kategorii faktycz-
nej prawdy i moralnego dobra powinna odwotywac sie
historia. Ostatecznym wyzwaniem zaréwno dla pisar-
stwa historycznego, jak i dla samego historyka jest nie
wyzwanie faktograficzne czy etyczne, lecz estetyczne”
(s. 163).

Jak to blizej rozumieé? Piszac o ktopotach z repre-
zentacjg Holocaustu, Ankersmit pokazuje ograniczo-
ng role jezyka, pisarstwa historycznego, ktére z natury
rzeczy metaforyzuje rzeczywisto$é miniong (nieznane,
obce poznaje za pomocg tego, co znane i swojskie).
Przekonuje, ze w tej szczegdlnej sytuacji pisarstwo za-
wsze bedzie ostabiaé i znieksztalca¢ prawde tamtego
$wiata. Zwraca sie wiec w strone sztuki, w strone zja-,
wisk operujacych metonimig, a zatem tych, ktore nie
tyle przyblizajg ,obcg” rzeczywistoé¢ w zawsze kula-
wych i nieadekwatnych terminach, ale ktére operuja
wieloznacznym wskaznikiem, sa raczej drogowskazem
do przeszlosci, niz zastepuja j3. Wtasnie sztuka, a do-
ktadniej pomnik — i jego mozliwosci ,,poznawcze” —
stajg si¢ gléwnym obiektem analizy Ankersmita.

By uprawomocni¢ swoja teze, bierze pod lupe dwa
przyktady. Dwa ro6zne pomniki znajdujace sie w Yad
Vashem: Mauzoleum Pamieci i pomnik Dzieci. Kazdy
z nich w odmienny spos6b powraca w przesztosé, kaz-
dy inaczej realizuje swoja funkcje reprezentowania,
»przypominania” przeszlosci.

Mauzoleum Pamieci ,zbudowane” jest z umiesz-
czonych na posadzce 22 nazw najwiekszych obozéw
koncentracyjnych, w rogu, pod golym niebem migocze
wieczny plomieri. Za nim biala, granitowa plyta osta-
niajaca dét z prochami zamordowanych w obozach
$mierci. Komentarz Ankersmita: , jak soczewka ogni-
skuje $wiatlo, tak pomnik skupia nasze uczucia, skoja-
rzenia i wiedze o Holocauscie w momencie, kiedy
u$wiadamia nam jego zaistnienie i przybliza nas do je-
go rzeczywistosci tak, jak to tylko mozliwe. I to wia-
$nie przemienia Mauzoleum Pamigci w rodzaj pomni-
ka Holocaustu najstosowniejszego dla pokolenia, kt6-
re jest nadal blisko Holocaustu” (s. 173). Pomnik jest
tu czym$ w rodzaju interwencji we wspomnienia, przy-
woluje tylko (?!) poprzez nazwy groze minionego §wia-
ta, zaklada przy tym uprzednig wiedze o tym $wiecie,
bez niej bytby jedynie zbiorem pustych nazw.

Inny rodzaj strategii upamietnienia, inny rodzaj in-
deksu pamieci prezentuje pomnik Dzieci. ,W pomniku
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tym mozna wyrdznié trzy poziomy. Na zewnatrz
(pierwszy poziom) stoi blisko dwadziescia kwadrato-
wych stupéw o réznej wysokosci i $cietych czubkach.
Niewatpliwg intencja artysty bylo pokazanie w ten
spos6b nagle przerwanego zycia dzieci zabitych w get-
tach i obozach, podczas gdy biel samych stupow sym-
bolizuje ich niewinnosé. (...) Drugi poziom odnajduje-
my w przedsionku pomnika, gdzie wystawione sg troj-
wymiarowe zdjecia kilkorga z dzieci, ktérych los upa-
migtnia pomnik. Ale prawdziwym sercem pomnika
jest poziom trzeci. Z przedsionka, po kilku krokach,
schodzimy nizej w zaciemniony, waski, aczkolwiek wy-
soki, osmiokatny korytarz, otaczajacy oémiokatny cen-
tralny filar. Obie strony korytarza sg pokryte lustrami
za pleksiglasem. Jedyne o$wietlenie daje pie¢ ner ne-
shama, czyli swiec zalobnych; lustra sprawiaja, ze odbi-
cia $wiec zwielokrotniajg sie nieskoficzenie w galakty-
ke swiatel, z przodu, z tylu, nad i ponizej, tak ze kazde
z nich symbolizuje dusze jednego z dzieci” (s. 174).

W swoim komentarzu zwraca Ankersmit uwage, ze
wrazenie, jakie wywotuje na ogladajacych ten pomnik,
jest oszalamiajace. A co wazniejsze, gdy poréwnac je-
go dzialanie z Mauzoleum, to po to, by odczué jego
moc, nie musimy wczesniej nic wiedzieé na temat Ho-
locaustu, ta wiedza zjawia sie ad oculos przed nami,
przeszywa nas i porusza.!?

Po interesujacych, acz ryzykownych uwagach na
temat kiczu i sztuki, ,kiczowatosci” (przy pewnym,
dosé szczegdlnym, rozumieniu tej kategorii) sztuki
w ogéle, przechodzi autor do puenty swoich wywodéw.
Pytanie zasadnicze jest takie: ktory z tych dwoch po-
mnikow lepiej, adekwatniej, mocniej zdaje sprawe
z niewyobrazalnej grozy Holocaustu. Ankersmit opo-
wiada sie za pomnikiem Dzieci. By zrozumieé, dlacze-
go, trzeba przywola¢ znane juz z tekstu LaCapry Freu-
dowskie kategorie zaloby i melancholii. Poréwnujac ze
soba te dwie reakcje na $mier¢ bliskiej osoby, powiada
on, ze zatoba jest ,zdrowa” forma przezwyciezenia stra-
ty, trudna, ale jednak akceptacjg stanu istniejacego,
| proces zaloby pozwala cierpigcej osobie zy¢ w stanie

| lijnej cierpiaca osoba nie zostaje uwolniona od zmar-
| lego obiektu swoich uczué, rana po stracie pozostaje
| weigz niezagojona, poza tym w reakcji tej melancholik
| utrzymuje si¢ w stanie ciaglego niezadowolenia z wia-

|

To rozpoznanie staje sie podstawg kwalifikacji oby-
| dwu pomnikéw. Pozwala zrozumie¢, dlaczego pomnik
- Pamieci jest takim rodzajem pomnika Holocaustu,
| ktdry w najlepszej mozliwej formie spelnia dla przy-
szlych pokolent swoje podstawowe zadanie: upamiet-
enia. Ot6z, Mauzoleum Pamieci wywoluje reakcje
przypominajace kategorie ,zaloby”, podczas gdy po-
ik Dzieci przyprawia o reakcje melancholijne: wy-
woluje cierpienie, rani, nie pozwala zapomnieé. Jak re-
sumuje Ankersmit: ,doswiadczenie wywolane przez

| nieokaleczonym przez te stratg. W reakcji melancho-.
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ten memorial nie jest doswiadczeniem przeszlosci (expe-
rience of the past), to znaczy do$wiadczeniem jego reak-
tywacji, jakie wywotuja takie pomniki, jak Mauzoleum
Pamigci, ale doswiadczeniem o przeszlosci (experience
about the past). Jako takie za$, doswiadczenie wywota-
ne przez pomnik i przez jego szczegélng zdolnosé do
glebokiego poruszania naszych emocji, moze osiggnaé
najwyzszy stopiefi doswiadczenia 0” (s. 183). Pomnik
Drzieci nie dotyka w pelni rzeczywistoéci, mozna po-
wiedzie¢, ze jest jako$ nierzeczywisty (co whrew oczy-
wisto$ci jest wlasnie jego atutem), nie jest zatem i nie
moze byé zwigzany z zatobg, ,$wiat”, ktory przywotuje,
nigdy wiec nie stanie sie bliski nam, nie bedzie przez
nas oswojony. Bedzie dla nas i dla tych, co przyjda po
nas jak otwarta, niedajaca sie zagoié rana. I na tym
wlasnie polega pozytywny aspekt tej pomnikowej me-
lancholii. Koszmar, ktéry 6w pomnik przywotuje —
trwa. Bo ma trwac.

Wnikliwy i inspirujacy tekst Ankersmita powraca
po raz kolejny do problemu historycznej reprezentaciji
Holocaustu, kontynuujgc w tej mierze §wietne studia
Berela Langa czy Lawrence’a L. Langera, a jest on
wazny, bo pytania, ktére podejmuje, beda wcigz pona-
wiane przy kazdej nowej probie sprostania wyzwaniu
przedstawienia tego upiornego $wiata i wcigz trzeba
bedzie sie z nimi mierzy¢. Mimo ze jego adresatem sg
przede wszystkim historycy (i naturalnie historycy
sztuki), moze by¢ pomocny takze dla antropologa za-
interesowanego!! réznymi wspotczesnymi kulturowy-
mi formami reprezentacji Holocaustu. By wymieni¢
cho¢by budzacg rézne reakcje wystawe Mirroring Evil,
otwartg 17.03.2002 w Jewish Museum w Nowym Jor-
ku. Bez watpienia samo to zjawisko moze by¢ oglada-
ne z réznych stron: ale bardziej moze nawet niz dla hi-
storyka, to gléwnie problem dla badacza mentalnosci
czy dla antropologa wizualnoéci.

Po co nam historia?

Dawno, dawno temu, bo w roku 1874, Friedrich
Nietzsche obwieszczat w stawnym tekécie O pozytkach
i szkodliwosci historii dla %ycia z niezmacong niczym
pewnoscia: ,nadmiar historii szkodzi zyciu”.!2 W po-
teznej diatrybie wytoczonej przeciwko XIX-wieczne-
mu niemieckiemu historyzmowi, w sposéb mniej lub
bardziej dorzeczny, dowodzit tezy, iz historia jest gar-
bem spoleczenistw. Ze ci, ktorzy wstecz jeno spoglada-
ja, konserwuja §wiat utudy i nierzeczywistosci. Ze znie-
czulaja sie na widzenie w prawdzie rzeczywistosci. Ze
s3 w istocie piewcami martwoty, a nie realnego zycia.
Totez ,zdrozna wybujato$¢ zmystu historycznego”!3
winna zostaé powaznie ograniczona. Nie idzie o to, by
uciec od historii, bo to niemozliwe, ale by zneutralizo-
wac jej szkodliwe dziatanie.

Bez wzgledu na to, czy generalnie Nietzsche miat
racje — a raczej nie mial, by da¢ jeden przyklad:
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watpliwa i ryzykowna w kontekscie XX-wiecznej hi-
storii apoteoza zapomnienia, przy jednoczesnej dys-
kredytacji pamieci — problem postawiony przez niego
jest wciaz aktualny. Dzisiaj przyjmuje taka choéby po-
staé: co nam z tej przyrastajacej wcigz wiedzy o histo-
rii, skoro i tak sie z niej niewiele, jak wida¢, uczymy.
Historia magistra vitae, powiada stara lacifiska senten-
cja. Szlachetna bardzo. I nieprawdziwa bardzo. Bo czy
rzeczywiécie historia to dobra nauczycielka zycia? Przy
blizszym wgladzie okazuje sie raczej, ze jest to pani wy-
jatkowo tepa i bez polotu; wbrew temu, co czasem
o niej myslimy, uczy¢ tak naprawde nie potrafi. Po pro-
stu: dydaktyczne zero. Wspolczesny historyk, jesli
chce byé wobec siebie uczciwy, musi zmierzyé si¢ z tym
paradoksem.

Wlaénie do tego, nieprzyjemnego dla badacza hi-
storii, schizmatycznego uczucia nawigzuje w swym
tekscie Hans Ulrich Gumbrecht, otwierajac trzecia
cze$é antologii. Pomijajac obecne w niej jeszcze inte-
resujace kwestie referencjalnosci podejmowane przez
Joan Scott, ponowoczesne do bdlu uwagi o konicu hi-
storii Keitha Jenkinsa, czy daleko mniej zajmujace
problemy fallocentryczne, z ktérymi mocuje sie Rita
Felski, chce na koniec skupi¢ sie jedynie na wainym
artykule Gumbrechta, poniewaz w jego rozwazaniach
dochodzi z duzg mocg do proby odpowiedzi na naj-
prostsze z mozliwych pytaii: po co w ogéle sie historia
zajmowaé! Pytanie przeciez fundamentalne, a tak
rzadko — moze wiasnie z powodu owej fundamental-
nosci — zadawane.

Gumbrecht przypomina po czesci rzeczy oczywiste
i znane, ale istotne. Choéby to, ze wainy dla zachod-
niej dydaktyki pomysl, by uczyé sie na przyktadach,
legt generalnie w gruzach. Ale co wainiejsze, zwraca
uwage na rozplenienie sie przekonania, ze nie ,uczymy
siec od historii”, ale ze ,tworzymy historie”. Pisze tez
o zlowrogich konsekwencjach przeksztalcenia sie hi-
storiografii w literature: kontestuje zwlaszcza dogmat
o subiektywizmie historycznym (a raczej pewna jego
skrajng postac), wedle ktorego nie istnieje rzeczywi-
sto$¢, ale jedynie pragnienie dotarcia do niej. W za-
mian za to Gumbrecht proponuje, by przekszralci¢
dosé jalowe pytanie: co mozemy zrobi¢ z nasza wiedzg
historyczng, w bardziej intrygujace pytanie: co nas
sklania ku minionym rzeczywistosciom, dlaczego
chcemy ich ,dotkng¢”? Pisze: ,Szukajac odpowiedzi,
dobrze byloby wzigé najpierw w nawias aspekt norma-
tywny i wychowawczy tego pytania (‘Co powinni$my
zrobi¢?’) i skupi¢ sie po prostu na tym, iz owa wiedza
wzbudza trwalg fascynacje. Innymi stowy, proponuije
skupi€ si¢ (zar6wno z perspektywy konkretnych badan
historycznych, jak i teorii historii) na zasadniczym
‘pragnieniu rzeczywistosci historycznej’, ktére zdaje sie
tkwi¢ u podstaw wszystkich zmiennych racjonalizacji
i uprawomocnieni historiografii oraz historii jako dzie-
dziny wiedzy. Dzieki takiemu posunigciu zyskamy dy-
stans do jalowych dyskusji i dyskurséw — dystans,
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ktéry byé moze pozwoli stworzyé nowe koncepcje za-
stosowania wiedzy historycznej” {(s. 196). W tej sytu-
acji podstawowym pytaniem nie bedzie juz kwestia, co
zrobié z nasza wiedza historyczng, bo wiadomo, ze na
wiele sie nam ona nie przyda, ale co — jaka potrzeba —
sklania nas ku minionym $wiatom, bez wzgledu na to,
jakie cele praktyczne chcemy uzyskaé.

Ma racje Gumbrecht, twierdzgc, ze nie mamy prze-
konujacych racjonalizacji wiedzy o przeszlosci. W jego
propozycji tym ,czym$” jest ,pragnienie przenikniecia
granicy, ktéra oddziela nasze zycie od czasu poprzedza-
jacego nasze narodziny. Chcemy znaé §wiaty, ktére ist-
nialy przed naszym urodzeniem i bezpoérednio ich do-
$wiadczy¢” (s. 198). I co ciekawe, zwraca on uwage na
to, ze owo ,,bezposérednie doswiadczenie” obejmowato-
by mozliwoéci nade wszystko zmystowe: dotykania,
wachania i smakowania minionych $wiatéw poprzez
artefakty, ktére je tworzyly. Koncepcja ta kladzie na-
cisk na niedoceniang strone zmystowa doswiadczenia
historycznego. To rzadkie i niezwykle cenne zwrdcenie
uwagi na zmystowy aspekt doswiadczania przesztosci.

Podkresla Gumbrecht, ze takie dowarto$ciowanie
sfery zmyslowej nie musi prowadzi¢ do estetyzacji
przesztosci. Nie ma tu mowy o jakimkolwiek uwznio-
$laniu przeszlosci: ,Przeszlosé dotknieta, powgchana
i posmakowana nie staje sie bowiem od razu ani piek-
na, ani wzniosta” (s. 198). Ale to bezposrednie do-
$wiadczenie jest niezwykle wazne. Zapewne mato kto
z historykéw wypowiedzialby otwarcie takie oto zda-
nie: ,Dla wielu uczonych liczy sie raczej dotykanie
oryginalnego rekopisu tekstu, ktérego dokladna tres¢
bytaby tatwiej dostepna w wydaniu krytycznym” (s. 198).
A zatem historyk niewiele roznitby sie w tym wzgledzie
od zwyklego amatora historii, ktory cheiatby zobaczyé,
dotknaé, powachaé, posmakowaé ,$lady” przesztosci.
Bo moze tylko one naprawde sg.

W wypowiedzi Gumbrechta dochodzi do glosu
znany nam ju:z watek konstruowania historii, ale
wzbogacony o nowe parametry: ,Jakiz sens mialoby
tak mocne podkreslanie suplementarnosci i nieobec-
nosci (...), gdyby nie byt to przejaw niepohamowane-
go pragnienia obecnoéci? I czymze byloby uwypukla-
nie nieredukowalnego dystansu, jaki dzieli nas od mi-
nionych §wiatéw, jesli nie pragnieniem ponownego
ich uobecnienia (...) — przywrécenia ich obecnoéci?
Kultura historyczna iyje nieuchronnie miedzy daze-
niem do zaspokojenia pragnienia obecnoéci a $wiado-
moécig, iz stawia przed sobg zadanie niemozliwe do
spelnienia. Jesli wiec chce ona zachowaé toisamosé
i pozosta¢ formg do$wiadczenia innego niz do$wiad-
czenia fikcji, musi staraé¢ sie ‘wyczarowaé’ rzeczywi-
stos¢ $wiatow minionych, nie poréwnujac sie naiwnie
z magig, lecz zdajac sobie sprawe z nieuchronnie su-
biektywnego charakteru kazdej tak skonstruowanej
innosci historycznej. Lecz gdy tylko kultura historycz-
na otwarcie opowie si¢ za pragnieniem ponownego
uobecnienia (ktére nie jest dane z géry), musi staé sie
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kultura ironiczng, gdyz uobecnia wéwczas przesztosé
jako ‘rzeczywistoé¢’, cho¢ wie, ze kaide ponowne
uobecnienie to symulakrum” (s. 204).
Tak wiec zle i tak niedobrze, a mediacji miedzy ty-

mi rozwigzaniami nie wida¢. Gumbrecht mocno wska-
zuje przy tym na fakt, ze to pragnienie obecnoéci bywa
czesto tlumione przez badaczy, ze wydaje im sie, ze
yobiektywny” oglad rzeczywistosci mozliwy jest tylko
wowczas, gdy oczy$cimy nasz stosunek do przeszlosci,
kiedy wyeliminujemy pragnienie bezposredniosci. Przy
czym to dazenie do obiektywnego dystansu moze przy-
stoni¢ nam pragnienie bezposredniego do$wiadczenia
rzeczywisto$ci. Pytanie, ktore stawia sobie autor, jest
takie: czy ksigzka historyczna moze dostarczyé owego
Barthesowskiego ,wrazenia realnosci”, czy dotkniecie
przesztosci w tekscie nie zamieni sie w obiektywizujg-
¢y fakt historycznego dyskursu? Pyta on — myslac
0 swojej pracy, ale kwestia jest ogélniejszej natury —
l czy ksigzka historyczna moze w ogéle dostarczyé czy-
telnikom bezposredniego doswiadczenia przesztosci?
A zatem, jesli nie mozemy juz nauczyé sie niczego
o przeszlosci, to przynajmniej sprobujmy dotkngé owej
przesztosci w jej dojmujaco zmystowym ksztalcie.
| Zblizmy si¢ do smaku i zapachu przesztosci. Poczujmy
| jej ,dotkniecie” na sobie.
| W pdinej tworczoéci Zbigniewa Herberta pojawia
| sie przejmujacy wiersz Guziki. Wiersz ten, co wazne,
| jest dedykowany pamieci kapitana Edwarda Herberta,
rtozstrzelanego w Lesie Katyriskim, co przydaje mu wa-
i osobistego §wiadectwa. Malo chyba kto dostrzegt
W nim oprécz traumatycznej rodzinnej pamiatki, gle-
K @nkq »historiograficzng” refleksje:
4

~ ylylko guziki nieugiete

- przetrwaly $mier¢ swiadkowie zbrodni
z glebin wychodzg na powierzchnie

~ jedyny pomnik na ich grobie

- tylko guziki nieugiete

.~ potezny glos zamilklych chorow

- tylko guziki nieugiete

guziki z ptaszczy i mundurow”. 14

0 nam zostaje z lekcji historii? Czasem tylko zwy-

guzik. Guzik, ktéry wprawdzie niczego nas nie

inauczy¢ nie moze, ale ma w sobie te zadziwiaja-

c ewokacji $wiata, ktoéry juz umart. Lezy przed

jak artykut prawdy. Przypomina ledwie uchylone
do zatrzasnietej na zawsze rzeczywistodci.

Teoria. A praktyka?

lekturze tomu Pamied, etyka i historia, po tej so-
dawce teoretycznych rozpraw, ktos moglby zapy-
¢ bez racji, czy w istocie refleksje na temat ktopo-
todologicznych historii przydaja sie na cokol-

wiek w praktyce. W $wiecie plenigcej sie od jakiego$
czasu humanistycznej metarefleksji, ktéra nierzadko
staje si¢ sztukg dla sztuki, nie jest to, przyznajmy, wat-
pliwos¢ catkiem bez znaczenia. Po odpowied? udatem
sie raz jeszcze do madrego Golo Manna, $wietnego hi-
storyka i $wietnego filozofa. Mistrza historycznych mo-
nografii i przenikliwego krytyka historycznych rozpraw.
Zwolennika uprawiania pis a st w a historycznego,
autora, ktory jeszcze w czasach przednarratywistycz-
nych mocno i odwaznie glosil teze o koniecznosci po-
wrotu do o po wiadania historii, jako przeciwwa-
gi dla twardych, scjentyficznych jej uje¢. Wreszcie, en-
tuzjastycznego wyznawcy formuly Paula Veyne'a, we-
dlug ktorej historia to ,prawdziwa powie$é z lukami”.

W szkicu pod znamiennym tytulem: Czy historii po-
trzebna jest teorial dosé obcesowo odnosi sie on do
wszelkich préb przeteoretyzowanego pisania historii.
Co raz zapytuje retorycznie: a gdzie jest teoria w arcy-
dziele Marca Blocha o spoleczenstwie feudalnym,
a gdzie teoria w tym czy w tamtym studium? Przywo-
tujac szereg przyktadéw, przekonuje, ze posiadanie
teorii nie jest warunkiem sine qua non uprawiania hi-
storii. W zakoriczeniu swojego tekstu pisze tak: ,,Zu-
pelnie nie wierze w to, ze dziejopisarstwo cierpi na nie-
dostatek teorii. Dziejopisarstwo jest sztuky, ktéra
opiera sie na wiedzy. (...) Zarzut jest mi znany: kto
podchodzi do przedmiotu historycznego bez $wiado-
mie przyjetej teorii, ten nieSwiadomie przemyci taka,
ktorej nastepnie nie potrafi obroni¢ wiasnie dlatego,
ze przyjal ja nieswiadomie. Otéz sadze, ze jednak po-
trafi. Tak zwana tu teoria nie jest niczym innym, jak
sumg ludzkich do$wiadczeni obecnych juz w ludzkim
umysle. Doswiadczen jego wlasnej epoki i wiasnego
zycia, bez ktoérego chyba zaden wielki historyk nie opi-
sat dziejow, nastepnie doswiadczen, jakie wytonity sie
juz ze studiéw nad innymi przedmiotami i innymi epo-
kami”.15

Nie sadze, zeby to wyznanie byto pochwata obsku-
rantyzmu. Mann nie méwi tu przeciez, zeby sie nie
uczyé, nie studiowaé, nie by¢ krytycznym itp. Jak ro-
zumiem, powiada raczej tyle, ze wszelkie aprioryczne
konstrukcje w podchodzeniu do badania historii i tak
biorg w teb w spotkaniu z empirig, ze obojetnie jakich
wyrafinowanych teoretycznie instrumentéw historyk
by sie imal, nic nie zastapi jego wlasnej biografii ani je-
go talentéw. Nikt nie zwolni go z koniecznosci
opowiedzenia historii, a zadna teoria mu nie
pomoze, jesli braknie mu zmystu empatii albo jesli nie
bedzie umial dobrze pisaé.

Paradoks tego bez mata manifestu antyteoretycz-
nego na tym wszakze polega, ze mam niemal pewno$¢,
ze zgodziliby sie z nim prawie wszyscy autorzy recenzo-
wanej antologii. Oni tez nie majg przeciez watpliwo-
§ci, ze dziejopisarstwo ,jest sztuka, ktéra opiera sie na
wiedzy”.
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