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N ajpierw konieczne usprawiedl iwienie . Parę 
zdań o... h is tor i i tej recenzji. Pierwotnie miała 
ona wejść do jednego z dwóch grubych nume­

rów naszego pisma dotyczących pamięci, związków h i ­
stori i i pamięci, i t y m podobnych problemów. Zdawa­
ło się bowiem, nie bez racji , że tam będzie najstosow­
niejsze miejsce dla tej recenzji, że tam wśród oświetla­
jących ją z różnych stron, tak właśnie: kontekstów -
będzie jej najlepiej . Jednakże, z powodów najbardziej 
prozaicznych z możliwych - nadmiar tekstów bieżą­
cych i tych „na wczoraj" - publikacja tej recenzji o d ­
wlekła się mocno w czasie. A l e nie ma tego złego... 

Wracam więc n iemal po roku rozłąki do książki, 
o której miałem kiedyś pisać. I m a m dziwne poczucie, 
że książka, którą czytam teraz, to już jest nieco inna 
książka niż ta, której ślad zachował się na „trzech stro­
nach" kiedyś rozpoczętej recenzji. T r u d n o ukrywać, że 
Pamięć, etyka i historia - bo o niej t u cały czas mowa -
niezwykle intrygująca antologia przekładów tekstów 
teoretycznych dotyczących sposobu uprawiania histo­
r i i dzisiaj, po lekturze wie lu artykułów z naszych 
dwóch tołstych żurnalow zgłębiających zagadki pamię­
c i i zapomnienia prezentuje m i się dzisiaj inaczej niż 
rok t emu. O związkach i pokrewieństwach między n i ­
m i za chwilę, powiedzmy jednak najpierw parę zdań 
o samej książce. 

Skomponowana przez Ewę Domańską z wyraźną 
starannością i wielce t r a f n y m doborem tekstów anto­
logia przekładów anglo-amerykańskiej teor i i historio­
grafii jest pozycją wyjątkową. Świadczy o t y m , z jednej 
strony, reprezentatywny wybór autorów - a są wśród 
n i c h Frankl in A n k e r s m i t , H a y d e n W h i t e czy D o m i -
nick LaCapra - co chyba wystarczy za rekomendację, 
z drugiej zaś - jakość samych rozpraw, dotykających 
k i l k u najistotniejszych i najbardziej drażliwych episte-

mologicznych kwest i i współczesnej historiografii . Już 
nawet kartkując ty lko pobieżnie książkę, można mieć 
pewność, że żadne ważne pytanie z katalogu historio-
graficznych wątpliwości nie zostało t u pominięte. H a ­
słowo można je ująć tak: jak pisać historię po ostat­
n i c h rewolucjach w humanistycznej epistemologii? 
k i m w tej sytuacji staje się historyk? czy w swojej pra­
cy ma o n kierować się obowiązkami etycznymi, czy 
względami estetycznymi? jak ma się zapis pamięci do 
historycznego konstruktu? po co n a m jeszcze historia 
po ogłoszonym jakiś czas temu „końcu historii"? jeśli 
historia tak naprawdę niczego nie uczy, to do czego 
może n a m się jeszcze przydać? 

Trzy wyraźnie wyodrębnione części dobrze d o k u ­
mentują tego rodzaju wybór tematów dokonany przez 
autorkę antologi i . 

Patrząc z perspektywy antropologicznej na te pyta­
nia, t r u d n o uciec od przekonania, że podobne wątpli­
wości nawiedzają od pewnego czasu i myśl antropolo­
giczną. Można nawet odnieść wrażenie, że dzieje się to 
ostatnio ze wzmożoną intensywnością. I z tego też po­
w o d u moja lektura zbioru Pamięć, etyka i historia nie 
jest ty lko spojrzeniem „z zewnątrz" na kłopoty po­
znawcze zaprzyjaźnionej dyscypliny, ale każe m i przyj­
rzeć się baczniej także używanym przez nas narzę­
dziom. Redagując przed laty numer „Kontekstów" po­
święcony związkom wzajemnym histor i i i antropologii , 
traktowaliśmy jako pewnik zdanie, że pytania i wątpli­
wości poznawcze obydwu dyscyplin - choć nie tożsa­
me - to są bardzo sobie bliskie. Czytając teraz antolo­
gię przekładów zmagających się ze skomplikowaną 
materią metodologi i his tor i i , m a m cały czas poczucie, 
że jestem u siebie. Ze historyk i antropolog jadą na 
t y m samym - c h y b o t l i w y m i t r u d n y m w prowadzeniu 
— epistemologicznym wózku. 

N i e sposób w krótkiej recenzji powiedzieć wyczer­
pująco o wszystkich tekstach, toteż poniższe uwagi ko­
rzystają ze zrozumiałej w t y m kontekście strategii wy­
boru . Ten zaś podyktowany jest po części wagą poru­
szanych w artykułach problemów, ale również - nie ma 
powodu tego ukrywać - całkiem prywatnymi zaintere­
sowaniami. Z żalem pozostawiam więc na boku ki lka 
ważnych myślowo artykułów (zwłaszcza Hayden W h i ­
te ! ) , mając wszakże świadomość, że mówić po t rochu 
o wszystkim, to w istocie mówić po t rochu o niczym. 

Przejdźmy już teraz do szczegółów. 

Rozważny, romantyczny i jeszcze... 

Jeśli jest jakieś ważne metodologicznie odkrycie 
ostatnich lat, to chyba to , że wizja n a u k i - m a m t u na 
myśli, rzecz jasna, Geisteswissenschaften - z pozytywi­
stycznych rojeń odesłana została w znacznej mierze do 
myślowego skansenu. To, że zdarza się spotykać od 
czasu do czasu jeszcze osobników konserwujących na­
miętnie pragnienia o wiedzy pewnej , prawdziwej 

I i obiektywnej , w niczym nie zmienia faktu , że tworzą 
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oni - powiedzmy bezpieczniej: zaczynają tworzyć - już 
tylko malowniczy margines humanis tyki , a i c h teksty 
pozwalają się zorientować jedynie w t y m „jak to drze­
wiej bywało". 

A l e co to bliżej oznacza dla historyka? A przede 
wszystkim, co realnie oznacza rozbrat z pojęciem na­
uki rozumianym na sposób pozytywistyczny? 

Dość przejrzystą odpowiedź na tak postawione 
wątpliwości daje Jerzy Topolski . Jego głos jest o tyle i n ­
teresujący, że z jednej strony uznaje o n status quo h i ­
storii po postmodernistycznej rewolcie, nie b r o n i nie-
pottzebnie spraw przegranych i nie trzyma się kurczo­
wo dogmatów klasycznej historiografi i , z drugiej zaś, 
nie jest na pewno zwolennik iem koncepcj i anything 
goes, stara się m i m o wszystko uratować zręby his tor i i 
pojmowanej ( jednak!) naukowo. Jak to rozumieć? To­
polski wyraźnie podkreśla, że pora rozstać się z naiw­
nym przekonaniem historyków o całkowitej mimezie 
świata, o którym piszą, czy może lepiej: który powołu­
ją do istnienia. Można mieć różne zdania na temat re­
alnych skutków fal i postmodernistycznej w historio­
grafii, t rudno jednak, pisze Topolski , trzymać się dalej 
realistycznej t eo t i i korespondencji między narracją h i ­
storyczną a przeszłością samą w sobie. W świetle tego 
kryzysu przedstawienia trzeba przeformułować zadania 
nauki. Jeśli w istocie nie do utrzymania jest prosto­
duszna wiara w jedną prawdę czy uchylanie związku 
między sposobem prezentacji przeszłości a nią samą, to 
nie oznacza to całkowitego porzucenia pewnych ele­
mentarnych wymogów naukowości. Topolski zalicza 
do nich: ścisłość i precyzję badawczą, procedury ide-
alizacyjne, czyli konstruowanie model i , nacisk na ob­
serwację świata bez względu na twierdzenia o dostępie 
bądź braku dostępu do niego i wreszcie: postęp w ba­
daniach historycznych. 

Tekst Topolskiego jest zbyt krótki i zbyt ogólny, by 
z nim dyskutować. Jest taczej listą haseł i zaleceń (mo­
że czasem: ptagnień) niż dogłębną analizą sytuacji h i ­
storiografii „po potopie" . Formułowany t u program 
pozytywny jest na tyle ogólnikowy i oczywisty, że w za­
sadzie (poza może tezą o postępie) t r u d n o się z n i m nie 
zgodzić. Kto będzie dyskutował z tezą, że myślenie po­
winno być raczej ścisłe niż niechlujne? Godne wszak­
że odnotowania jest to , że w tej wypowiedzi tak wyraź­
nie ściera się „nowe" ze „starym". Topolski przyjmuje 
pewne rozwiązania postmodernistycznej historiografi i , 
ale najwyraźniej nie chce wylać dziecka z kąpielą i po­
stuluje - mimo wszystko - warunkowe utrzymanie te­
zy o naukowym (przy nieco rozluźnionych rygorach) 
statusie historii . Dyskusyjna jest natomiast dla mnie 
teza, czy tzeczywiście można mówić o akumulac j i wie­
dzy historycznej, czy wraz z rosnącą górą informac j i 
o przeszłości, rzeczywiście w i e m y o nie j coraz 
w i ę c e j . Skoro, jak chciał Burckhardt , historia jest 
„zapisem tego, co jeden wiek uznaje za godny odnoto­
wania w i n n y m " , 1 to może jest raczej tak, że nie tyle 
wiemy o minionych światach więcej, ile po prostu za 

każdym tazem coraz i n a c z e j ? Pytanie to pozosta­
w i a m w zawieszeniu. 

W myśleniu Topolskiego o h is tor i i , przy pewnych 
wątpliwościach, ostatecznie jednak zwycięża nauko­
wiec. Z kole i Ferdinand Sanchez-Marcos próbuje 
przyjrzeć się bliżej figurze historyka jako tłumacza. 
Przypomina t rudny do zgryzienia również dla history­
ka włoski kalambur traduttore, tradittore i pyta, czy 
w przeszłości historycy byl i raczej tłumaczami, czy też 
może zdrajcami. Przyswajali realnie coś z „innego 
świata", czy wpro jektowywal i weń własne przekona­
nia? Mówili prawdę, czy kłamali? 

W swoim artykule Sanchez-Marcos najbardziej 
może ze wszystkich autorów zbioru zbliża się do opisa­
nia natury poznania historycznego jako strategii b l i ­
skiej w is totnych p u n k t a c h badaniu antropologa, 
a więc tego, który stara się - mówiąc najkrócej - w n i ­
kać w „obce" światy, przełamywać liczne bariery i n n o ­
ści. Przypomina o n spopularyzowaną przez Davida Lo-
wenthala frazę „przeszłość to obcy k r a j " (w istocie jest 
to pierwsze zdanie z powieści Leslie P Hart leya - The 
Go-Between), kładąc nacisk właśnie na obcość, i n ­
ność, odmienność minionego świata o d tego, w któ­
r y m funkcjonuje historyk. Jego zadanie j awi się w tej 
sytuacji jako zadanie translatorskie: zrozumieć na tyle, 
na ile się da „obcy" świat i przeszczepić jego rozumie­
nie na „własny" grunt . Przełamywanie obcości, znosze­
nie barier między obcymi światami to główne zadanie 
historyka. Zastanawia się autor nad interesującą kwe­
stią: jak się mają ograniczenia w rozumieniu ludzi tej 
samej kultury, ale żyjących w i n n y c h epokach, do 
trudności w rozumieniu ludzi żyjących w t y m samym 
czasie, ale należących do różnych kultur? Czy na przy­
kład łatwiej nam, Europejczykom, zrozumieć człowie­
ka epoki Oświecenia, czy żyjącego obecnie Hindusa? 
Która obcość jest n a m bliższa, którą łatwiej przyswoić? 
Intrygujące to zagadki. 

Natura ln ie , takie rozumienie poznania historycz­
nego łączy się ze wszystkimi zagrożeniami i i luzjami, 
które napotyka tłumacz w swojej pracy translatorskiej. 
A u t o r nawiązuje wyraźnie w swojej propozycji do k o n ­
cepcji fuzj i horyzontów Hansa-Georga Gadamera 
i hermeneutyki twórczego przyswojenia Paula Ricoeu-
ra. I , co ważne, podkreśla o n za wspomnianymi auto­
rami wyraźny kontekst etyczny takiego podejścia do 
przeszłości. Chodzi już nie ty lko o to , by wyjaśniać 
„jak było naprawdę", ale by móc wejść w owocny dia­
log ze światem, który się bada. Oczywiście, myśl jest 
szlachetna, ale w praktyce badawczej nic nie jest pro­
ste i oczywiste. Bywa, że próby przełamywania obcości 
stają się źródłem napięcia raczej niż porozumienia, 
bardziej i luzj i niż owocnego dialogu. N i e m n i e j jednak 
Sanchez-Marcos postrzega tę hermeneutyczną prakty­
kę historyczną jako jedno z ważniejszych wyzwań 
współczesności. Możliwe, że jest ono utopi jne w swo­
i c h dalekosiężnych celach, ale przynajmniej nie wy­
zbywa się pewnej dozy odpowiedzialności za świat - co 

5 9 



Danusi Czaja • G U Z I K Z HISTORII . ' D Y L E M A T Y WSPÓ1CZESNE] H I S T O R I O G R A F I I 

w słowach nadmiernie może patetycznych stara się 
wyrazić autor w podsumowaniu swoich uwag. 

W stronę nieco podobnie rozumianych konse­
kwenc j i etycznych pracy historyka zmierza myśl Fran­
ka Ankersmi ta , choć co innego jest dominantą jego 
rozważań. W m o i m przekonaniu jest to jeden z naj­
ważniejszych tekstów całego zbioru. Tezy Ankersmi ta , 
jak zwykle, nowatorskie i świetnie uargumentowane, 
wyrywają z epistemologicznej drzemki i zmuszają do 
gruntownego przemyślenia rzekomo niewzruszonych 
pewników. 

A n k e r s m i t rozważa od różnych stron tak mocno 
krytykowaną w tradycyjnym modelu obiektywistycz-
nej historiografi i kwestię subiektywności badacza. H i ­
storyk, jak dobrze wiemy, w i n i e n być w swej pracy cał­
kowicie bezstronnym sędzią, w i n i e n unikać wszelkiej 
tendencyjności, odsuwać własne poglądy na bezpiecz­
ną odległość i po prostu skrupulatnie i uczciwie korzy­
stając z materiału źródłowego opowiadać o t y m , co się 
wydarzyło. W tak formułowanym programie pozytyw­
n y m szczególnie podkreślano, że badacz - jeśli nie 
chce pogwałcić obowiązujących w konfra tern i history­
ków reguł gry - powin ien przede wszystkim zrezygno­
wać z ujawniania swoich sympatii pol i tycznych i prze­
konań moralnych. Dowodzi A n k e r s m i t , że z nieja­
snych (a może właśnie: nazbyt jasnych) powodów, 
z reguły kiedy mówiono o subiektywności tekstu histo­
rycznego rzadko zwracano uwagę na tak łatwo 
uchwytne jego cechy jak: specyficzny styl pisarski czy 
przynależność do jakiejś szkoły badawczej, natomiast 
zawsze zarzut subiektywności kojarzono z wartościami 
pol i tycznymi i m o r a l n y m i . Dlaczego tak się dzieje? 
A n k e r s m i t przekonuje, że nie dlatego, by były one su­
biektywne, ale właśnie dlatego, że obydwa te światy 
wartości - inaczej niż styl pisarski czy orientacja meto­
dologiczna - należą do sfery obiektywnej . Mało tego, 
wbrew naszym r u t y n o w y m przyzwyczajeniom, są one 
niezwykle blisko powiązane z wartością, której głów­
nie chce służyć historyk - prawdą: „być może w war­
tościach pol i tycznych i mora lnych dostrzega się tak 
wielkie zagrożenie dla prawdy historycznej nie dlate­
go, że są one od niej nieskończenie odległe i należą do 
zupełnie innego świata, ale właśnie dlatego, że są zbyt 
blisko niej i ze t r u d n o te światy rozdzielić. Wartości 
moralne i polityczne należą bardziej do świata przed­
m i o t u niż p o d m i o t u , a zatem historyk określany jako 
'subiektywny' pozostaje wierny domenie przedmiotu 
(zgodnie z wymogami obiektywizmu) , nie zaś w sferze 
własnej podmiotowości i osobistych doświadczeń. Inny­
m i słowy, istota problemu może polegać na t y m , że 
prawda historyczna przejawia się niekiedy w warto­
ściach poli tycznych i mora lnych i vice versa", (s. 57) 

A n k e r s m i t drobiazgowo dyskutuje standardowe 
argumenty obiektywistyczne, szczególną jednak uwagę 
poświęca kwest i i reprezentacji historycznej i jej nie­
bezpiecznym związkom z wartościami, o których była 
mowa. Jego myślenie w tej kwesti i zmierza w stronę es­

tetycznego nie zaś epistemologicznego rozumienia re­
prezentacji. Z rozważań nad kłopotami z pojmowa­
n i e m reprezentacji wynikają trzy, brzemienne w skutki 
wnioski . Po pierwsze: wbrew tradycyjnemu stanowisku 
epistemologicznemu, w przypadku reprezentacji histo­
rycznej nie porównujemy języka i rzeczy, ale „rzeczy" 
z „rzeczami", ocenianie więc tekstu historycznego pod 
kątem fotograficznej dokładności zupełnie mija się 
z celem. Po drugie: na solidnie rozpracowanym przy­
kładzie konceptu „ruchu robotniczego" (pytanie, co 
realnie odpowiada t e m u pojęciu?) dowodzi autor, że 
nie ma rzeczy bez reprezentacji, że przeszłość odmalo­
wywana przez historyka jest nie mnie j uzależniona od 
sposobu jej przedstawienia niż „obiekt" przedstawienia 
w malarstwie por t re towym. Po trzecie: dokładność, 
rozumiana jako ścisła odpowiedniość słów i rzeczy jest 
niemożliwa do osiągnięcia, i dotyczy to zarówno repre­
zentacji artystycznej, jak i historiograficznej. Jest tak 
dlatego, ponieważ nie dysponujemy absolutnymi kry­
ter iami , które mogłyby n a m pokazać jakie relacje po­
w i n n y łączyć słowa z rzeczami. 

Najciekawsza jest konkluzja tych wywodów. Otóż, 
nie traktuje A n k e r s m i t powyższych konstatacji jako 
ułomności poznania historycznego, nie rozumie i c h ja­
ko epistemologicznych defektów. Przeciwnie: pokazuje 
język reprezentacji, jego tworzenie, wyłanianie się jako 
sferę wolności: „nieokreśloność relacji między słowem 
a przedmiotem nie jest wadą, lecz największą zaletą 
wszelkich reprezentacji językowych. C i historycy, któ­
r y m w i c h własnej dziedzinie przeszkadza brak precyzji, 
okazują względem niej nieufność spowodowaną tym, 
co w istocie stanowi jej największą wartość i najcie­
kawsze wyzwanie. Tutaj bowiem język dopiero się rodzi, 
wyłania się z tego, co językiem jeszcze riie jest", (s. 66-
67) Historyczne reprezentacje danego wycinka prze­
szłości, to i n n y m i słowy p r o p o z y c j e konstruktów 
językowych najlepiej odpowiadających rzeczywistości, 
którą opisują. Z t y m idzie w parze mocno podbudowa­
ne przekonanie, że - logicznie rzecz biorąc - w ocenie 
reprezentacji historycznych kryteria estetyczne wyprze­
dzają kryteria dyskursu poznawczego i normatywnego. 
Te pierwsze pozwalają n a m dopiero ocenić wartości po­
znawcze i normatywne tekstu. Jeśli bowiem, reprezen­
tacja historyczna zawsze jest (musi być) wyborem spo­
śród k i l k u możliwości, to w efekcie stopień jej trafności 
(udatności) badamy nie poprzez porównanie narracj i 
z samą przeszłością, ale poprzez porównanie narracj i 
między sobą. 

Jak te uwagi o reprezentacji wiążą się z kwestią war­
tości? Postuluje A n k e r s m i t twierdzenie zgodnie z któ­
rym, uwarunkowania polityczne i moralne tekstu h i ­
storycznego to - wbrew zdroworozsądkowym przeko­
n a n i o m - nie przeszkoda w dotarciu do prawdy, ale 
przeciwnie, to jej warunek! Najbardziej zaskakująca 
konkluzja brzmi tak: „dyskurs narracyjny bądź histo­
ryczny jest najlepszym p u n k t e m odniesienia, gdy cho­
dzi o wybór najwłaściwszych n o r m politycznych i mo-
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ralnych. Inaczej mówiąc, wybór określonego działania 
politycznego lub etycznego może zasadzać się na wcze­
śniejszym ustaleniu, które reprezentacje historyczne 
uważamy za najlepsze i jakie normy polityczne i moral ­
ne są w n i c h eksponowane. Zgodnie z tą metodą po­
winniśmy wybierać te wartości polityczne i moralne, 
któte stały się źródłem najbardziej udanych i wyrazi­
stych reprezentacji przeszłości" (s. 78). Przykładowo: 
niemal wszyscy zgadzamy się co do tego, że obraz rewo­
lucji francuskiej w dziele Tocqueville'a przewyższa w i ­
zję Micheleta, co z kolei może być p u n k t e m wyjścia do 
porównania wartości politycznych wchodzących w grę 
w obu przypadkach, kulminującego we wniosku o wyż­
szości wartości liberalnego indywidualizmu (Tocqueville) 
nad indywidualizmem z lewicowym odchyleniem ( M i -
chelet). A zatem, reprezentacja historyczna czytana 
nie tylko z czysto poznawczego, ale też z pragmatyczne­
go punktu widzenia, może być dobrym źródłem wybo­
ru właściwych (przekonujących, najlepiej uzasadnio­
nych) wartości politycznych i moralnych. 

W publ ikowanym kiedyś w „Kontekstach" wywia­
dzie Ankersmi t mówił o konieczności p o w r o t u „prze-
naukowionego" pisarstwa historycznego do roman­
tycznych korzeni, do narrac j i z wyraźnym stemplem 
jednostkowego stylu i autorskiej sygnatury. Mówiąc 
o nowym romantyzmie jako atrakcyjnej dla historyka 
propozycji, przeciwstawiał się wtedy his tor i i pisanej 
przez „całkowicie odczłowieczone, abstrakcyjne jed­
nostki, które po prostu orzekają o prawdziwości jakie­
goś fragmentu przeszłości". 2 W prezentowanym tek­
ście rozwija tę myśl i wzmacnia, ale t y m razem czyni 
tak, nie w obronie żywego, pojedynczego doświadcze­
nia, ale - paradoksalnie - w obronie wartości obiek­
tywnych, tych, które tworzą rzeczywisty świat każdej 
historycznie i k u l t u r o w o określonej wspólnoty. 

Kto więc, w świetle powyższych propozycji , pisze 
teraz historię? K i m jest - bądź: k i m być powinien -
współczesny historyk? Współczesny, a więc ten, który 
lata poznawczej niewinności i naiwności ma już za so­
bą. K i m zatem? Kładącym wciąż nade wszystko nacisk 
na solidny warsztat i precyzyjne ins t rumentar ium po­
jęciowe Naukowcem? Wyrozumiałym, słuchającym, 
niwelującym historyczne odmienności Tłumaczem? 
Niewyrzekającym się emoc j i i osobistego zaangażowa­
nia noworomantycznym Pisarzem? 

Pewnie każdym z n i c h po t rochu . Chyba żadna ge-
neralizacja nie jest t u możliwa. A przecież wymieniłem 
tu ledwie trzy opcje. M i m o że zdają się one dość repre­
zentatywne, nie wyczerpują, co jasne, wszystkich moż­
liwości. Przy wszystkich różnicach ról proponowanych 
historykom wyraźna teza, jaka płynie z recenzowanego 
tomu, jest taka: nie ma już raczej p o w r o t u do pozyty­
wistycznej wizj i h is tor i i , do his tor i i z i n d u k c y j n y m na-
nizywaniem faktów na przyczynowo-skutkowy sznu-
tek, z przezroczystymi semantycznie źródłami, z k o n ­
cepcją jednej Prawdy i h is torykiem - sumiennym ar­
chiwistą, który ma n i e k o n f l i k t o w y dostęp do minione j 

rzeczywistości. Dzisiaj historycy muszą wiedzieć, że 
w ten czy inny sposób konstruują tę rzeczywistość, 
bądź, jak to ujął brutalnie Golo M a n n , zmyślają ją . 
Oczywiście, kiedy mówi o n o zmyślaniu, to nie ma na 
myśli zwykłego kłamstwa, ale konieczność uzupełnia­
nia , wypełniania „pustych" miejsc w obrazach prze­
szłości: „Historycy (...) zmyślali o d czasu, kiedy T u k i ­
dydes wprowadził do swojego dzieła mowy, dramatycz­
ne dialogi, co do których przyznawał, że wprawdzie nie 
wiadomo, czy tak zostały wygłoszone, ale p o w i n n y być 
tak wygłoszone. Nowoczesne naukowe dziejopisar­
stwo nie zaniechało tej metody tak całkowicie jak się 
sądzi. Bowiem jeśli nawet z reguły wystrzega się ono 
wkładania w usta swoim bohaterom słowa mówione­
go, to odgaduje myśli, jakie zostały pomyślane tak al­
bo inaczej; w ten sposób konstruuje przecież poglądy, 
przyczyny, związki, których rzeczywistości i oddziały­
wania nie może dowieść, a którym jednak i właśnie i m 
zawdzięcza sens swego przedsięwzięcia". 3 Jednakże 
różnica między Tukidydesem a współczesnymi history­
kami jest - w o l n o sądzić - taka, że c i ostatni wiedzą, 
co robią (w każdym razie wiedzieć p o w i n n i ) i są świa­
d o m i konsekwencj i stosowanych przez siebie „kon­
strukcyjnych" procedur. 

W „nowej" historiografi i anglo-amerykańskiej za­
miast jałowego optymizmu pozbawionego pytań d o m i ­
nuje raczej mocne poczucie ułomności naszych metod 
docierania do przeszłości i świadomość, jak wiele zale­
ży od samego historyka, jak wielka t y m samym spoczy­
wa na n i m odpowiedzialność za proponowany czytel­
n i k o m obraz światów m i n i o n y c h . By być wiarygodnym 
i słuchanym, musi o n teraz odgrywać wiele ról. I to nie 
z osobna, ale najlepiej jednocześnie. Teraz już nie wy­
starczy m u do epistemologicznego szczęścia i sukcesu 
czytelniczego solidna krytyka źródeł. Dzisiaj musi być 
i „rozważny", i „romantyczny". A także „etyczny" i „es­
tetyczny". Dobrze też, by miał jeszcze pisarski talent . 

Nieproste wymagania. . . 

Pamięć, żałoba i melancholia 

Wspomniałem wcześniej o dwóch sol idnych to­
mach „Kontekstów" (nr 1-3 i 3-4: 2003) poświęco­
nych różnym aspektom pamięci i i c h oświecającej r o l i 
w mojej ponowionej lekturze zbioru Pamięć, etyka i hi­
storia. D w a słowa o t y m . Pośród wie lu tekstów z nume­
ru 1-2 dotykających skomplikowanych relacji pamięci 
i h is tor i i dwa zdają m i się wielce symptomatyczne. 
W pierwszym artykule historyk Żydów Yosef H a y i m 
Yerushalmi 4 pisze o t r u d n y m do zrozumienia dla naszej 
zhistoryzowanej świadomości fakcie prymatu, j ak i j u ­
daizm przydawał żywej pamięci n a d zainteresowaniem 
faktografią, a więc historią, w znaczeniu w j a k i m rozu­
miemy ją dzisiaj. Pamięć pielęgnująca wiedzę o bo­
skich wtargnięciach w empiryczny świat ostatecznie 
okazywała się dla wrażliwości żydowskiej znacznie 
mocniejszą rzeczywistością niż zanotowane przez 
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skrybów „prawdziwe" wydarzenia, co dość paradoksal­
ne, zważywszy na silne podkreślanie przez judaizm h i -
storyczności Boskiego objawienia. D r u g i tekst, autor­
stwa Paula Ricoeura 5 pokazuje na wie lu ins t ruktyw-
n y c h przykładach różnorakie formy zagrożenia pamię­
c i . Anal izu je niezwykle precyzyjnie zjawiska pamięci 
powstrzymywanej, pamięci manipulowanej i pamięci 
narzuconej, przedstawiając sposoby nadużywania pa­
mięci naturalnej i konsekwencj i społecznych, jakie 
z t y c h nadużyć wynikają. W pierwszym tekście pamięć 
jest zdecydowanie silniejsza od his tor i i , w d r u g i m oka­
zuje się ona bardzo kruchą instancją, władzą podatną 
na liczne nadużycia. 

I jeszcze jeden ogromnie ważny tekst zamieszczony 
w tomie drugim pisma: bogato egzemplifikowana roz­
prawa autorstwa Kerwina Lee K l e i n a . 6 N i e dziwi , że 
autorka antologi i wspomina z entuzjazmem w swoim 
wstępie ten właśnie artykuł. To właśnie K l e i n jako je­
den z pierwszych poddał analizie zastanawiający feno­
m e n świata zachodniego: pojawienie się stosunkowo 
niedawno (lata 80.) pamięci w dyskursie publicznym, 
a zwłaszcza n a u k o w y m . Powołuje się o n przy t y m na 
prekursorskie w tej mater i i prace Pierre'a N o r a i wła­
śnie na książkę Zakhor Yerushalmiego, z której pocho­
dzi przypomniany przed chwilą rozdział. K l e i n zwraca 
uwagę na to, że tak mocna obecność pamięci w na­
szym myśleniu jest reakcją na rozczarowanie dyskur­
sem historycznym, powiada też, że pamięć bywa często 
i s to tnym uzupełnieniem, o ile nie alternatywą dla te­
go dyskursu. 

Te trzy pobudzające myślowo eseje tworzą owocne 
poznawczo i wyjątkowo stosowne tło dla rozpraw 
z części drugiej naszej antologi i , zwłaszcza dla tekstów 
D o m i n i c k a LaCapry i Franka Ankersmi ta , na które 
teraz szczególnie chciałbym zwrócić uwagę. Obydwa 
dotyczą wydarzeń, o których Emmanuel Levinas pisał, 
że „rozdzierają swoją własną os łonę" . 7 

LaCapra, autor szeregu publ ikac j i drążących bole­
sny i t rudny problem historiografi i Holocaustu, jak 
i możliwości pisarskiego udźwignięcia wydarzeń gra­
nicznych, w swoim artykule rozważa zagadnienie trau-
my jako kategorii interpretacyjnej . Szkoda, że jest to 
tekst wyraźnie przegadany, idący nierzadko w różnych, 
często rozbieżnych k ierunkach, a miejscami po prostu 
mętny. N i e zmienia to faktu , że problem, z którym się 
zmaga, jest ogromnie ważny. 

P u n k t e m wyjścia artykułu jest pochodzące od Freu­
da psychoanalityczne ins trumentar ium pojęciowe. La­
Capra stara się uczynić z niego użyteczne narzędzie ba­
dawcze. D w a przywoływane przezeń i analizowane 
w tekście pojęcia to — wspominane również przez Ri ­
coeura w cytowanym artykule - żałoba i melancholia. 
Melanchol ia ma charakter ambiwalentny, może być 
w a r u n k i e m żałoby, ale też może skutecznie blokować 
jej proces. Melanchol ia jest doświadczeniem izolują­
cym, zamykającym jednostkę w stanie rozpaczy. W wy­
kładni Freuda melancholia to stan fantazmatycznego 
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uzależnienia od przeszłości, narcystycznej identyfikacji 
z utraconym obiektem miłości. Inaczej - żałoba. Może 
ona skutecznie przeciwdziałać melancholi jnej depresji. 
Umożliwia rozpoznanie Innego jako Innego, rozluźnia 
t y m samym gorset narcystycznej identyfikacj i , tak 
istotnej dla melanchol i i . W żałobie człowiek ma pełną 
świadomość straty, lecz z czasem potraf i się od niej 
odłączyć, opuścić „kraj" przeszłości i stanąć po stronie 
teraźniejszego życia. Pamięta o n i szanuje zmarłego, ale 
nie identyfikuje się z n i m . Żałoba podtrzymuje korzyst­
ną dla życia różnicę. A b y żałoba była skuteczna, musi 
mieć wsparcie we wspólnocie. 

Jak przenieść te uwagi na myślenie o pisaniu histo­
rii? Operując zręcznie obydwoma pojęciami, dołącza 
do n i c h autor jeszcze dwa inne, fundamentalne Freu­
dowskie pojęcia : przeniesienia i przepracowania, 
zwłaszcza temu ostatniemu przydając ogromną wagę. 
Przepracowanie przeszłości jest - ogromnie trudną 
i bolesną - niemnie j jednak konieczną próbą uporania 
się z przeszłością. LaCapra postuluje wyciągnięcie ka­
tegorii przepracowania z kontekstu terapeutycznego 
i odniesienie go do rozważań natury etycznej i pol i ­
tycznej. W jego rozumieniu przepracowanie jest bo­
w i e m w dużej mierze procesem etycznym. Transferując 
Freudowski dyskurs kl iniczny na kwestie pisarstwa h i ­
storycznego, La Capra konkluduje : 

„Wiele spraw związanych z Holocaustem i i n n y m i 
'katastrofami' historycznymi można zrekonstruować 
i pamiętać, trudność zaś polega na t y m , aby nie trwać 
obsesyjnie przy urazie jako doświadczeniu niczyim, 
które sprawia, że, paradoksalnie, jest się świadkiem za­
łamania możliwości świadectwa, lecz by wypracować 
relację między pamięcią a rekonstrukcją, w której bę­
dą się one wzajemnie wzbogacać oraz krytycznie kwe­
stionować i która będzie uwrażliwiała na zagadnienie 
urazu psychicznego" (s. 130). I nieco dalej: „Histo­
ryczne s tudium zdarzenia granicznego może pomóc 
wytworzyć gotowość do odczuwania lęku w dawkach 
nieparanoidalnych, która da lepszy p u n k t wyjścia po­
myślenia możliwości 'tego, czego nie da się pomyśleć' 
oraz przeciwstawienia się w a r u n k o m sprzyjającym wy­
stępowaniu zdarzeń pourazowych; takie s tudium może 
zatem sprawić, że powiedzenie 'ostrzeżony - uzbrojo­
ny ' zyska nowy wydźwięk" (s. 133). Tekst tak i może 
być odpowiednik iem jednostkowego „przepracowa­
nia" , może wyposażyć zbiorowość w narzędzia do upo­
rania się z n i e c h c i a n y m i e lementami przeszłości. 
Oczywiście, jest to możliwe tylko przy założeniu, że 
„przepracowanie" jest procesem pożądanym i że roz­
ważania natury etycznej przynoszą - mniej lub bardziej 
zrealizowany - ale w efekcie potrzebny skutek. 

Budując zręby swojej t eor i i krytycznej, LaCapra 
postuluje bardzo mocno konieczność etycznego zwro­
t u w analizach wypadków granicznych. W i d z i koniecz­
ność wyjścia badacza poza mury akademii, złączenia 
myślenia z wartościami, ana l i tyk i z etyką. Czym wszak­
że jest ów postulowany przez LaCaprę zwrot etyczny 

6 2 



Dariusz Czaja • GUZIK Z HISTORII? DYLEMATY WSPÓ1CZESNEJ HISTORIOGRAFII 

w badaniu historycznym? Powiada o n dobi tnie : „zwrot 
etyczny czy normatywny jest konieczny, lecz niewy­
starczający przy próbie przepracowania problemów, 
zwłaszcza jeśli pojmuje się go w kategoriach jednostki , 
jej zrozumienia siebie i zachowania. A b y odgrywał ja­
kąś rolę społeczną, musi być o n połączony z zagadnie­
niami poli tycznymi. Podejmowanie tak ich zagadnień 
wymaga połączenia ról czy też statusów p o d m i o t o ­
wych uczonego i krytycznego intelektualisty; połącze­
nia, które nie odrzuca skrupulatnej pracy naukowej 
ani nie m y l i refleksji krytycznej ze stronniczą propa­
gandą, lecz umożliwia czy wręcz pochwala sposoby 
myślenia często n i e a k c e p t o w a n e (podkr. D C ) 
w obrębie akademii" (s. 156). 

To bardzo ważne, co podkreśla LaCapra. D o m i ­
nanta etyczna pisarstwa historycznego nie zwalnia 
w żaden sposób z obowiązku krytycznego myślenia. 
Związek myśli i wartości nie może zamienić h i s tor i i 
w propagandową tubę. I co najważniejsze, kładzie o n 
nacisk na to, że moralny akcent histor iograf i i nie m o ­
że być mylony z prostackim moral izowaniem. T u nie 
chodzi o prezentowanie moralnej wyższości, ale o to, 
by mocno powiązać sferę myślenia ze sferą działania. 
Aby w swoich rozważaniach wyjść - w różnych zna­
czeniach tego czasownika - poza cieplarniane i bez­
pieczne mury uniwersytetu. Przy czym, jak gdyby czu­
jąc podskórnie opór konserwatywnych z natury aka­
demików, demonstruje też drobiazgowo na k i l k u w y ­
branych przykładach, powody dla których tego rodza­
ju propozycje natrafiają w myśleniu n a u k o w y m na 
sptzeciw. 

LaCapra mocno akcentuje fakt, że badanie histo­
ryczne wypadków granicznych nie może być czysto po­
znawcze, ale że musi obejmować w sobie m o m e n t 
etyczny, chce o n t y m samym zbliżyć naukę do życia: 
„Tak pojęty dyskurs obejmowałby wzajemnie prowoka­
cyjną intetakcję między kwestionującą teorią a bada­
niami naukowymi mającymi wymiar empiryczny i h i ­
storyczny. Impuls etyczny tego podejścia wymusi też 
być może przemyślenie na nowo samego znaczenia 
etyki oraz jej stosunku do p o l i t y k i : e tyki otwarte j na 
niezwykle istotną interakcję między pracą i zabawą 
(...) oraz pol i tyki rozumianej nie tylko jako władza, 
lecz jako regulowane n o r m a m i współżycie. Rozumiane 
w sensie etycznopolitycznym zainteresowanie kwestią 
ptzeniesienia w badaniach naukowych nie musi wcale 
prowadzić do sesji psychoterapeutycznych ani nawet 
mchu ku autobiografii (...). Badacze, którzy bezpo­
średnio doświadczyli zdarzeń urazowych. Mogą oczy­
wiście wykorzystywać to doświadczenie w swoim pisar­
stwie naukowym, i często takie pisarstwo czy dyskurs 
ma zasadnicze znaczenie w próbie poradzenia sobie 
z przeszłością. A l e jest również tak, że uwikłanie bada­
cza w pewien zbiór problemów istnieje i może być zgłę­
biane dlatego, iż badacz jest w nierozdzielny sposób 
uczonym, działaczem etycznym i obywatelem lub isto­
tą polityczną" (s. 162). 

Jasną rzeczą jest, że LaCapra rysując model owego 
„zwrotu etycznego" w historiografi i , podkreśla przy 
t y m pozytywy takiego podejścia, a w m i n i m a l n y m 
stopniu eksponuje słabe jego strony. Teoria swoje, 
praktyka jednak swoje. N i e w i e m , czy tak łatwo, jak to 
sugeruje autor, można wyminąć napięcie pomiędzy 
„czystą" myślą a „brudną" polityką? Czy etycyzacja 
myślenia historycznego - nie jako „z natury rzeczy" 
(nie wszyscy podzielamy te same wartości) - nie może 
prowadzić do nadużyć? Czy t y m samym nie może się 
zdarzyć, że zamienimy epistemologię dyskursu histo­
rycznego na sentymentalizm gorzkich żalów? A u t o r 
powiada, że nie ma się czego bać , znaki zapytania m i ­
m o wszystko pozostają. Przy wszystkich jednak zgło­
szonych t u wątpliwościach przekonany jestem, że po­
stulat LaCapry - jako idea regulatywna - jest jak naj­
bardziej słuszny i cenny poznawczo. Jak jednak będzie 
się o n przekładał na praktykę, to już inna historia. 

Czytając rozważania LaCapry, próbowałem od­
nieść je do bliskiego n a m polskiego kontekstu. Jeden 
tylko wyrazisty historiograficznie konkret . O t o po lek­
turze LaCapry w nieco i n n y m świetle j a w i n a m się na 
przykład dysputa publicystyczna i historyczna wokół 
książki Jana T. Grossa Sąsiedzi- Historia zagłady żydow­
skiego miasteczka (Sejny 2000). W tej najważniejszej 
dyskusji historycznej ostatnich lat, jak pamiętamy, 
nieustającemu przemieszaniu ulegały wątki poznaw­
cze, etyczne, ideologiczne i polityczne. Jak w soczewce 
skupiły się w niej liczne problemy związane z historycz­
ną reprezentacją wydarzeń granicznych, z pisaniem h i ­
stori i dzisiaj, jak i z rozumieniem jej zadań. Tym, któ­
rzy łapią się już za głowę, mówiąc: znowu Jedwabne?! 
odpowiadam bez namysłu: jak najbardziej, znowu! 
M a m bowiem nieodparte wrażenie, że w powodzi na­
miętności - skądinąd zrozumiałych - jakie wzbudziła 
ta książka, zniknęła szansa na poważną dyskusję meto­
dologiczną: o ograniczeniach tradycyjnej historiografi i 
wobec rozumienia epoki pieców, czy też o etycznym 
imperatywie postulowanym przez „nowe" podejścia do 
pisania his tor i i . A była wyjątkowa po temu okazja. 

Może właśnie dopiero teraz - kiedy stopniały już 
emocje, kiedy antysemicki szlam oblepiający od po­
czątku tę dyskusję już opadł, kiedy poważni historycy 
przestali już mnożyć wir tualne ciężarówki z N i e m c a m i 
krążące jakoby w czasie zbrodni po Łomżyńskiem 
i uznali podstawowe rozpoznanie autora za prawdziwe, 
kiedy śledztwo I P N - u zostało zakończone - można 
( i war to) , już sine ira, zastanowić się nad paroma kwe­
stiami, tak rzadko przewijającymi się w polskich spo­
rach o Jedwabne. 

O t , choćby nad sprawą strategii retorycznej książki 
Grossa, czy też zamieszczonej t a m sugestii „nowego po­
dejścia do źródeł", które odnoszą się do ofiar Holocau­
stu. Czy ktoś zadał sobie na przykład pytanie, dlaczego 
książka Sąsiedzi wywarła na ogromnej liczbie czytelni­
ków tak porażające wrażenie? Czy stało się tak tylko 
z powodu samej i n f o r m a c j i o zbrodni jedwabiń-
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skiej, czy też może i z i n n y c h - by tak rzec: konstruk-
cyjno-retorycznych - powodów? Czy ktoś zastanowił 
się, dlaczego wydana niemal w t y m samym czasie książ­
ka Tomasza Szaroty V progu zagłady (Warszawa 2000), 
klasyczne studium historyczne, solidnie przecież udo­
kumentowane - rzecz traktująca o antyżydowskich po­
gromach w okupowanej Europie, a więc mająca za te­
mat wydarzenia równie odrażające jak te opisane w Są­
siadach - miała tak relatywnie niewie lk i odzew? C o tak 
naprawdę oznacza powtarzana często teza, że Gross 
„napisał złą książkę historyczną, która jednak spełniła 
ważną rolę"? Dlaczego w ro l i źródła znalazły się w niej 
nie ty lko tradycyjne dokumenty „pisane", ale także śla­
dy ludzkiej pamięci? Czy wyrzucanie przez niektórych 
historyków autorowi Sąsiadów braku elementarnego 
warsztatu historycznego można rozumieć tylko jako 
wyraz troski o intelektualną rzetelność? A może także 
jako znak metodologicznej bezradności i w gruncie rze­
czy jako przyznanie się do trudności wyjścia poza kre­
dowe koło archaicznych przyzwyczajeń? Czy powtarza­
na przez n i c h rytualna mantra o obowiązującym histo­
ryka „bezwzględnym obiektywizmie" nie wymaga jed­
nak pewnej rewizji? 8 I t d . , i t p . . . . 

To ledwie k i lka pytań do dawnej - co nie znaczy 
przedawnionej - dyskusji o książce Grossa, k i lka 
z tych, które przychodzą m i do głowy po lekturze tek­
stu LaCapry. 9 Z pewnością dałoby się sformułować i c h 
więcej. Jego rozważania, nie może być t u chyba żad­
nych wątpliwości, pozwalają na tego rodzaju pytania 
spojrzeć z nowej , odświeżającej perspektywy. N i k o g o 
nie pouczają, niczego nie nakazują, ale sugerują, by 
przez pryzmat powinności etycznych spojrzeć na teksty 
historyczne traktujące o zdarzeniach, które nie tylko 
f i lozofom nie mogły się przyśnić. 

W przeciwieństwie do pokrętnej stylistyki artykułu 
LaCapry, kolejny zamieszczony w antologi i tekst A n -
kersmita odznacza się krystaliczną jasnością. Jednak 
ogromny ciężar rozważań autora History and Memory 
A/ter Auschwitz pozostaje i t u w dalszym ciągu ten 
sam. C o ciekawe, i w uwagach Ankersmi ta powracają 
- bardzo precyzyjnie zdefiniowane - Freudowskie ka­
tegorie żałoby i melanchol i i , niezwykle przy t y m nowa­
torsko odniesione do problemu interpretac j i reprezen­
tacj i historycznej. Tu również powraca poważny pro­
blem najstosowniejszego języka, którym p o w i n n o się 
„opowiadać" Holocaust . I t u przypomniany zostaje 
fundamentalny dylemat pisarstwa historycznego: co 
lepsze? Bezstronny i obiektywistyczny język n a u k i , czy 
apodyktyczny, zainfekowany subiektywnością język 
powieści? N a u k a czy sztuka? Czysty opis i świadectwo 
czy i c h artystyczne przetworzenie? Czy w ogóle wobec 
tych zdarzeń wypadających poza ludzką wyobraźnię, 
wobec tej czerni bez dna, istnieć może jakiś język, któ­
ry mógłby unieść jej ciężar? 

Przy pewnych podobieństwach tematycznych oby­
d w u tekstów powiedzieć trzeba o d razu, że o ile LaCa-
pra akcentował prymat e tyk i w badaniach historycz­

nych , o tyle A n k e r s m i t premiuje raczej estetykę. Teza 
na pierwszy rzut oka dziwna, a zdaje się t y m bardziej 
obrazoburcza, że odnosi się przecież do sposobu poj­
mowania Holocaustu: „Każda dyskusja o Holocauście 
niesie ze sobą niebezpieczeństwo uwikłania się w błęd­
ne koło nieporozumień i niemoralności. W t y m wy­
padku ty lko kategoria estetyczna, to znaczy zasadniczo 
estetyczna kategoria stosowności pomoże n a m ominąć 
ślepe ul iczki , w których poszukiwania jedynej prawdy 
i etycznego dobra mogłyby się zagubić. Jeżeli staniemy 
przed tak t r u d n y m wyzwaniem jak problem Holocau­
stu, to właśnie do estetyki, a nie do kategorii faktycz­
nej prawdy i moralnego dobra powinna odwoływać się 
historia. Ostatecznym wyzwaniem zarówno dla pisar­
stwa historycznego, jak i dla samego historyka jest nie 
wyzwanie faktograficzne czy etyczne, lecz estetyczne" 
(s. 163). 

Jak to bliżej rozumieć? Pisząc o kłopotach z repre­
zentacją Holocaustu, A n k e r s m i t pokazuje ograniczo­
ną rolę języka, pisarstwa historycznego, które z natury 
rzeczy metaforyzuje rzeczywistość minioną (nieznane, 
obce poznaje za pomocą tego, co znane i swojskie). 
Przekonuje, że w tej szczególnej sytuacji pisarstwo za­
wsze będzie osłabiać i zniekształcać prawdę tamtego 
świata. Zwraca się więc w stronę sztuki, w stronę zja-. 
wisk operujących metonimia , a zatem tych, które nie 
tyle przybliżają „obcą" rzeczywistość w zawsze kula­
wych i nieadekwatnych terminach, ale które operują 
wieloznacznym wskaźnikiem, są raczej drogowskazem 
do przeszłości, niż zastępują ją. Właśnie sztuka, a do­
kładniej p o m n i k — i jego możliwości „poznawcze" -
stają się głównym obiektem analizy A n k e r s m i t a . 

By uprawomocnić swoją tezg, bierze pod lupę dwa 
przykłady. D w a różne p o m n i k i znajdujące się w Yad 
Vashem: Mauzoleum Pamięci i p o m n i k Dzieci . Każdy 
z n i c h w odmienny sposób powraca w przeszłość, każ­
dy inaczej realizuje swoją funkcję reprezentowania, 
„przypominania" przeszłości. 

Mauzoleum Pamięci „zbudowane" jest z umiesz­
czonych na posadzce 22 nazw największych obozów 
koncentracyjnych, w rogu, pod gołym niebem migocze 
wieczny płomień. Za n i m biała, granitowa płyta osła­
niająca dół z prochami zamordowanych w obozach 
śmierci. Komentarz A n k e r s m i t a : „jak soczewka ogni­
skuje światło, tak p o m n i k skupia nasze uczucia, skoja­
rzenia i wiedzę o Holocauście w momencie, kiedy 
uświadamia n a m jego zaistnienie i przybliża nas do je­
go rzeczywistości tak, jak to tylko możliwe. I to wła­
śnie przemienia Mauzoleum Pamięci w rodzaj p o m n i ­
ka Holocaustu najstosowniejszego dla pokolenia, któ­
re jest nadal blisko Holocaus tu" (s. 173). Pomnik jest 
t u czymś w rodzaju in terwenc j i we wspomnienia, przy­
wołuje ty lko (?!) poprzez nazwy grozę minionego świa­
ta, zakłada przy t y m uprzednią wiedzę o t y m świecie, 
bez niej byłby jedynie zbiorem pustych nazw. 

Inny rodzaj strategii upamiętnienia, inny rodzaj i n ­
deksu pamięci prezentuje p o m n i k Dzieci. „W p o m n i k u 
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tym można wyróżnić trzy poziomy. N a zewnątrz 
(pierwszy poziom) stoi blisko dwadzieścia kwadrato­
wych słupów o różnej wysokości i ściętych czubkach. 
Niewątpliwą intencją artysty było pokazanie w ten 
sposób nagle przerwanego życia dzieci zabitych w get­
tach i obozach, podczas gdy biel samych słupów sym­
bolizuje i c h niewinność. (...) D r u g i poziom odnajduje­
my w przedsionku pomnika , gdzie wystawione są trój­
wymiarowe zdjęcia ki lkorga z dzieci, których los upa­
miętnia p o m n i k . A l e prawdziwym sercem pomnika 
jest poziom trzeci. Z przedsionka, po k i l k u krokach, 
schodzimy niżej w zaciemniony, wąski, aczkolwiek wy­
soki, ośmiokątny korytarz, otaczający ośmiokątny cen­
tralny filar. Obie strony korytarza są pokryte lustrami 
za pleksiglasem. Jedyne oświetlenie daje pięć ner ne-
shama, czyli świec żałobnych; lustra sprawiają, że odbi ­
cia świec zwielokrotniają się nieskończenie w galakty­
kę świateł, z przodu, z tyłu, nad i poniżej, tak że każde 
z nich symbolizuje duszę jednego z dzieci" (s. 174). 

W swoim komentarzu zwraca A n k e r s m i t uwagę, że 
wtażenie, jakie wywołuje na oglądających ten p o m n i k , 
jest oszałamiające. A co ważniejsze, gdy porównać je­
go działanie z Mauzoleum, to po to , by odczuć jego 
moc, nie musimy wcześniej nic wiedzieć na temat H o ­
locaustu, ta wiedza zjawia się ad oculos przed nami , 
przeszywa nas i porusza. 1 0 

Po interesujących, acz ryzykownych uwagach na 
temat kiczu i sztuki, „kiczowatości" (przy pewnym, 
dość szczególnym, rozumieniu tej kategorii) sztuki 
w ogóle, przechodzi autor do puenty swoich wywodów. 
Pytanie zasadnicze jest takie: który z tych dwóch po­
mników lepiej, adekwatniej , mocniej zdaje sprawę 
z niewyobrażalnej grozy Holocaustu. A n k e r s m i t opo­
wiada się za p o m n i k i e m Dzieci . By zrozumieć, dlacze­
go, trzeba przywołać znane już z tekstu LaCapry Freu­
dowskie kategorie żałoby i melanchol i i . Porównując ze 
sobą te dwie reakcje na śmierć bliskiej osoby, powiada 
on, że żałoba jest „zdrową" formą przezwyciężenia stra­
ty, ttudną, ale jednak akceptacją stanu istniejącego, 
ptoces żałoby pozwala cierpiącej osobie żyć w stanie 
nieokaleczonym przez tę stratę. W reakcji melancho­
lijnej cierpiąca osoba nie zostaje uwolniona o d zmar­
łego obiektu swoich uczuć, rana po stracie pozostaje 
wciąż niezagojona, poza t y m w reakcji tej melanchol ik 
uttzymuje się w stanie ciągłego niezadowolenia z wła­
snej osoby, mało tego: ma o n poczucie nienaprawial-
nej winy wobec utraconej osoby. 

To rozpoznanie staje się podstawą kwal i f ikac j i oby­
dwu pomników. Pozwala zrozumieć, dlaczego p o m n i k 
Pamięci jest t a k i m rodzajem pomnika Holocaustu, 
który w najlepszej możliwej formie spełnia dla przy­
szłych pokoleń swoje podstawowe zadanie: upamięt­
nienia. Otóż, Mauzoleum Pamięci wywołuje reakcje 
przypominające kategorię „żałoby", podczas gdy po­
mnik Dzieci przyprawia o reakcje melanchol i jne : wy­
wołuje cierpienie, rani , nie pozwala zapomnieć. Jak re­
asumuje Ankersmit : „doświadczenie wywołane przez 

ten memoriał nie jest doświadczeniem przeszłości (expe­
rience of the past), to znaczy doświadczeniem jego reak­
tywacj i , jakie wywołują takie p o m n i k i , jak Mauzoleum 
Pamięci, ale doświadczeniem o przeszłości (experience 
about the past). Jako takie zaś, doświadczenie wywoła­
ne przez p o m n i k i przez jego szczególną zdolność do 
głębokiego poruszania naszych emocji , może osiągnąć 
najwyższy stopień doświadczenia o" (s. 183). Pomnik 
Dzieci nie dotyka w pełni rzeczywistości, można po­
wiedzieć, że jest jakoś nierzeczywisty (co wbrew oczy­
wistości jest właśnie jego a tutem) , nie jest zatem i nie 
może być związany z żałobą, „świat", który przywołuje, 
nigdy więc nie stanie się bl iski nam, nie będzie przez 
nas oswojony. Będzie dla nas i dla tych, co przyjdą po 
nas jak otwarta , niedająca się zagoić rana. I na t y m 
właśnie polega pozytywny aspekt tej pomnikowej me­
lanchol i i . Koszmar, który ów p o m n i k przywołuje -
t rwa. Bo ma trwać. 

W n i k l i w y i inspirujący tekst Ankersmi ta powraca 
po raz kolejny do problemu historycznej reprezentacji 
Holocaustu, kontynuując w tej mierze świetne studia 
Berela Langa czy Lawrence'a L . Langera, a jest o n 
ważny, bo pytania, które podejmuje, będą wciąż pona­
wiane przy każdej nowej próbie sprostania wyzwaniu 
przedstawienia tego upiornego świata i wciąż trzeba 
będzie się z n i m i mierzyć. M i m o że jego adresatem są 
przede wszystkim historycy ( i naturalnie historycy 
sztuki) , może być pomocny także dla antropologa za­
interesowanego 1 1 różnymi współczesnymi k u l t u r o w y ­
m i f o r m a m i reprezentacji Holocaustu. By wymienić 
choćby budzącą różne reakcje wystawę Mirroring Evil, 
otwartą 17.03.2002 w Jewish M u s e u m w N o w y m Jor­
k u . Bez wątpienia samo to zjawisko może być ogląda­
ne z różnych s tron: ale bardziej może nawet niż dla h i ­
storyka, to głównie problem dla badacza mentalności 
czy dla antropologa wizualności. 

Po co nam historia? 

D a w n o , dawno temu, bo w r o k u 1874, Friedrich 
Nietzsche obwieszczał w sławnym tekście O pożytkach 
i szkodliwości histońi dla życia z niezmąconą niczym 
pewnością: „nadmiar h is tor i i szkodzi życiu". 1 2 W po­
tężnej diatrybie wytoczonej przeciwko XIX-wieczne-
m u niemieckiemu historyzmowi, w sposób mnie j lub 
bardziej dorzeczny, dowodził tezy, iż historia jest gar­
bem społeczeństw. Ze ci , którzy wstecz jeno spogląda­
ją, konserwują świat ułudy i nierzeczywistości. Ze znie­
czulają się na widzenie w prawdzie rzeczywistości. Ze 
są w istocie piewcami martwoty, a nie realnego życia. 
Toteż „zdrożna wybujałość zmysłu historycznego" 1 3 

w i n n a zostać poważnie ograniczona. N i e idzie o to , by 
uciec od histor i i , bo to niemożliwe, ale by zneutralizo­
wać jej szkodliwe działanie. 

Bez względu na to , czy generalnie Nietzsche miał 
I rac ję - a raczej n ie miał , by dać j eden przykład: 
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wątpliwa i ryzykowna w kontekście XX-wiecznej h i ­
stori i apoteoza zapomnienia, przy jednoczesnej dys­
kredytac j i pamięci - problem postawiony przez niego 
jest wciąż aktualny. Dzisiaj przyjmuje taką choćby po­
stać: co n a m z tej przyrastającej wciąż wiedzy o histo­
r i i , skoro i tak się z niej niewiele, jak widać, uczymy. 
Historia magistra vitae, powiada stara łacińska senten­
cja. Szlachetna bardzo. I nieprawdziwa bardzo. Bo czy 
rzeczywiście historia to dobra nauczycielka życia? Przy 
bliższym wglądzie okazuje się raczej, że jest to pani wy­
jątkowo tępa i bez p o l o t u ; wbrew temu, co czasem 

0 niej myślimy, uczyć tak naprawdę nie potraf i . Po pro­
stu: dydaktyczne zero. Współczesny historyk, jeśli 
chce być wobec siebie uczciwy, musi zmierzyć się z t y m 
paradoksem. 

Właśnie do tego, nieprzyjemnego dla badacza h i ­
stori i , schizmatycznego uczucia nawiązuje w swym 
tekście Hans U l r i c h Gumbrecht , otwierając trzecią 
część antologi i . Pomijając obecne w niej jeszcze inte­
resujące kwestie referencjalności podejmowane przez 
Joan Scott, ponowoczesne do bólu uwagi o końcu h i ­
stori i Keitha Jenkinsa, czy daleko mnie j zajmujące 
problemy fallocentryczne, z którymi mocuje się Rita 
Felski, chcę na koniec skupić się jedynie na ważnym 
artykule Gumbrechta , ponieważ w jego rozważaniach 
dochodzi z dużą mocą do próby odpowiedzi na naj­
prostsze z możliwych pytań: po co w ogóle się historią 
zajmować? Pytanie przecież fundamentalne , a tak 
rzadko - może właśnie z powodu owej fundamental -
ności — zadawane. 

Gumbrecht przypomina po części rzeczy oczywiste 
1 znane, ale istotne. Choćby to, że ważny dla zachod­
niej d y d a k t y k i pomysł, by uczyć się na przykładach, 
legł generalnie w gruzach. A l e co ważniejsze, zwraca 
uwagę na rozplenienie się przekonania, że nie „uczymy 
się o d h is tor i i " , ale że „tworzymy historię". Pisze też 
o złowrogich konsekwencjach przekształcenia się h i ­
storiografii w literaturę: kontestuje zwłaszcza dogmat 

0 subiektywizmie historycznym (a raczej pewną jego 
skrajną postać) , wedle którego nie istnieje rzeczywi­
stość, ale jedynie pragnienie dotarcia do n ie j . W za­
m i a n za to Gumbrecht proponuje, by przekształcić 
dość jałowe pytanie: co możemy zrobić z naszą wiedzą 
historyczną, w bardziej intrygujące pytanie: co nas 
skłania k u m i n i o n y m rzeczywistościom, dlaczego 
chcemy i c h „dotknąć"? Pisze: „Szukając odpowiedzi , 
dobrze byłoby wziąć najpierw w nawias aspekt norma­
tywny i wychowawczy tego pytania ('Co powinniśmy 
zrobić?') i skupić się po prostu na t y m , iż owa wiedza 
wzbudza trwałą fascynację. I n n y m i słowy, proponuję 
skupić się (zarówno z perspektywy k o n k r e t n y c h badań 
historycznych, jak i teor i i histori i ) na zasadniczym 
'pragnieniu rzeczywistości historycznej' , które zdaje się 
tkwić u podstaw wszystkich zmiennych racjonalizacji 

1 uprawomocnień historiografi i oraz his tor i i jako dzie­
dziny wiedzy. Dzięki takiemu posunięciu zyskamy dy­
stans do jałowych dyskusji i dyskursów - dystans, 

który być może pozwoli stworzyć nowe koncepcje za­
stosowania wiedzy historycznej" (s. 196). W tej sytu­
acji podstawowym pytaniem nie będzie już kwestia, co 
zrobić z naszą wiedzą historyczną, bo wiadomo, że na 
wiele się n a m ona nie przyda, ale co - jaka potrzeba -
skłania nas k u m i n i o n y m światom, bez względu na to, 
jakie cele praktyczne chcemy uzyskać. 

M a rację Gumbrecht , twierdząc, że nie mamy prze­
konujących racjonalizacji wiedzy o przeszłości. W jego 
propozycji t y m „czymś" jest „pragnienie przeniknięcia 
granicy, która oddziela nasze życie od czasu poprzedza­
jącego nasze narodziny. Chcemy znać światy, które ist­
niały przed naszym urodzeniem i bezpośrednio i c h do­
świadczyć" (s. 198). I co ciekawe, zwraca o n uwagę na 
to , że owo „bezpośrednie doświadczenie" obejmowało­
by możliwości nade wszystko zmysłowe: dotykania, 
wąchania i smakowania m i n i o n y c h światów poprzez 
artefakty, które je tworzyły. Koncepcja ta kładzie na­
cisk na niedocenianą stronę zmysłową doświadczenia 
historycznego. To rzadkie i niezwykle cenne zwrócenie 
uwagi na zmysłowy aspekt doświadczania przeszłości. 

Podkreśla Gumbrecht , że takie dowartościowanie 
sfery zmysłowej nie musi prowadzić do estetyzacji 
przeszłości. N i e ma t u mowy o j a k i m k o l w i e k uwznio-
ślaniu przeszłości: „Przeszłość dotknięta, powąchana 
i posmakowana nie staje się bowiem od razu ani pięk­
na, a n i wzniosła" (s. 198). A l e to bezpośrednie do­
świadczenie jest niezwykle ważne. Zapewne mało k t o 
z historyków wypowiedziałby otwarcie takie oto zda­
nie: „Dla wie lu uczonych liczy się raczej dotykanie 
oryginalnego rękopisu tekstu, którego dokładna treść 
byłaby łatwiej dostępna w wydaniu krytycznym" (s. 198). 
A zatem historyk niewiele różniłby się w t y m względzie 
od zwykłego amatora his tor i i , który chciałby zobaczyć, 
dotknąć, powąchać, posmakować „ślady" przeszłości. 
Bo może ty lko one naprawdę są. 

W wypowiedzi Gumbrechta dochodzi do głosu 
znany n a m już wątek konstruowania his tor i i , ale 
wzbogacony o nowe parametry: „Jakiż sens miałoby 
tak mocne podkreślanie suplementarności i nieobec­
ności (...), gdyby nie był to przejaw niepohamowane­
go pragnienia obecności? I czymże byłoby uwypukla­
nie nieredukowalnego dystansu, j a k i dzieli nas od m i ­
n i o n y c h światów, jeśli nie pragnieniem ponownego 
i c h uobecnienia (...) - przywrócenia i c h obecności? 
K u l t u r a historyczna żyje n ieuchronnie między dąże­
n i e m do zaspokojenia pragnienia obecności a świado­
mością, iż stawia przed sobą zadanie niemożliwe do 
spełnienia. Jeśli więc chce ona zachować tożsamość 
i pozostać formą doświadczenia innego niż doświad­
czenia f ikc j i , musi starać się 'wyczarować' rzeczywi­
stość światów m i n i o n y c h , nie porównując się naiwnie 
z magią, lecz zdając sobie sprawę z nieuchronnie su­
biektywnego charakteru każdej tak skonstruowanej 
inności historycznej. Lecz gdy ty lko kul tura historycz­
na otwarcie opowie się za pragnieniem ponownego 
uobecnienia (które nie jest dane z góry), musi stać się 
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kulturą ironiczną, gdyż uobecnia wówczas przeszłość 
jako 'rzeczywistość', choć wie, że każde ponowne 
uobecnienie to symulakrum" (s. 204). 

Tak więc źle i tak niedobrze, a mediac j i między ty­
mi rozwiązaniami nie widać. Gumbrecht mocno wska­
zuje przy t y m na fakt , że to pragnienie obecności bywa 
często tłumione przez badaczy, że wydaje i m się, że 
„obiektywny" ogląd rzeczywistości możliwy jest ty lko 
wówczas, gdy oczyścimy nasz stosunek do przeszłości, 
kiedy wyel iminujemy pragnienie bezpośredniości. Przy 
czym to dążenie do obiektywnego dystansu może przy­
słonić n a m pragnienie bezpośredniego doświadczenia 
rzeczywistości. Pytanie, które stawia sobie autor, jest 
takie: czy książka historyczna może dostarczyć owego 
Barthesowskiego „wrażenia realności", czy dotknięcie 
ptzeszlości w tekście nie zamieni się w obiektywizują­
cy fakt historycznego dyskursu? Pyta o n - myśląc 
o swojej pracy, ale kwestia jest ogólniejszej natury -
czy książka historyczna może w ogóle dostarczyć czy­
telnikom bezpośredniego doświadczenia przeszłości? 
A zatem, jeśli nie możemy już nauczyć się niczego 

0 ptzeszłości, to przynajmniej spróbujmy dotknąć owej 
ptzeszłości w jej dojmująco zmysłowym kształcie. 
Zbliżmy się do smaku i zapachu przeszłości. Poczujmy 
jej „dotknięcie" na sobie. 

W późnej twórczości Zbigniewa Herberta pojawia 
się ptzejmujący wiersz Guziki. Wiersz ten, co ważne, 
jest dedykowany pamięci kapitana Edwarda Herberta, 
rozstrzelanego w Lesie Katyńskim, co przydaje m u wa­
gi osobistego świadectwa. Mało chyba k t o dostrzegł 
w nim oprócz traumatycznej rodzinnej pamiątki, głę­
boką „historiograficzną" refleksję: 

„Tylko guziki nieugięte 
przetrwały śmierć świadkowie zbrodni 
z głębin wychodzą na powierzchnię 
jedyny pomnik na i c h grobie 
(...) 
tylko guziki nieugięte 
potężny głos zamilkłych chórów 
tylko guziki nieugięte 
guziki z płaszczy i mundurów" . 1 4 

Co nam zostaje z lekcj i historii? Czasem tylko zwy­
czajny guzik. Guzik, który wprawdzie niczego nas nie 
uczy i nauczyć nie może, ale ma w sobie tę zadziwiają­
cą moc ewokacji świata, który już umarł. Leży przed 
nami jak artykuł prawdy. Przypomina ledwie uchylone 
drzwi do zattzaśniętej na zawsze rzeczywistości. 

Teoria. A praktyka? 

Po lektutze tomu Pamięć, etyka i historia, po tej so­
lidnej dawce teoretycznych rozpraw, ktoś mógłby zapy­
tać nie bez tacji, czy w istocie refleksje na temat kłopo-

1 tów metodologicznych histor i i przydają się na cokol­

wiek w praktyce. W świecie pieniącej się od jakiegoś 
czasu humanistycznej metarefleksji, która nierzadko 
staje się sztuką dla sztuki, nie jest to , przyznajmy, wąt­
pliwość całkiem bez znaczenia. Po odpowiedź udałem 
się raz jeszcze do mądrego Golo M a n n a , świetnego h i ­
storyka i świetnego filozofa. Mistrza historycznych m o ­
nografi i i przenikliwego krytyka historycznych rozpraw. 
Zwolennika uprawiania p i s a r s t w a historycznego, 
autora, który jeszcze w czasach przednarratywistycz-
n y c h mocno i odważnie głosił tezę o konieczności po­
w r o t u do o p o w i a d a n i a histori i , jako przeciwwa­
gi dla twardych, scjentyficznych jej ujęć. Wreszcie, en­
tuzjastycznego wyznawcy formuły Paula Veyne'a, we­
dług której historia to „prawdziwa powieść z l u k a m i " . 

W szkicu pod znamiennym tytułem: Czy historii po­
trzebna jest teoria7, dość obcesowo odnosi się o n do 
wszelkich prób przeteoretyzowanego pisania his tor i i . 
Co raz zapytuje retorycznie: a gdzie jest teoria w arcy­
dziele Marca Blocha o społeczeństwie feudalnym, 
a gdzie teoria w t y m czy w t a m t y m studium? Przywo­
łując szereg przykładów, przekonuje, że posiadanie 
teor i i nie jest w a r u n k i e m sine qua non uprawiania h i ­
stori i . W zakończeniu swojego tekstu pisze tak: „Zu­
pełnie nie wierzę w to , że dziejopisarstwo cierpi na nie­
dostatek teor i i . Dziejopisarstwo jest sztuką, która 
opiera się na wiedzy. (...) Zarzut jest m i znany: k t o 
podchodzi do przedmiotu historycznego bez świado­
mie przyjętej teori i , t en nieświadomie przemyci taką, 
której następnie nie potraf i obronić właśnie dlatego, 
że przyjął ją nieświadomie. Otóż sądzę, że jednak po­
t ra f i . Tak zwana t u teoria nie jest niczym i n n y m , jak 
sumą ludzkich doświadczeń obecnych już w l u d z k i m 
umyśle. Doświadczeń jego własnej epoki i własnego 
życia, bez którego chyba żaden w i e l k i historyk nie opi ­
sał dziejów, następnie doświadczeń, jakie wyłoniły się 
już ze studiów nad i n n y m i przedmiotami i i n n y m i epo­
k a m i " . 1 5 

N i e sądzę, żeby to wyznanie było pochwałą obsku­
rantyzmu. M a n n nie mówi t u przecież, żeby się nie 
uczyć, nie studiować, nie być krytycznym i t p . Jak ro­
zumiem, powiada raczej tyle, że wszelkie aprioryczne 
konstrukcje w podchodzeniu do badania h is tor i i i tak 
biorą w łeb w spotkaniu z empirią, że obojętnie j ak ich 
wyraf inowanych teoretycznie instrumentów historyk 
by się imał, nic nie zastąpi jego własnej biografi i ani je­
go talentów. N i k t nie z w o l n i go z konieczności 
o p o w i e d z e n i a his tor i i , a żadna teoria m u nie 
pomoże, jeśli braknie m u zmysłu empat i i albo jeśli nie 
będzie umiał dobrze pisać. 

Paradoks tego bez mała manifestu antyteoretycz-
nego na t y m wszakże polega, że m a m niemal pewność, 
że zgodziliby się z n i m prawie wszyscy autorzy recenzo­
wanej antologi i . O n i też nie mają przecież wątpliwo­
ści, że dziejopisarstwo „jest sztuką, która opiera się na 
wiedzy". 
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