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OBYWATELSTWO PO GÓRALSKU

Rozważania na temat obywatelstwa warto uzupełnić spojrzeniem z in-
nej, antropologicznej perspektywy. Podejście antropologiczne ujmuje kwestię 
obywatelstwa nie przez pryzmat doktryn czy procedur – antropolog skupia 
się na tym, w jaki sposób tak abstrakcyjna idea jest rozumiana i doświadczana 
przez jednostki. Prawa określające przywileje i obowiązki obywatela stanowią 
ramę, którą indywidua wypełniają lokalnymi dyskursami i praktykami (mówiąc 
językiem Bourdieu), ramę, w którą podmioty prawa potrafią wpisać treści 
niekiedy zaskakująco różne od intencji prawodawcy.

Jakiego rodzaju wyobrażenia na temat obywatelstwa wyrażane i kształ-
towane są w codziennych wiejskich rozmowach i działaniach? Na to pytanie 
(oraz na kilka innych) szukałam odpowiedzi, realizując projekt badawczy 
zakończony książką Wyobrażenia o władzy i państwie we wsiach nowotarskich 
w latach 1999–20051. Książka podsumowuje wieloletnie badania prowadzone 
metodą etnograficzną. Etnograficzne badania terenowe polegają na długo-
trwałym przebywaniu w terenie, wejściu w zażyłość z jego mieszkańcami, 
prowadzeniu wywiadów otwartych, pogłębionych, ustrukturowanych przez 
dyspozycję badawczą, nazywanych rozmowami z racji ich dialogicznego, 
a często polifonicznego charakteru. 

Pojęcie „obywatel” najczęściej było wprowadzane do rozmowy przez pyta-
nie badacza i zwykle wydawało się rozmówcom nieco nie na miejscu, toteż dość 
szybko zostawało przez nich zastąpione słowem Polak. Pytani wprost o zna-
czenie terminu „obywatel”, starzy ludzie odnosili je do określenia „obywatel 
ziemski” i mówili, że „obywatel to na cmentarzu. To tak na płycie [nagrobnej] 
napisane jest”. Obywatel to, ich zdaniem, pojęcie historyczne odnoszące się 

1 A. M a l e w s k a - S z a ł y g i n, Wyobrażenia o władzy i państwie we wsiach nowotarskich 
w latach 1999–2005, Warszawa 2008.
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do ziemian, których już nie ma. Takie użycie terminu jest zbieżne z zakresem 
znaczeniowym słowa obywatel funkcjonującym w przedrozbiorowej Rzeczy-
pospolitej, czyli w czasach, gdy pojęcie to opisywało ludzi wywodzących swe 
korzenie ze stanu rycerskiego, mających prawo wpływu na decyzje o losach 
kraju poprzez uczestnictwo w sejmach i sejmikach oraz elekcjach królów2. 
W podhalańskich rozmowach w takim znaczeniu używano najczęściej słowa 
„pan” lokalnie uważanego za mniej archaiczny synonim „obywatela”. Obja-
śniając termin „pan”, podkreślano jako cechę wyróżniającą wolność, nie zaś 
zaangażowanie polityczne i odpowiedzialność za losy państwa. Mówiono: 
„pan, jak to pan — wolny, nie?!” Drugim często przywoływanym wyznaczni-
kiem „panów” było to, że „nie muszą robić”, czyli nie są zmuszeni przez los 
do pracy fizycznej. Stosunek do pracy fizycznej czyli roboty jednoznacznie 
dzielił naród na tych, „co muszą” i tych, „co nie muszą robić”, czyli „panów”.

Innym kontekstem, w jakim pojawiało się słowo „obywatel”, było od-
niesienie do czasów PRL: „obywatel to było tak za komuny raczej używane, 
nie?! Ja słowo obywatel to z wojska znam, bo tam nie było «pan», tylko 
«obywatel» do każdego. «Obywatelu majorze», «obywatelu sierżancie» się 
mówiło”. W czasach PRL zwrot: „obywatelu” pojawiał się najczęściej w sy-
tuacjach kontaktu ze służbami mundurowymi. Jak opowiadali rozmówcy, 
milicjant do zatrzymywanego kierowcy zwracał się: „obywatelu kierowco!”, 
a obywatel odpowiadał: „panie władzo!” W efekcie słowo obywatel kojarzyło 
się rozmówcom z kontaktami ze zwierzchnością, co w jakiejś mierze współ-
grało z przedwojennymi znaczeniami, według których obywatel to człowiek 
postawiony wyżej w hierarchii społecznej.

Oczywiście przekonanie, że obywatel to „pan” jest całkowicie niezgodne 
z egalitarną, oświeceniową wykładnią tego terminu. W pismach myślicieli 
Oświecenia słowo to ma nacechowanie zdecydowanie egalitarne, zaleca jak 
najdalej idące poszerzanie grupy ludzi uprawnionych do uczestnictwa w życiu 
publicznym, stanowienia prawa i konstytuowania władzy. 

Zderzenie znaczeń terminu „obywatel” pojawiających się w wiejskim 
dyskursie lokalnym z jego konotacjami w dyskursie europejskich elit pokazuje 
klarownie, że sfera „przekonaniowo-pojęciowa” (Geertz) ma znaczną inercję 
i zmienia się wolniej w grupach słabiej wykształconych. Wyobrażenia zmie-
niają się znacznie wolniej niż praktyki. Ludzie dość szybko dostosowują się do 
nowych form życia społecznego, organizacji rzeczywistości ekonomicznej czy 
zmian systemu politycznego. Nie oznacza to jednak, że wyobrażenia, jakimi 

2 J. C h a ł a s i ń s k i, Młode pokolenie chłopów. Procesy i zagadnienia kształtowania się 
warstwy chłopskiej, t. 1: Społeczne podłoże ruchów młodzieży wiejskiej w Polsce, Warszawa 1938.
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się kierują, ulegają równie szybkiej zmianie. Ta inercja jest dobrze opisana 
w literaturze etnologiczno-antropologicznej (np. Geertz, Sahlins).

Chcąc poszerzyć obszar dyskursywnych poszukiwań, uczestnicy nowotar-
skiego projektu badawczego wprowadzali do rozmów wyrażenie „obowiązek 
obywatelski”. Rozmówcom z wykształceniem podstawowym lub zawodowym 
wydawało się ono obce. Absolwenci technikum radzili sobie z nim mówiąc 
o wyborach, o podatkach, niekiedy o służbie wojskowej. Często wahali się 
przy użyciu tego określenia. Płacenie podatków traktowali jako oczywistą 
konieczność wynikającą z utrwalonego porządku świata, jedną z fundamen-
talnych zasad istnienia wszelkiej władzy: „podatki nie są może obowiązkiem, 
tylko po prostu to normalne, podatki się płaci, no, bo się płaci! Jak to mówią 
co cesarskiego cesarzowi, a co boskiego Bogu!” Służby wojskowej także nie 
opisywano w kategoriach obywatelskiego obowiązku. Była to raczej: „walka 
o Polskę” lub „obrona narodu”. Te i podobne wypowiedzi na temat służby woj-
skowej były formułowane w terminach należących do języka patriotycznego 
i zawsze wiązane z ideą narodu, a nie obywatelstwa.

W odróżnieniu od pojęcia „obywatel” czy wyrażenia „obowiązek oby-
watelski” słowo „obywatelstwo” było w powszechnym użyciu. Rozmówcy 
samorzutnie wprowadzali je do rozmów o emigracji zarobkowej do Ameryki. 
Co więcej, wówczas okazywało się, że zaskakująco duża część naszych roz-
mówców miała obywatelstwo amerykańskie i tu pojawiał się bardzo istotny 
wątek „wyrabiania obywatelstwa”. Zdobycie amerykańskiego obywatelstwa 
było traktowane jako działanie pragmatyczne, ułatwiało otrzymanie lepszej 
pracy i poprawienie dobrobytu rodziny. Taką argumentację przytacza 82-letnia 
gaździna, kończąca swoją wypowiedź słowami: „ja mam dwie klasy – pisać 
i cytać to nie umim, ale żem zrobiła w Ameryce obywatelstwo i wszystkie dzieci 
żem wypchała i wszystkich wnuków. Ja sześcioro dzieci miała i wszystko żem 
wypchała, bo co tu biedaki mieli robić!”

 Obywatelstwo było uważane za sprawę urzędową, która jeśli ją roztrop-
nie załatwić, może ułatwiać życie i pracę. W żadnym razie nie było związane 
z poczuciem tożsamości. Rozmowy o sposobach „wyrabiania obywatelstwa” 
pokazywały, że w wiejskim dyskursie lokalnym rozróżnienie pomiędzy obywatel-
stwem a narodowością wygląda podobnie jak w dyskursie elitarnym w początku 
XX wieku, kiedy to: „narodową tożsamość uznawano za przypisaną, podczas 
gdy demokratycznie skonstruowane obywatelstwo państwowe za nabywane”3. 

Zakorzenienie idei narodowych w dyskursie lokalnym wsi nowotarskich 
kontrastuje z oporem, z jakim w tym dyskursie przyjmowało się słownictwo 

3 J. H a b e r m a s, Obywatelstwo a tożsamość narodowa, Warszawa 1993.
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związane z oświeceniowymi ideami obywatelstwa, umowy społecznej, demo-
kracji reprezentacyjnej. Nie tylko pojęcia, ale i koncepcje nie trafiały na wsi na 
podatny grunt. Odpowiedzi na pytanie dlaczego tak jest, można sformułować 
kilka. Z pewnością wynika to między innymi z faktu, że patriotyczna edukacja 
prowadzona u progu XX wieku lepiej trafiała w chłopskie wyobrażenia do-
tyczące rodziny i gospodarstwa. Idea narodu mającego prawo do własnego 
państwa wymagała jedynie rozszerzenia wyobrażeń o relacjach znanych z do-
świadczenia życia i pracy w gospodarstwie. Z tymi wyobrażeniami łączyły się 
uczucia, które również zostały przeniesione z małej skali – ojcowizny, na wielką 
skalę – ojczyzny. W ten sposób, opisywana między innymi przez Stanisława 
Ossowskiego4, narodowa wspólnota wyobrażona została jako zakotwiczona 
w znacznie bliższym, nacechowanym uczuciowo doświadczeniu wspólnoty 
rodzinnej. Odwoływanie się do znanych wartości i uczuć czyniło idee narodowe 
łatwiejszymi do przyswojenia. Również determinujący, żeby nie powiedzieć 
fatalistyczny, aspekt koncepcji narodu lepiej pasował do chłopskich doświadczeń 
i wyobrażeń dotyczących losu określającego życie człowieka: przynależność 
do narodu tak jak do rodziny była ustanawiana przez fakt urodzenia. 

Rozważając przyczyny niezakorzenienia się w Polsce dyskursu oświece-
niowego, do którego należy pojęcie obywatel, Jadwiga Staniszkis twierdzi, że: 
„katolickie kraje Europy Środkowej (w tym Polska) nie przeszły przez nomi-
nalistyczną rewolucję myślową, pozostając w kręgu tomistycznego realizmu. 
Wpłynęło to zasadniczo na odmienność królującej tu koncepcji państwa, prawa 
i porządku społecznego – odmienność, która trwa do dziś”5. Przywołany w tym 
zdaniu nominalizm „formułował metafizykę państwa, traktując je przede 
wszystkim jako wyzwanie intelektualne. Dynamikę i legitymizację państwa 
wyznaczał w tej koncepcji niekończący się społeczny proces «racjonalizacji», 
rozumianej jako trafna substytucja materialnej realności jednostkowych faktów, 
przez wytwory intelektu” (ibidem, s. 53). 

Nowotarscy rozmówcy nie traktowali państwa jako „wyzwania intelek-
tualnego”, nie dążyli też do jego „racjonalizacji”. Państwo starano się oswoić 
poprzez odwołanie się do znanych od pokoleń doświadczeń gospodarskich 
i związanych z nimi emocji. Te doświadczenia opisywano w kategoriach nale-
żących do dyskursu moralnego, etycznego, który trafnie charakteryzował Józef 
Tischner w Etyce solidarności6. Kategorie takie jak uczciwość i sprawiedliwość, 
kluczowe dla wiejskich rozważań o państwie i władzy, pojawiły się w wiejskim 

4 S. O s s o w s k i, O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984.
5 J. S t a n i s z k i s, O władzy i bezsilności, Kraków 2006, s. 61–62.
6 J. T i s c h n e r, Etyka solidarności i Homo Sovieticus, Kraków 2005.
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dyskursie lokalnym za sprawą nauczania Kościoła, zanim jeszcze państwo 
podjęło jakiekolwiek inicjatywy edukacyjne. Idee narodowe upowszechniane 
na wsi przez polską szkołę w okresie międzywojennym współgrały z tym 
moralnym przesłaniem, rozszerzając powinności względem ojcowizny na 
skalę ojczyzny. W efekcie kategorie narodowe wciąż są żywe w nowotarskich 
rozmowach o państwie, podczas gdy pojęcia z dyskursu oświeceniowego – nie.

Co ciekawe, podobne diagnozy publikują badacze pracujący w krajach 
śródziemnomorskich. Christian Giordano7 badający stosunek włoskich wie-
śniaków do władzy lokalnej i państwowej oraz Michael Herzfeld8 prowadzący 
badania na ten temat w kreteńskiej wiosce Rethemno twierdzą, że rolnicze 
społeczności nigdy nie zinternalizowały oświeceniowych koncepcji politycz-
nych, a ludzie, którym państwo i władza państwowa jawiły się przez wieki 
jako poborca danin, podatków i rekruta, nigdy nie czuli się obywatelami, czyli 
współuczestnikami w podejmowaniu decyzji, zobowiązanymi do lojalności 
wobec państwa. 

Jakkolwiek kontekst śródziemnomorski wydaje się odległy od podhalań-
skiego, zbieżność obserwacji badaczy zainteresowanych wiejską wizją państwa 
i władzy jest potwierdzeniem stanowiska, że nieufność wobec oświeceniowych 
kategorii takich jak obywatel jest dziedzictwem chłopskiej kultury tradycyjnej. 
Jest też argumentem na rzecz tezy, że wyobrażenia ujawniane w rozmowach 
prowadzonych u początku XXI wieku we wsiach nowotarskich nie są przeja-
wem mentalności postkomunistycznej czy też mentalności homo sovieticus. Są 
raczej przykładem post-chłopskiego myślenia o świecie łączącego kategorie 
tradycyjne z nowoczesnymi w niepozbawione wdzięku hybrydyczne całości. 

Stawiając tezę, że współczesne góralskie wyobrażenia o państwie są bar-
dziej zakorzenione w kulturze chłopskiej niż uformowane przez pięćdziesiąt lat 
realnego socjalizmu, warto zapytać o to, jakie były te tradycyjne wyobrażenia 
o władzy. Odwołując się do obrazu kreślonego przez badaczy kultury ludowej 
początku XX wieku wypada stwierdzić, że ówczesne chłopskie nastawienie wo-
bec zwierzchności cechował daleko idący dystans, który wzmacniał elementy 
mistyczno-magiczne: „polityczny porządek jawił się chłopu jako w pewnej 
mierze bezosobowa, moralna siła, absolutnie tajemnicza, której przejaw można 
w jakiś sposób przewidzieć, ale której istota i prawa nie dadzą się zmienić 

7 Ch. G i o rd a n o, The gulf between state and citizens in complex societies: An interpretative 
approach to political anthropology, w: Mediterranean Ethnological Summer School, eds. B. Brumen, 
Z. Šmitek, Prian 1995, s. 57–69.

8 M. H e r z f e l d, Segmentation and Politics in the European Nation State: Making Sense of 
Political Events, w: Other Histories, ed. K. Hastrup, London – New York 1992, s. 62–81
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dzięki ingerencji ludzkiej”9. Odmienność i tajemniczość sfery władzy budziła 
zarówno strach, jak i zaciekawienie, które nie zwiększało poczucia wpływu na 
tę sferę, wciąż jawiącą się jako zasadniczo wroga zwykłemu człowiekowi. Owe 
wyobrażenia skutkowały „tradycyjną biernością chłopa w sprawach polityki”10.

Władza w wyobrażeniach chłopów galicyjskich miała dwa oblicza: „uzna-
nie miał przede wszystkim autorytet osoby cesarza, panującego w dalekim 
Wiedniu i łaskawego dla ludu, w jego wyobrażeniach. Inaczej przedstawiał się 
autorytet władz administracyjnych, które chłopi traktowali nieraz jako źródło 
różnych uciążliwości i krzywd, aczkolwiek nauczyli się z biegiem lat współdzia-
łać z nimi w różnych sprawach”11. Autorytet, jakim cieszył się wśród chłopów 
Franciszek Józef I, był w znacznym stopniu wynikiem zabiegów austriackiej 
administracji, która różnymi środkami umacniała i propagowała mit „dobrego 
cesarza”. Upowszechnienie mitu „dobrego cesarza” było wynikiem konse-
kwentnej polityki, prowadzonej poprzez publikacje w pismach dla ludu oraz 
nauczanie szkolne, które objaśniało, że władza cesarska „pochodzi od samego 
Boga, a cesarz jest ojcem wszystkich poddanych i dlatego należy mu się cześć 
i uszanowanie. [...] Cesarz jest źródłem prawa, gwarantem ładu społecznego 
i moralnego”12. Chłopi „najwcześniej uwierzyli w mit o dobrym cesarzu. Od 
XIX w. chłop galicyjski widział w monarsze dobrego i sprawiedliwego władcę. 
Ten chłopski monarchizm był prostoduszny i powierzchowny. [...] Chłop gali-
cyjski był posłuszny wobec cesarza i w stosunku doń lojalny, oczekiwał także 
od niego opieki i ochrony przed ziemiańskim wyzyskiem. [...] Zakorzeniona 
wśród chłopów była wiara w sprawiedliwość cesarską. [...] Chłopi byli prze-
świadczeni, że nikt nie wymierzy sprawiedliwości jak sam cesarz. Pamiętali 
też krzywdy doznane od polskiej szlachty w czasach pańszczyźnianych i nie 
zapomnieli, że to właśnie «cesarz w Wiedniu» zniósł pańszczyznę”13.

Uwłaszczenie chłopów, przeprowadzone w imieniu cesarza, zostało przez 
administrację austriacką wykorzystane do przeciwstawienia monarchy – 
„obrońcy ludu”, polskim ziemianom „chcącym przywrócić pańszczyznę”. To 
przeciwstawienie stanowiło ogromną przeszkodę dla czynionych przez polską 
inteligencję starań narodowowyzwoleńczych. O skuteczności tych propagan-

9 W.I. T h o m a s, F. Z n a n i e c k i, Chłop polski w Ameryce i Europie, t. 1: Organizacja grupy 
pierwotnej, Warszawa 1976, s. 131.

10 Tamże, s. 167.
11 E. P i e t r a s z e k, Władza i autorytety w społeczności wiejskiej, w: Etnografia Polska. Prze-

miany kultury ludowej, t. 1, Warszawa – Wrocław 1976, s. 528.
12 Z. F r a s, Mit dobrego cesarza, w: Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, red. W. Wrze-

siński, Wrocław 1994, s. 151.
13 Tamże, s. 141–143.
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dowych zabiegów może świadczyć fakt, opisywany przez Jana Stanisława 
Bystronia14, że na przełomie wieków XIX i XX chłopi samych siebie nazywali 
cesarskimi, a panów – Polakami. Mit „dobrego cesarza” doskonale trafiał w lu-
dowe wizje władzy patriarchalnej, pasował do wyobrażeń ojca i gospodarza, 
znanych z doświadczenia i jego tradycyjnej interpretacji.

Po zniesieniu poddaństwa, a zwłaszcza po przyznaniu Galicji pewnej au-
tonomii i stworzeniu Sejmu Krajowego, pojawiła się szansa udziału chłopów 
w życiu publiczno-politycznym państwa austriackiego. Dotyczyła ona jednak 
tak nielicznych chłopów, że nie miała możliwości podważenia ugruntowanej 
ludowej wizji porządku społecznego.

Okres międzywojenny przyniósł niespotykane dotychczas możliwości 
udziału chłopów w sprawowaniu władzy. Konsekwencją uzyskania nowych 
prerogatyw było wyraźne ożywienie zainteresowania chłopów sprawami po-
litycznymi. Liczne przedstawicielstwo w sejmie, aktywność partii chłopskich 
były przejawami zasadniczej zmiany. Niemniej, „dla znacznej części chłopów 
polityka wciąż jeszcze jest sprawą pańską i stąd ich bierność polityczna. [...] 
Dla wielu [chłopów] politycznie aktywnych polityka była tym, czym wy-
kształcenie – drogą do zostania panem. Mimo napływu chłopskich posłów 
do polityki, polityka nie przestała być domeną szlachetczyzny. Polityka robiła 
się wprawdzie przy udziale chłopskich delegatów, ale poza warstwą chłopską 
i bez jej udziału jako całości. [...] Napływ chłopskich posłów do parlamentu 
nie zmniejszał przepaści między warstwami, nie powodował też, że sprawy 
wsi były z całą mocą stawiane na forum parlamentu: chłopski poseł na równi 
z innymi [...] lekceważył wieś, patrzył na jej sprawy pańskimi oczami, jako na 
sprawy mało ważne, a swój udział w życiu politycznym traktował jako drogę 
do zostania panem”15. Przyjmując te zastrzeżenia, trzeba jednak podkreślić, 
że okres dwudziestolecia międzywojennego był czasem, niestety krótkim, 
intensywnego wdrażania warstw ludowych do życia polityczno-publicznego.

W czasach PRL „obszar spraw należących do polityki lub z polityką zwią-
zanych lub mających znaczenie polityczne [...] obejmował wszystkie zasad-
nicze dziedziny życia społecznego z wyjątkiem... polityki właśnie”16. W tym 
samym czasie wszelkie decyzje dotyczące spraw państwa były podejmowane 
w zamkniętej przestrzeni debat partyjnych, po czym były obwieszczane 
społeczeństwu – „polityka postrzegana była przede wszystkim jako produkt, 

14 J.S. B y s t ro ń, Kultura ludowa, Warszawa 1947, s. 331.
15 J. C h a ł a s i ń s k i, Młode pokolenie chłopów..., dz. cyt., s. 99–100.
16 M. M a ro d y, Polityka, w: Co nam zostało z tych lat... Społeczeństwo polskie u progu zmiany 

systemowej, red. M. Marody, Londyn 1991, s. 133.
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a nie jako proces, była czymś, z czego efektami jednostka stykała się na każ-
dym kroku, w powstaniu tych efektów nie uczestnicząc”17. Ugruntowywało 
to wcześniejsze przekonanie o tym, że „władza stanowi świat obcy i odrębny 
od świata społecznego, choć jednocześnie przenikający go w każdym jego 
najdrobniejszym szczególe; polityka jako domena władzy, której jednakże nie 
można ufać; polityka jako sfera przymusu, któremu społeczeństwo ulega, ale 
do pewnych tylko granic [...]. Jest to obszar specyficznego sacrum (sacrum 
negatywnego), którego oddziaływanie promieniuje na wszystkich, lecz którego 
granice przekraczane są niechętnie i tylko w sytuacjach wyższej konieczności18. 
Jeżeli w systemie komunistycznym obszar polityki stanowił obszar sacrum, 
to stosunek społeczeństwa do tegoż sacrum najbardziej przypominał postawę 
wyznawców kultów cargo. W obu przypadkach mamy do czynienia z oczeki-
waniem na dary, które przychodzą z zewnątrz i są kontrolowane przez moce 
budzące lęk i kapryśne w swym działaniu, w obu też przypadkach występuje 
ten sam nacisk na sprawiedliwy rozdział, a zarazem identyczny brak zaintere-
sowania procesami niezbędnymi do wytworzenia pożądanych dóbr i stanów 
rzeczywistości”19. Polityzacja gospodarki i postrzeganie polityki przez pryzmat 
gospodarki powodowały, że żądania i postulaty społeczne, w czasach PRL, miały 
zwykle charakter gospodarczy, a nie polityczny. Łączyły się z nadzieją na lepsze 
życie, które „zostanie zbudowane przez władzę dla społeczeństwa”20. Zaskaku-
jąca jest fuzja rewolucyjnej retoryki władz PRL z zakorzenionym w chłopskim 
myśleniu wzorem „pana feudalnego”21, co upoważnia do stwierdzenia, że czasy 
PRL były raczej okresem specyficznego pomieszania porządków – utrwalenia, 
a zarazem zmiany tradycyjnych wyobrażeń o władzy. Nie należy jednak prze-
ceniać znaczenia tych zmian, gdyż dystans pomiędzy władzą a mieszkańcami 
wsi nie uległ zasadniczemu zmniejszeniu, co nie wynikało z tradycyjnej czy 
dobrowolnej „rezygnacji z roli podmiotu politycznego. Takiej roli dla jednostki 
po prostu wówczas nie było”22.

Lata socjalizmu w niewielkim stopniu zmodyfikowały chłopską wizję wła-
dzy budowaną poprzez rozszerzenie doświadczanych na co dzień relacji władzy 
w gospodarstwie rolnym na skalę państwa. Najlepszym dowodem trwałości 
tego wyobrażenia było stwierdzenie powtarzane w większości nowotarskich 
rozmów prowadzonych w latach 1999–2005: „teraz nie ma w Polsce gospo-

17 Tamże, s. 134.
18 Tamże, s. 138.
19 Tamże, s. 149.
20 Tamże.
21 H. Ś w i d a - Z i e m b a, Człowiek wewnętrznie zniewolony, Warszawa 1998.
22 Tamże, s. 135.
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darza! To jest dryfowanie takie! Nie ma w Polsce gospodarza!” Taka konkluzja 
pojawiała się nie tylko w rozmowach z badaczami, ale także w zasłyszanych 
rozmowach górali między sobą. To stwierdzenie pointowało opowieści o bie-
żących poczynaniach ludzi władzy, ocenianych negatywne i niewątpliwie 
mieszczących się w specyficznej retoryce zwanej „chłopskim zrzędzeniem”23. 
Dlaczego jednak za ideał uważano autokratyczne rządy gospodarza, a nie 
władzę kolektywną, wybieraną demokratycznie?

Wzór dobrego gospodarza tkwi korzeniami w kulturze ludowej i pojawia 
się w większości opracowań dotyczących kultury chłopskiej (Dobrowolski, 
Pietraszek i inni). Trwałość tego wzoru na wsi polskiej lat dziewięćdziesiątych 
potwierdzają badania antropologiczne dotyczące kwestii ekonomicznych24. 
Wyniki badań dotyczących „społeczności zdegradowanych”, z lat 2002–2006, 
opisują zabieg przenoszenia wzoru dobrego gospodarza na sferę władzy – 
„w ten sposób odsłania się i staje zrozumiały pewien wzór relacji człowiek – 
świat (wzór «dobrego gospodarza»), który niesie w sobie całą tę konieczność 
totalnej kontroli nad światem [...], wzór niezwykle głęboki i obecny wciąż 
[...]. Nieprzewidywalność i nieuchronność zjawisk najbliższej rzeczywistości 
[...] jest bowiem na tyle potężna, że objąć ją jest w stanie właśnie władza 
totalna, omnipotentna (znienawidzona, ale stale bytująca). W ten sposób 
dopiero można zrozumieć, że taka wizja świata, taka ontologia stapia się tak 
gruntownie w jedno z potrzebą centralnego sterowania gospodarką, z potrzebą 
zewnętrznej, podtrzymującej świat (chociażby «świat cen rolnych») twardej 
ręki, zawiadującego wszystkim «gospodarza»”25. Model „gospodarza” jako je-
dynej formy władzy, pozwalającej zapanować nad niepewnością rzeczywistości 
powtarzał się często w nowotarskich rozmowach.

Opisując wzór dobrej władzy państwowej, nowotarscy rozmówcy zwykle 
mówili: „prezydent powinien być jak gazda! Żeby wsiczkim ludziom nie bra-
kowało dachu nad głową! A na pierwszym miejscu chleba!; Musi być głowa, 
jak w domu. Jak braknie głowy, no to jest góralskie przysłowie «jak nie ma 
gazdy, głupi kazdy»; Powinno być jak na bacówce, jak ni ma bacy – nic z tego; 
W państwie to jak w domu, jak na gospodarce, no mówi się głowa państwa, 
no to tak jak ojciec w rodzinie – głowa rodziny. W każdym państwie naród to 
jak rodzina w domu. I mnie się wydaje, że to taki powinien być ojciec Polski”. 

23 P. Kę d z i o re k, Chłopskie zrzędzenie, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, 1996, nr 1–2, 
s. 114–123.

24 G. J a w o rs k a, W. P i e n i ą ż e k, Konteksty ekonomicznego myślenia. Wolny rynek z punktu 
widzenia antropologa, Warszawa 1995.

25 T. R a ko w s k i, Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego, 
Gdańsk 2010, s. 66.
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Wszystkie te wypowiedzi odsyłały do lokalnego wyobrażenia państwa jako 
gospodarstwa, którego logiczną konsekwencją jest porównanie władzy pań-
stwowej do gazdy na gazdówce, bacy na bacówce lub ojca w rodzinie. Te obrazy 
mieszczą się w modelu władzy opisywanym w literaturze przedmiotu jako 
„suwerenny”26, „patriarchalny”, „pastoralny”27, „gospodarski”28, „tradycyjny”29.

Aby zrozumieć kim jest ów pożądany w kraju gospodarz, warto sięgnąć 
do literatury etnograficznej i przyjrzeć się postaci gospodarza w kulturze 
chłopskiej. Według opisu Kazimierza Dobrowolskiego „czołową rolę w zespole 
rodzinnym pełnił ojciec – właściwy gospodarz i rządca. Jego dłoń orała, siała 
ziarno, zbierała plon, pracowała na życiodajny chleb. Jego dłoń błogosławiła 
dzieci [...], bo była to dłoń ojca rodziny spełniającego wolę Boga. Między gazdą 
a gospodarstwem istniał mistyczny związek. Gdy ojciec rodziny konał, domow-
nicy zawiadamiali o tym bydło, pszczoły, a «cisawe koniczki załamywały szyje». 
Zakres władzy ojca w świetle poglądów panujących na przełomie XIX i XX w. 
był szeroki. Obejmował organizację gospodarstwa, sprzedaż, kupno. W świetle 
dawnych założeń ideologicznych gospodarzowi jako głowie rodziny przysługi-
wała ogromna władza, zarówno nad żoną, jak i dziećmi oraz domownikami. 
Miał on prawo karania wszystkich chłostą, nie wyłączając żony. On też, łącznie 
z żoną i radą krewnych, decydował o wyborze żony dla syna i męża dla córki. 
On też starał się dzierżyć w swych rękach zarządzanie gospodarstwem aż do 
śmierci”30. Ojciec – gospodarz w ramach swoich „funkcji kierowniczo-organi-
zacyjnych [...] dysponował siłą roboczą członków rodziny przez przydzielanie 
konkretnych zadań i kontrolę ich wykonania”31. „Obwarowany transcendentalnie 
obowiązek dbałości gospodarskiej współgrał ze społeczną presją dorabiania 
się, polegającego na dokupywaniu ziemi, rozbudowywaniu domu i zagrody, po 
to, by poprawić status rodziny”32. Gospodarzy niedbających o gospodarstwo 
i rodzinę, prowadzących hulaszczy tryb życia, wyprzedających ojcowiznę 
nazywano na Podhalu „skapańcami” i miano w ogólnej pogardzie33. Równie 
szeroką władzę jak gazda w gospodarstwie rolnym, miał baca w społeczności 

26 M. Fo u c a u l t, Trzeba bronić społeczeństwa, Warszawa 1998, s. 45.
27 Tamże, s. 221.
28 S. K a s z n i c a, Władza, Warszawa 1966.
29 M. We b e r, Trzy czyste typy prawomocnego panowania, w: Elementy teorii socjologicznych, 

red. W. Derczyński, A. Jasińska-Kania, J. Szacki, Warszawa1975, s. 541.
30 K. D o b ro w o l s k i, Studia nad życiem społecznym i kulturą, Wrocław – Warszawa – 

Kraków 1966, s. 204.
31 D. M a r ko w s k a, Rodzina w środowisku wiejskim. Studium wsi podkrakowskiej, Wrocław 

– Warszawa – Kraków 1964, s. 52.
32 K. D o b ro w o l s k i, Studia nad życiem..., dz. cyt., s. 204.
33 Tamże, s. 208.
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pasterzy. Baca roztaczał opiekę nad całokształtem ich życia, uczył ich wielu 
umiejętności, nadzorował i oceniał ich pracę, mogąc jak ojciec wymierzyć karę 
cielesną zaniedbującemu obowiązki juhasowi34.

Naszkicowana powyżej postać gospodarza wciela lokalny, wiejski, pod-
halański wzór dobrej władzy państwowej. Jakie są wobec niej oczekiwania? 
Jest to niewątpliwie władza integralna – nie tylko skupiona w jednym ręku, 
ale obejmująca całość problemów; władza autokratyczna – zogniskowana 
w jednej osobie władcy panującego nad całością narodowego gospodarstwa. 
Ten wzór jest zasadniczo przeciwstawny władzy kolektywnej. W nowotarskich 
rozmowach dawano wyraz daleko idącej niechęci do władzy kolektywnej: 
„cymu ich tam taka kupa?! W Ameryce to ich jest dziesięciu, a nie dziewięciu-
set dziewięćdziesiąt dziewięć!!! Jeden rządzić, jednego słuchać, a nie pińcet, 
tysiąc, cy kielo tam! Kielo oni biorą pieniądza?! Kielo osukują Polskę?!” Niechęć 
często przeradzała się w żywą nienawiść, z jaką rozmówcy mówili o polskich 
parlamentarzystach: „tych posłów trzeba by wszystkich zagazować!; Samolot 
pasażerski na ten sejm puścić!; Jak Hitler palić w piecu!; Powiesić ich wszystkich 
za jaja! Ten sejm zasrany!; Ja bym odstrzelił każdego jednego w tym sejmie!” 

Pochwała autokracji często przybierała w rozmowach postać postulatów 
poszerzenia zakresu władzy prezydenta Rzeczypospolitej na wzór amerykański 
i wprowadzenia w Polsce prezydenckiego systemu rządów: „co prezydent po-
wie, to powinno być święte! Powinien sprawować kontrolę nad całym rządem! 
Powinno się wyeliminować funkcję premiera, a wprowadzić prezydenta jako 
głowę całego rządu – tak jak jest w Stanach”. System prezydencki wydawał się 
rodzajem lokalnego kompromisu pomiędzy wymogami demokracji a tradycyj-
nymi wyobrażeniami władzy paternalistycznej. Ta akceptowana przez górali 
formuła organizacji władzy państwowej choć dopuszcza procedurę wyborów, 
zakłada wyłonienie w jej wyniku władzy jednoosobowej, daleko bliższej 
wzorowi dobrego gospodarza niż sejm. Parlament jawił się w rozmowach 
jako zgromadzenie bezosobowe, przez to trudne do pojęcia i zaakceptowania, 
a obdarzone znacznymi kompetencjami przerastającymi, zdaniem rozmówców, 
możliwości posłów, w złości porównywanych do osłów i baranów. Prezydent 
jak ojciec (baca lub gazda) powinien godzić zwaśnionych i dbać o jedność 
narodu, którą swoją osobą ucieleśnia. W obliczu tendencji odśrodkowych ist-
niejących zarówno we wspólnocie rodzinnej, jak i narodowej, aby utrzymać 
ową jedność, oprócz umiejętności dyplomatycznych ułatwiających integrację 
konieczna jest jego stanowczość: „To musi być stanowczy człowiek, żeby mógł 

34 B. Ko p c z y ń s k a - J a w o rs k a, Tradycyjna gospodarka sezonowa w Karpatach Polskich, 
Wrocław 1969, s. 120.
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coś zrobić! Tak jak gazda jest stanowczy! To tak jak pasterz idzie owce paść, 
to som takie, co sie dobrze pasom i takie, co uciekajom. Dla tych to pasterz 
musi być ostry, musi je kochać i gonić. Kara musi być! Dyscyplina! Żeby sie 
bali pasterza!” Przeniesienie wzoru ostrego pasterza na skalę państwa owocuje 
postulatami: „Polsce potrzebna straśnie twarda władza! Dobra władza musi 
być ostra! Polsce potrzebna jest twarda ręka, a Polakom przede wszystkim! 
Dla Polaków to rząd silnej ręki najlepszy, choć tak w ogóle to demokracja jest 
lepsza!” Z tego wyboru wypowiedzi wynika, że zdaniem rozmówców dobra 
władza państwowa nie jest władzą kolektywną, demokracją reprezentatywną, 
deliberującą, ani żadną inną formą władzy negocjującej cele i sposoby ich 
osiągania. Porównania do stanowczego gazdy czy ostrego pasterza dobitnie 
podkreślają, że w wiejskim dyskursie lokalnym wzorem władzy pożądanej jest 
autokracja integralna, patriarchalna, pastoralna, gospodarska. Taka władza 
powinna stanowczo zarządzać gospodarką, bezwzględnie egzekwować prawo 
oraz ostro, lecz sprawiedliwie karać. Zapewnienie bezpieczeństwa i dostatku 
należy, zdaniem nowotarskich rozmówców, do fundamentalnych powinności 
władzy – obowiązków wywiedzionych ze wzoru dobrego gospodarza.

W nowotarskiej retoryce często przywoływane są wzory osobowe ilustrujące 
przykładami model „dobrego władcy”. Postaci historyczne wykorzystywane 
w tej lokalnej dydaktyce to: Franciszek Józef, Józef Piłsudski, Edward Gierek. 
Jednak osobą wcielającą lokalny ideał najpełniej był papież Jan Paweł II, co 
jest dobrze słyszalne w wypowiedzi: „no proszę panią, wzorce przywództwa 
to my mamy bardzo jasno naszkicowane – Papież!” Zdaniem podhalańskich 
rozmówców Jan Paweł II najpełniej wcielał w życie ewangeliczny ideał wła-
dzy jako służby35. Ten ideał okazał się wciąż obowiązujący w nowotarskich 
rozmowach: „władza nie powinna być władzom, tylko po prostu służyć, tak 
jak Papież, nasz Ojciec Święty. On jest autorytetem, oni powinni się od niego 
uczyć. On niby rządzi całym światem, ale służy!”

Wzór dobrej władzy jako służby jest ściśle związany z pastoralnym mo-
delem władzy, co podkreślał również Józef Tischner w Etyce solidarności. 
Zdaniem rozmówców zasadniczy problem realizacji tego ideału polega na 
tym, że władza rozumiana w kategoriach służby wymaga wyrzeczenia się 
pychy i działań dla własnej korzyści, co przerasta możliwości większości ludzi. 
Po to, by realizować ten ideał, trzeba być świętym, przy czym świętość jest 

35 „Wiecie, że władcy narodów uciskają je, a wielcy dają im odczuć swoją władzę. Nie tak 
będzie u was. Lecz kto by chciał stać się wielkim, niech będzie waszym sługą. A kto by chciał 
być pierwszy między wami, niech będzie niewolnikiem waszym, na wzór Syna Człowieczego, 
który nie przyszedł, aby mu służono, ale żeby służyć” (Mt 20, 25–28).
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przez rozmówców rozumiana nie jako wyjątkowo etyczne postępowanie, ale 
jako wsparcie nadludzką mocą umożliwiającą człowiekowi przezwyciężenie 
swoich słabości, wśród których żądza władzy jest na pierwszym miejscu. 
Dlatego poskromić ją potrafił tylko Ojciec Święty, człowiek o ponadludzkiej 
mocy: „Słuchojcie! Komune to przewrócił Święty Ojciec! [...] A kto zjednoczył 
Niemcy jak nie Święty Ojciec?! Ha! Święty Ojciec to był zwierzchnik świata!” 
Jan Paweł II dokonywał niezwykłych czynów, gdyż zdaniem nowotarskich 
rozmówców był obdarzony taką mocą, że zdolny był przemieniać ludzi i na-
rody: „on był tą iskrą potrzebną w narodzie, żeby się ludzie obudzili, żeby 
uwierzyli po prostu w to, że pewne rzeczy są możliwe. Ludzie stali się dużo 
odważniejsi, takiej otuchy nabrali, bo w ten cas był jesce taki ustrój komuni-
styczny i to tak różnie było i po prostu ludzie takiej otuchy nabrali! On był 
jakby iskrą, która rozpaliła to wszystko, że ludzie już nie dbali o nic – szli na 
całość!” Ta moc duchowa, opisywana jako iskra, pochodziła z innej, ponadludz-
kiej rzeczywistości, przez którą władza została Papieżowi nadana, co dobrze 
ilustruje opowieść, powtarzana wielokrotnie w czasie nowotarskich badań: 
„takie zdarzenie było, że jak było koronacjo tej Matki Boskiej Ludźmierskiej 
w 1963, to te figurę jak podnosili, to jakoś im się pochyliła i berło jej wypadło 
z rąk! I on to chycił, żeby nie upadło na ziemię. Chycił to berło! I zaraz śmiali 
się z niego księża i biskupi śmiali się z niego, że wróży mu się jakaś władza 
i potem było właśnie ta władzo!” Opowieści o tym zdarzeniu funkcjonowały 
w wiejskim dyskursie lokalnym już w latach osiemdziesiątych36. Nowotarscy 
rozmówcy interpretowali je jako znak z nieba, rodzaj objawienia woli bożej, 
element planu bożego wcześniej wiadomy i zakomunikowany wybranym 
(góralom oczywiście!). Papieska władza, którą Bóg ustanowił i wzmocnił swą 
siłą, stanowi ich zdaniem niedościgły wzór dla władzy ludzkiej – grzeszącej 
prywatą, nepotyzmem i innymi ludzkimi przywarami. Oczywiście w rozmo-
wach o tym, jaka powinna być władza w Polsce, nikt nie powie, że powinna 
być ponadludzkiej proweniencji, a jednak przywoływanie postaci Jana Pawła 
II, wielokrotne przytaczanie opowieści o berle, nie pozwala zignorować wątku 
„bożego pomazańca”37 potwierdzającego suwerenny, patriarchalny, pastoralny 
ideał władzy i uzupełniającego ten wzór o pierwiastek sakralny. 

Rekonstrukcja nowotarskich wyobrażeń o władzy pokazuje, że lokalne 
ideały od ideałów demokracji dzieli przepaść – są to całkowicie różne modele 
władzy. Wzór dobrego pasterza, ojca, gospodarza jest odległy od modelu wła-
dzy systemowej, kolektywnej, proceduralnej, negocjującej, słowem – współ-

36 M. Z o w c z a k, Bohater wsi, Warszawa 1991, s. 134.
37 J.P. Ro u x, Król. Mity i symbole, Warszawa 1998.
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czesnych form rządzenia, realizowanego w ramach „systemów sieciowych, 
w których rządzi się poprzez próby modyfikowania (metodą negocjacji) 
założeń wyznaczających logikę działania poszczególnych pajęczyn, które nie 
podlegają już wprost ośrodkom władzy administracyjnej i politycznej. [...] 
Co więcej, decydujące są tu powiązania poziome, a nie pionowe”38. „Władzy 
suwerennej, we współczesnym świecie – w wymiarze publicznym – już prawie 
nie ma”39, co wiąże się z globalnym upowszechnianiem modeli strukturalnych 
i proceduralnych: „dziś zarządzanie to egzekwowanie zachowań zgodnych 
z regułami gry”40.

Wypada zgodzić się z Bruno Latourem, gdy pisze „nigdy nie byliśmy no-
wocześni”. Nie tylko nie byliśmy, ale i nie jesteśmy. Opozycja nowoczesność-
-tradycja to konstrukt i narzędzie badaczy stosowane dla klarowności opisu. 
W rzeczywistości doświadczanej dominują „hybrydy” będące „mieszaniną 
dwóch czystych form”41. Nowoczesne dyskursy i praktyki związane siecio-
wo-proceduralną formą rządzenia mieszają się z tradycyjnymi dyskursami 
i wyobrażeniami o władzy pastoralno-patriarchalnej. O ile w tych pierwszych 
obywatelstwo jest kategorią kluczową, o tyle z całą pewnością nie jest pojęciem, 
wokół którego ogniskują się wiejskie dyskusje o władzy i państwie.

38 J. S t a n i s z k i s, O władzy i bezsilności, dz. cyt., s. 13.
39 Tamże.
40 Tamże, s. 18.
41 B. L a t o u r, Nigdy nie byliśmy nowocześni, Warszawa 2011, s. 112.
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