
[ Kapłan czy błazen? 
O metaforach Don Kichota u Manna i Kafki 

Monika Sznajderman 
Wszystko , co m ó w i ł , b r z m i a ł o tak, j a k gdyby miato tajemniczy 

ukryty sens, k t ó r e g o o d g a d n i ę c i e p o z o s t a w i a ł innym z jakby diabelska 

intencja w y k r a c z a j ą c ą daleko poza habitus i roni i . ' 

W zamieszczonym w numerze 3/4 (1992) „Kontekstów: 
polskiej Sztuki Ludowej" szkicu Stary Gringo: Motyw Don 
Kichota w filmie i literaturze pisałam o problemie „prawdy 
j kłamstwa w znaczeniu kul turowym" - tak, jak ów problem 
widzi James Clifford - w kontekście powieści Ćarlosa Fuentesa 
i filmu Luisa Puenzo Stary Gringo. Nazwałam ów tekst podróżą 
Don Kichota (podróżą z Don Kichotem) - w przebraniu artysty, 
pisarza, wreszcie etnologa - we współczesność. Problem 
„prawdy i kłamstwa w znaczeniu kulturowym" pojawi się 
również w opisie dwóch innych symbolicznych podróży z Don 
Kichotem - podróży, odzwierciedlających dwudziestowieczne 
doświadczenie Tomasza Manna i Fran za Kafki. 

Zatrzymajmy się zatem jeszcze przez chwilę przy roz­
ważaniach Clifforda. W kontekście refleksji nad względnością 
prawdy i kłamstwa szczególnie inspirujący jest Clifford wów­
czas, gdy zestawia ze sobą dwa dzieła Bronisława Malinow­
skiego: jego Dziennik i Argonautów Zachodniego Pacyfiku. 
uderzająco do siebie niepodobne. Dziennik, pisany głównie po 
polsku i nie przeznaczony do publikacji zbulwersował an­
tropologiczną opinię. Z całą jaskrawością odsłaniał bowiem 
kulisy pracy etnologa w terenie, jego - łagodnie mówiąc 
- ambiwalentne odczucia w stosunku do tubylczych infor­
matorów, jego lęki, fobie, erotyczne pokusy, wściekłość i znie­
cierpliwienie. Można zatem uznać Dziennik, pisze Clifford, za 
,nagą prawdę" , „nagą rzeczywis tość" . 

W zestawieniu z nim Argonauci... jawią się, dowodzi 
amerykański antropolog, jako „ocalająca fikcja" Malinows­
kiego, jego ocalające, zbawienne kłamstwo, które rodzi „zbyt 
wiarygodne opisy" etnograficznej rzeczywistości. I nie tylko 
rzeczywistości: Argonauci zarówno kreują kulturową fikcję, 
jak też ogłaszają pojawienie się postaci obdarzonej autorytetem: 
Bronisława Malinowskiego - antropologa w nowym stylu" 2 . 
Buduje bowiem Malinowski w Argonautach... fikcję swojej 
własnej spójnej tożsamości, swego „ja ' ' wyzwolonego wreszcie 
"d widocznych w Dzienniku udręk etnograficznego rzemiosła, 
°d depresji i rozczarowań, od erotycznych urojeń, hipochond­
rycznych lęków i nienawiści do krajowców, wśród których 
przyszło mu żyć. W miejsce uderzającego w Dzienniku gniewu 
1 irytacji, manifestuje tutaj Malinowski życzliwą, rozumiejącą 
Postawę wzorowego etnografa. 

Na analogiczne - prawdziwe bądź pozorne - dysonanse 
'ocknięcia napotykamy również w twórczości Tomasza Manna. 
Bardzo podobna dysharmonia uderzyła mnie na przykład 
Podczas lektury kluczowego dla naszych rozważań eseju 
~ wspomnienia Podróż przez ocean z ,,Don Kichotem". Na 
Pierwszy rzut oka bowiem zupełnie do siebie nie przystają 
a*arte w nim wyznania Manna - szczerego miłośnika ładu 
'konwencji, i Manna - równie szczerego admiratora don-
'"tiiotowskiego szaleństwa. A jednak ten właśnie dysonans 
~choć uderzający - jest, jak postaram się pokazać, najzupełniej 
P°zorny i bardzo dobrze wyraża istotę Mannowskiej metafory 
^Cdnego rycerza. Prawdziwą dysharmonię dostrzec możemy 
°P>ero pomiędzy tym esejem a innymi dziełami niemieckiego 
P'sarz.a, na których tle opis transatlantyckiej podróży jawi się 

0 utwór wyjątkowy i pełniący - niczym Argonauci... w cało­

ści dzieła Malinowskiego - rolę zbawiennej, ocalającej fikcji. 
Ten drugi, prawdziwy już dysonans, rysując dla Mannowskiej 
egzegezy postaci Don Kichota szersze tło rzuca nań jeszcze 
jaśniejsze światło. Światło, które pozwala pokusić się o praw­
dziwe zrozumienie tej bardzo specyficznej interpretacji jaką, 
w oparciu o dzieło Cervanlesa, ale przede wszystkim o swe 
własne doświadczenie współczesnego świata buduje niemiecki 
pisarz. Pozwoli to nam zarazem od nowa zdefiniować i przewar­
tościować tak, zdawałoby się jasne i stabilne, kategorie błazeńs­
twa i kapłaństwa w XX-wieeznym kontekście historycznym, 
politycznym i filozoficznym. Malinowski Don Kichot nie 
będzie bowiem odosobniony w tej wędrówce przez dzisiejszą 
rzeczywistość. Obok niego wracają przecież do domu inni Don 
Kichotowie, a wśród nich jeden szczególnie dla naszych czasów 
charakterystyczny: Don Kichot jako bohater Kafki, Don Kichot 
jako mierniczy, Don Kichot jako myśliwy Grakchus. którego 
łódź, „dzięki chwili nieuwagi przewoźnika" 3 , skazana jest na 
wieczną wędrówkę.. . Don Kichot Tomasza Manna jawi się 
w tym kontekście jako sprzeciw, jako wyraźna riposta na Don 
Kichota Franza Kafki. Ci dwaj Don Kichotowie wyznaczają 
w pewnym sensie dwie przeciwległe granice doświadczenia 
współczesnego świata; sytuują się na dwu jego biegunach. 
Szaleństwu obnażającemu błazeńskie szaleństwo świata, będą­
cemu jego doskonałym odzwierciedleniem, przeciwstawia się 
szaleństwo, będące w istocie przejściem na pozycje kapłańskie, 
szaleństwo stojące na straży dawnego porządku: utopijne 
szaleństwo Tomasza Manna i jego Don Kichota. 

Drugą inspiracją dla napisania tego szkicu stał się esej 
Theodora W. Adorno Glosa do portretu Tomasza Manna. 
Adorno, omijając „co napisano w baedekerze", stara się 
zrozumieć dwoistość natury niemieckiego pisarza i przeniknąć 
poza jego nakładane dla współczesnych i potomnych maski. 
Stara się, jak sam pisze, pokazać „jak bardzo różnił się od 
autoportretu, który sugeruje jego proza" 4. Nie przypadkiem też 
chyba jedną z wielu możliwych masek, jakie się w tym 
kontekście pojawiają jest maska pierrota, Pierrota Lunaire... 

Esej Adorno sytuuje się na pograniczu całej masy naukowych 
dysertacji na lemat twórczości Manna i , jak pisze jego autor, 
celem było wywołanie „poczucia lekkiego dyskomfortu". 
W doskonałym portrecie pisarza mnoży Adorno jego filozoficz­
ne, artystyczne i czysto ludzkie tożsamości. Psychologizuje, ale 
nie do końca. Pisze przecież: „Ja zaś sądzę, że z zawartością 
dzieła sztuki zaczynamy dopiero tam mieć do czynienia, gdzie 
ustaje intencja autorska; ona wygasa w zawartości ." 5 Psycho­
logia nakładanych przez pisarza masek przekształca się zatem, 
w rozważaniach Adorno, w projekt ciekawego szkicu na temat 
archetypu artysty w różnych epokach. Jak bowiem zauważa 
niemiecki filozof, motywy nakładania przez artystów masek od 
co najmniej końca X V I I I wieku nie były natury osobistej; 
przeciwnie, były wyrazem społecznego raczej niż psycho­
logicznego zapotrzebowania. „Około połowy X I X wieku ob­
noszono geniusz jak kostium. Głowa Rembrandta, aksamit 
i beret, krótko mówiąc archetyp artysty, przemieniły się 
w zinterioryzowaną cząstkę jego ruchomośc i . " 6 Marcel Proust, 
zauważa Adorno, grał rolę operetkowego dandysa z laseczką 
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i w cylindrze, a Kafka - najzwyklejszego urzędnika ubez­
pieczeniowego. „Ten impuls żywy byl również w Tomaszu 
Mannie: impuls niepozorności - pisze Adorno. 

Obok zatem „ducha ciążenia, pokrewnego melancholii, 
skłonnego do przemyśliwań, zatapiania się w sobie"" dostrzega 
Adorno w Mannie także duszę mieszczanina, ukrytą pod maską 
chłodnego i wyniosłego syna senatora z Lubeki. „Klisza 
dekadenta komplementarna jest z kliszą mieszczan ina ' - pisze 
w końcowej części swego studium. A w innym miejscu: „Przy 
całej sile jego Ja jego tożsamość wcale nie miała ostatniego 
słowa: nie darmo pisał dwa w najwyższym stopniu odbiegające 
od siebie rękopisy, które potem znów stapiały się w jedno." 1" 

Znowu wracamy do Clifforda. Nie sposób oddzielać od siebie 
masek, tak samo, jak nie sposób oddzielać rękopisów, choćby 
jeden z nich całkowicie negował drugi. Dopiero bowiem wzięte 
razem składają się one na całość dzieła. Do takich właśnie 
wniosków doszedł, w kontekście twórczości Malinowskiego. 
James Clifford. Kłamstwo, ocalające kulturowe kłamstwo jest 
równorzędnym wyrazem rzeczywistości, co tzw. naga prawda. 
Dzieło, by było pełne, powinno być polifoniczne; powinno 
zawierać w sobie wiele różnych dyskursów. Dzieło Tomasza 
Manna, za którym skrywa się jego osoba, jest właśnie takie. 
W mieszczańskiej duszy przegląda się cygan; w duszy kapłana 
- błazen. 

Swymi maskami grał Mann nieustannie z całym światem, 
z towarzystwem w salonie, z czytelnikami i ze śmiercią. To, że 
śmierć była przedmiotem fascynacji w wielu jego utworach 
tłumaczy Adorno pewną, powiedzmy nawet ludową, chytrością 
i przebiegłością, służącą temu, by „ciągle przywoływaną 
i nakłanianą właśnie przez to trzymać z. daleka i z a ż e g n y w a ć " " . 
Zmieniał maski jedną po drugiej lak, by nawet śmierć go nie 
poznała. Przywołując ją maską dekadenta, zażegnywał zarazem 
magicznie. Kto wie, może w łudząco bezpiecznym stroju 
mieszczanina był jej, paradoskalnie, bliższy? 

„Jego oczy były niebieskie lub szaroniebieskie, w chwilach 
jednakże, kiedy stawał się świadomy siebie, rozbłyskiwały 
czarno i z brazylijska, jak gdyby w głębokim pogrążeniu tliło się 
coś, co tylko czekało, aby wybuchnąć płomieniem; jak gdyby 
pod brzemieniem zbierało się tworzywo, które oto pochwycił, 
by w zwarciu z nim mierzyć swe s i ł y . " ' : Tę właśnie niezmożoną 
mimetyczność, zabarwione swoistą kokieterią zmienianie ma­
sek, nieustanne, ironiczne mierzenie się ze światem wyraził 
w swoich refleksjach Adorno znamienną metaforą: 
„W obrazie odtwarzanym we wspomnieniu jego własna twarz 
przyjmuje coś z pierrota" 1 3. 

A więc Tomasz Mann pierrot? Mieszczanin i Cygan jedno­
cześnie, miłośnik ładu i szaleństwa w jednej postaci? Błazen, 
którego maskarada obejmuje także i maski kapłańskie? A może 
raczej kapłan w zwodniczej, przewrotnej masce błazna? Trudno 
o jednoznaczną odpowiedź. Zapytajmy zatem inaczej: kim 
dzisiaj t r z e b a być, kapłanem czy błaznem? Strażnikiem 
przeszłości czy współuczestnikiem teraźniejszości? I kim jest 
niemiecki pisarz w świetle tylu różnych jego tożsamości? Gdzie 
w jego twórczości szukać prawdy, a gdzie ucieczki? I , wreszcie, 
kim jest dla niego Don Kichot - staroświecką, bezpieczną 
przystanią czy ucieleśnieniem współczesności? 

Na tak właśnie postawione pytanie zdaje się Mann od­
powiadać całą swoją twórczością, a zwłaszcza zawartą w eseju 
Podróż przez ocean z ,,Don Kichotem'' egzegezą dzieła Cervan-
tesa. Zadziwiające jest przy tym i to, że właśnie do Don Kichota 
porównał ojca syn Tomasza Manna, Klaus: „Ojcowskie oblicze, 
zapamiętane z tej epoki, nie ma w sobie ani dobroci, ani ironii, 
przynależnych wszak substancjalnie do jego charakteru. Twarz, 
która wyłania się przede mną, jest pełna napięcia i surowa. 
Wrażliwe, nerwowe czoło z delikatnymi skroniami, zamglone 
spojrzenie, nos, mocno zarysowany i wydatny przy zapad­
niętych policzkach. Dziwne, ale jest to twarz brodata, długi 
znękany owal, okolony twardą, kolącą brodą (...). Ojciec czasu 
wojny jest brodaty. W rysach, jednocześnie dumnych i umęczo­
nych, przypomina hiszpańskiego rycerza i marzyciela, Don 
Kichota ."" 

W swym eseju - wspomnieniu, a właściwie podróżniczy,,, 
dzienniku, niemiecki pisarz przeciwstawia otwarty, nieograuj 
czony świat wypraw Don Kichota, symbolizowany tutaj ргг е г  

żywioł oceanu, światu na wskroś nowoczesnemu, zorganizowa 
nemu wokół utartych i bezpiecznych szlaków komunikacyj. 
nych, które dbałością otaczają rozmaite towarzystwa podróż 
nicze. To świat turystyki, naukowych i artystycznych pieb. 
rzymek do świętej ziemi, ale też świat uchodźców wojennych 
i wszelkich pozbawionych ojczyzny wygnańców. Pamiętnika:, 
ski esej Manna z całą pewnością potraktować można jako 
wypowiedź, rządzącą się regułami tekstu mitycznego. Zmetafo-
ryzowaniu uległy tutaj pojęcia przygody i podróży. 
Kichot, arcydzieło literatury światowej - pisze Mann - j e s t 

akurat czymś odpowiednim w czasie podróży przez taki szmat 
świata. Napisanie tego arcydzieła było wielką przygodą twórczą 
i odbiorcza przygoda, jaką jest jego przeczytanie, ma w tej 
sytuacji taką samą wie lkość . " 1 5 

Zmetaforyzowanie to nie jest rzeczą przypadkową i po. 
zbawioną znaczenia, bowiem we współczesnym języku pojęcia 
przygody i wędrówki zyskały w dużej mierze wymiar symbolu 
i doświadczane są na takiej właśnie płaszczyźnie - zwłaszcza 
w opisie doświadczenia artystycznego. „Struktura przygody jest 
identyczna ze strukturą dzieła sztuki""' - pisał w swoich esejach 
Bolesław Miciński, omawiając zbieżności pomiędzy człowie­
kiem przygody i artystą. A Gaston Bachelard, analizując swoją 
własną egzegezę Opowieści Artura Gordona Рута z Nantucket 
pisze tak: „Zrozumiałem wówczas, że ta przygoda, która 
pozornie rozgrywa się na dwu oceanach, w rzeczywistości jest 
przygodą podświadomości, która dokonuje się w zakamarkach 
duszy." 1 7 

Kategorie podróży, przygody, wędrówki - zinterioryzowane 
i zmetaforyzowane - są zatem tymi kategoriami, które po­
zwalają Mannowi przybliżyć się do doświadczenia Don Kichota 
- arcydzieła literatury i postaci. Nie bez kulturowego znaczenia 
pozostaje fakt, że podróż Manna jest podróżą morską - woda 
nadaje jej wymiar najgłębszy i ostateczny. Mitologia wody 
z dawien dawna kojarzyła jej materię ze śmiercią, i - z drugiej 
strony - wiązała ze śmiercią motyw podróży. „Schodziwszy 
ziemię, przeszedłszy przez ogień, dusza powędruje na brzeg 
wody - pisał Bachelard. - Wyobraźnia głębinna, wyobraźnia 
materialna domaga się, aby w o d a miała swój udział w śmie­
rci; potrzebuje wody, dzięki której śmierć zachowałaby charak­
ter podróży." 1 1* Na pokład barki Charona wstępuje Tornad 
Mann, by pożeglować ku Tamtemu Brzegowi. On jednak nadal 
wierzy w sterowność swej łodzi i nieomylność przewoźnika... 

Ameryka jawi się niemieckiemu pisarzowi jako przerażająca, 
barbarzyńska „ziemia wygnania". „Przede mną debiut w po­
dróży transatlantyckiej - pisze na pokładzie statku Mann 
- pierwsze spotkanie i znajomość z. morzem oddzielającym 
stary świat od nowego, a tam, po drugiej stronie krzywizny 
ziemskiej, wypełnionej bezmiarem wód, oczekuje nas Now* 
Amsterdam, miasto - gigant. Jest takich cztery czy pięć i tworzą 
one osobną, monstrualną odmianę miejskości. w przesadnym 
stylu, przy czym wykraczają także poza klasę wielkich miast, 
podobnie jak w świecie przyrody i pejzażu kategoria tworów 
pierwotnych i elementarnych, pustynie, szczyty góskie i morza, 
jest wyodrębniona od reszty w sposób potworny." 1 ' 1. w opozy­
cji do tej infernalnej wizji : „Ja wychowałem się nad Bałtykt** 
nad morzem prowincjonalnym, w tradycji ukształtowanej pr?w 

miasta stare i średnicii rozmiarów, w cywilizacji umiarkowanej-
w której ironiczna wyobraźnia czuje wobec żywiołu К 
połączony z czcią - oraz ironiczny opór ." 2 " U kresu zaś poda".1 

pisze Mann: „Przede mną z porannej mgły wolno wynurzają*1 

drapacze chmur Manhattanu, fantastyczny pejzaż kolonial.; 
spiętrzone miasto g igan tów." 2 1 Zaiste, demoniczna to 
Zauważmy na marginesie, że, podobnie, jako przestrzeń 
władnioną przez upadek wiary religijnej", widzi Amerykę' ••, 
przybysz ze Starego Świata, Czesław Miłosz. „Jest to P r z e S l \T, 
nie poddająca się woli - pisze on - , bezużyteczna, bezsenso 
a więc przede wszystkim jałowizny wielkich miast, śmie' 
place pokryte odpadkami, zarosłe pokrzywą, rodzaj otc» 
którą niegdyś miały zamieszkiwać dusze nic znające donr 

z ł a . " 2 2 
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Nic zatem dziwnego, wziąwszy pod uwagę piekielny charak­
ter powszechnie związanych z Nowym Światem wyobrażeń, iż 
bohater Ameryki Kafki, mały Karl Rossman uważa, że „Pierw­
sze dni Europejczyków w Ameryce można by porównać do 
n arodzin i gdyby się nawet ktoś tutaj, niechże się tylko Karl 
niepotrzebnie nie obawia, przyzwyczaił wcześniej, niż jakby 
p rzyszedł z innego świata, to musi jednak mieć na uwadze, że 
pierwszy sąd oparty jest zawsze na niepewnych podstawach."-' 
Wśród wielu świadectw, przemawiających za całkowitą inno­
ścią, wręcz infernalnością Nowego Świata i zmityzowanym, 
idyllicznym charakterem Starego, tylko nieliczne starają się ten 
wizerunek odmityzować. lecz pełnią one raczej rolę potwier­
dzających regułę wyjątków. Bo leż tylko taki piewca zwyczaj­
nej codzienności, jak Miron Białoszewski, mógł powiedzieć: 

a|e w Ameryce /prędko zwyczajnieje/ wszystko"; mógł napi­
sać: „Jak w Przasnyszu" ,„A więc swojsko",„jak w Warszawie 
na Nalewkach" 2 4. 

Infernalny charakter amerykańskiej wizji Miłosza i Manna 
zbudowany został na opozycji do zmityzowanego wizerunku 
Starego Kraju i Europy. Jej symbolem i zarazem ostatnim 
szańcem staje się stary statek, którego powolność i ociężałość są 
dla Manna wyrazem tego, co najnaturalniejsze i najzdrowsze 
w przeciwieństwie do „rozdygotanej żądzy rekordów" 2 5 . Euro­
pejski jest kelner w białych rękawiczkach i nieskazitelnie białej 
marynarce podczas najsroższej burzy, europejska jest sala 
koncertowa i etykieta przy stole. Podobnie, jak w opowiadaniu 
Wąż morski Carlosa Fuentesa. gdzie okrętowe salony także były 
w rzeczywistości „tylko transpozycją brytyjskiego pojęcia 
wygody, a home away from home"'''. 

Pomiędzy Europą i Ameryką, pomiędzy brzegiem życia 
i brzegiem śmierci przepływa ocean. Mann. ten, jak sam się 
określał - „spadkobierca wypraw Kolumba" - bał się oceanicz­
nego żywiołu. „Przcstronność oceanu ma w sobie coś kosmicz­
nego - pisał - statki giną w nim jak gwiazdy w otchłaniach 
niebieskich i przypadek rzado pozwala spotkać się jednemu 
/.drugim."" Uznawał jedynie morze - swojski Bałtyk, prze­
strzeń „uczłowieczoną", okoloną znajomymi, bezpiecznymi 
brzegami, nad którym leżało tyle dobrych, starych kupieckich 
miast: Lubeka, Brema, Hamburg, Rostok... Morze - symbol 
szaleństwa okiełznanego i w swoim zamknięciu oswojonego. 
W tym eseju o transoceanicznej podróży, oceanowi poświęcone 
są nieliczne tylko fragmenty. „Teraz wszystko zostaje od­
czarowane, co się chyba tłumaczy zredukowaniem żywiołu do 
trasy komunikacyjnej, do gościńca, wskutek czego morze nie 
jest juz kontemplowanym kształtem, wizją, ideą. spojrzeniem 
ducha sondującego wieczność, lecz jedynie t łem." '" 

Możemy zatem słusznie podejrzewać, że esej niemieckiego 
pisarza nie tyle o podróży traktuje, ile o pozostaniu; nie tyle 
0 wolnej, otwartej przestrzeni wędrówki, ile o zamknięciu. 
Opisowi zacisznych zakamarków statku poświęcono tu wiele 
miejsca. Labirynt schodów, schodków, pokładów, „rozkołysana 
elegancja salonu",wyściełane kanapy w barze „przytulnym jak 
muszla" i fotel, będący „transpozycją wspaniałego leżaka 
Hansa Castorpa" - to wszystko przeciwstawione zostało bez­
miarowi wód. „Okręt może być szyfrem odjazdu; jednak głębiej 
№ szyfrem zamknięcia - pisał w eseju ..Nautilus" i Statek 
Щапу Roland Barthes. - Zamiłowanie do statków oznacza 
zawsze radość doskonałego zamknięcia, posiadania pod ręką 
Możliwie dużej ilości przedmiotów, dysponowania przestrzenią 
' M|lutnie skończoną. Kto kocha statki, kocha nie tyle dalekie, 
tyeninicze odjazdy, ile raczej jakiś naddom. dom nieodwołalnie 
ryknięty; statek jest najpierw miejscem zamieszkania, później 
*>P'ero środkiem lokomocji ." 2 " 
1 takiej perspektywy nawet wodny żywioł zdawać się musi 

zPiecz.ny. przyjazny i doskonale oswojony. „Dość bowiem 
Bajh S , a t e ' < / a m ' e J s c e zamieszkania człowieka - pisze dalej 

?ladk 
es - by ten począł się natychmiast rozkoszować krągłym, 

ralność widzi w człowieku boga. pana i właściciela owego 
' a , a ('pierwszy po Bogu' itp.). ' „Uspokajająco działa myśl 
г at jakby w odpowiedzi na te refleksje Tomasz Mann - że 

'm światem, jaki wokół siebie stwarza: cała żeglarska 

spotkanie z dziką naturą przeżyjemy w sojuszu z cywiliza-
P°d jej osłoną na tym solidnym statku, którego pokłady. 

lakierowane korytarze prowadzące do kabin, salony i pokryte 
dywanami schody obrzuciliśmy przd chwilą pierwszym spoj­
rzeniem i którego dzielni oficerowie oraz podległa im załoga nie 
uczyła się niczego innego, oprócz panowania nad żywiołem." 3 1 

Przeciwieństwem statku-zamknięcia, statku-symbolu przewagi 
człowieka nad naturą, statku Julesa Verne'a jest przywoływany 
przez Barthesa Statek Pijany Artura Rimbaud, „ten statek, który 
mówi ' j a ' i wyzwolony ze swej wklęsłości pozwala człowiekowi 
przejść od psychoanalizy jaskini do prawdziwej poetyki po­
dróży i poznania" 1 2. 

Ale gdzie we współczesnym świecie, we współczesnym 
doświadczeniu odnaleźć tę „prawdziwą poetykę podróży i po­
znania"? 

„A wie pan, profesorze, mnie też w młodości, niech skonam, 
marzyło się odkryć wyspę, małpę czy inny wi rus ' ' " - wspomina 
z nostalgią XX-wieczny Kolumb z wiersza Josifa Brodskiego 
Nowy Jules Verne. Cóż, kiedy dzisiaj nawet klasyczna łódź 
szaleńców z Lotu nad kukułczym gniazdem, obrazująca w tym 
filmie przemożne pragnienie wolności zawirowała tylko na 
wodzie i zawróciła do portu... Esej Manna skonstruowany jest 
bardzo wyraźnie na zasadzie opozycji: 

otwarte zamknięte 
podróż zamieszkiwanie 
ocean statek 
szaleństwo bezpieczeństwo 
Ameryka Europa 
obcość swojskość 
Gdzie zatem w tym dychotomicznym świecie miejsce dla 

mitu Don Kichota, tej apologii szaleństwa, swobody, inności 
i ekstrawagancji? Gdzie, którędy przemyca w swej twórczości 
Tomasz Mann tych wędrowców bez domu, ojczyzny i paszpor­
tu, XX-wiecznych poszukiwaczy Graala, dzisiejszych błędnych 
rycerzy? Esej o podróży przez ocean, będący zarazem refleksją 
nad dziełem Cervantesa, jest przecież wyrazem głęboko mitycz­
nego marzenia - marzenia o domu, ojczyźnie, zamieszkiwaniu, 
marzenia o schronieniu, o pozostaniu. 

Po przeciwnej stronie tego doświadczenia sytuuje się lęk 
i doświadczenie bohatera Ameryki, Karla. „Bo gdzieżby musiał 
zamieszkać, gdyby wysiadł na ląd jako biedny, mały imigrant.' 
- pyta Kafka. - (...) Ba - może by go w ogóle, co wuj na 
podstawie swej znajomości ustaw imigracyjnych uważał nawet 
za bardzo prawdopodobne, nie wpuszczono do Stanów Zjed­
noczonych, lecz odesłano do domu, nie troszcząc się o to, że nie 
miałby już wtedy żadnej ojczyzny." 3 4 I taki jest przecież 
ostatecznie, wyjąwszy może fragment pt. Teatr Ocklahomy, los 
małego czeskiego podróżnika; los, który powiela wszak jedynie 
los tysiąca innych, poddanych władzy swego przeznaczenia 
i urzędów imigracyjnych, wiecznie krążących pomiędzy roz­
maitymi ziemiami, z których żadna nie jest ich domem; los 
wędrowców mimo woli . Los ludzi, którym wyjęto z ręki ster; 
błędnych wędrowców spod znaku myśliwego Grakchusa, które­
go łódź. dzięki „fałszywemu obrotowi steru, chwili nieuwagi 
p rzewoźnika" 3 5 wędruje odtąd bez końca po ziemskich wodach. 

Tomasz Mann broni się przed doświadczeniem Kalki . Jego 
esej nazwać by można, parafrazując określenie Ericha Fromma, 
ucieczką od wszelkiej wolności bądź jakiejkolwiek formy 
konieczności ku iluzji bezpieczeństwa i ładu. Warto więc 
zapytać raz jeszcze, gdzie miejsce dla Don Kichota w świecie 
niemieckiego pisarza, który oznajmia przecież, że jego stosunek 
do szalonego rycerza pełen jest „bólu, miłości, uczucia i bez­
granicznego szacunku" 3 6. Do deklaracji tych zupełnie jednak 
nie przystaje codzienna praktyka. Wszak nawet swoich współ­
towarzyszy podróży dzieli Mann nieustannie na swoich i ob­
cych, tych drugich zdecydowanie nie tolerując. Swoi to ci, 
którzy podróżują statecznie, sensownie, w jasno określonym 
celu - j ak on sam. Inni - ci „podróżują sobie czasem bez sensu". 
Innym na pokładzie statku jest na przykład szczególnie irytujący 
pisarz ..enfant terrible naszego podróżnego towarzystwa: jest to 
kościsty Jankes z ustami wystającymi po anglosasku jak u ryby 
(...), jego samotność drażni, współpasażerowie nie lubią go (...). 
Coś w nim jest niewyraźnego, wszyscy to czują. Człowiek nie 
powinien odgradzać się w ten sposób od innych ( . . . ) " . ! dalej: 
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,,Każdy powinien wiedzieć, do jakiej sfery należy. Trzeba się 
trzymać swoich." ' 7 

Tomasz Mann nadaje wciąż, jakby powiedział Ludwik 
Stomma, ten sam komunikat, który jest komunikatem zdecydo­
wanie kapłańskim (w odniesieniu do klasycznej już. opozycji 
„kapłan-błazen"): ,,a) jestem poważny i stateczny swojak, b) 
wiem, po co tu przyszedłem, c) akceptuję porządek rzeczy"-"*. 
W Tomaszu Mannie nie ma na pozró nic, co upodobniałoby go 
do szaleńca Don Kichota i usprawiedliwiało jego sympatię dla 
hiszpańskiego rycerza. Posądzając się o tęsknoty do „prymity­
wizmu, żywiołowości, do egzystencji niepewnej, improwizo­
wanej jak na wojnie i awanturniczej", odkrywając w sobie 
jakieś podejrzane „pożądanie irracjonalności" broni się przed 
tymi uczuciami, „powodowany europejską sympatią dla rozu­
mu i rozsądku. 

Parafrazując więc raz jeszcze to, co James Clifford napisał 
o Dzienniku Malinowskiego w zestawieniu z jego Argonauta­
mi..., możemy zasadnie powiedzieć, że filozoficzne i światopo­
glądowe deklaracje Manna wydają się zostawiać niewiele 
miejsca dla jego pozytywnego stosunku do Don Kichota. Być 
może jednak porównanie z innymi dziełami niemieckiego 
pisarza rzuci trochę więcej światła na tę zagadkową dyshar-
monię i pozwoli zrozumieć tę bardzo specyficzną wizję szalone­
go hiszpańskiego rycerza, którego maskę Tomasz Mann w is­
tocie nieustannie sobie przykłada. 

„Poszedł drogą, którą iść musiał, szedł trochę niedbale 
i nierówno, z głową na bok przechyloną, patrząc w dal, a jeśli 
błądził to dlatego, że dla niektórych ludzi nic ma w ogóle 
właściwych dróg ." 4 " Tytułowy bohater opowiadania Tonio 
Kroger opuszcza „ciasne miasto ojczyste", a wraz z wyost­
rzonym spojrzeniem na świat przychodzi dojmujące poczucie 
osamotnienia. W trakcie swoich wędrówek po wielkich mias­
tach „Co za bezdroże! - myślał niekiedy. - Jak to być mogło, że 
wpadłem w takie dzikie awantury. Przecież nie jestem z po­
chodzenia Cyganem na zielonym wozie." „Jest pan miesz­
czuchem na manowcach... mieszczuchem zb łąkanym" 4 2 - mó­
wi do Tonią jego rosyjska przyjaciółka. 

Bohaterowie Manna błądzą lak często, jak podróżują, choć 
zazwyczaj podróże te zapowiadają się nad wyraz rozsądnie, 
planowo i nobliwie. Ich wędrówki po Europie, po jej wielkich 
miastach, sanatoriach i kąpieliskach odbywają się z. całym 
ceremoniałem, właściwym osobom dobrze urodzonym. Co 
skłania ich do tych wypraw? Troska o zdrowie, nuda, ale też 
czasem, jak Gustawa von Aschenbacha. uczucie, że „coś 
rozpiera mu piersi, jakiś nieuchwytny niepokój, młodzieńcza 
tęsknota za dalą, uczucie tak żywe, tak nowe, albo też tak już 
niezwyczajne i zapomniane (...). 

Była to chęć podróży, nic więcej, ale przyszła jak atak, 
urastała w namiętność i ha lucynację ." 4 ' Pokusa, która nim 
owładnęła, zapanowała nad jego. jak pisze Mann. „europejską 
duszą" , nad nawykiem traktowania podróży wyłącznie lub 
przede wszystkim jako środka higienicznego. A przemożne owo 
uczucie zrodziło się, jak pamiętamy, pod wpływem spotkania 
z pewnym niezwykłym cudzoziemcem, którego spotyka później 
bohater w samym centrum weneckiej zarazy w postaci złowie­
szczego błazna - komedianta, zwiastuna i zarazem symbolu 
śmierci. Od chwili tego pierwszego, monachijskiego spotkania 
Aschenbach nie potrafi już zapanować nad swoim życiem. 
Jeszcze próbuje okiełznać żywioł: „A więc p o d r ó ż - d o b r z e . Nie 
bardzo daleko, nie gdzieś aż do tygrysów. Jedna noc w sypial­
nym wagonie i sjesta dwu- trzytygodniowa w jakiejś uczęszcza­
nej miejscowości na przemiłym południu ." 4 4 Gustaw von 
Aschenbach mylił się jednak bardzo. 

Doświadczenie Hansa Castorpa, Mann dzielił z nim osobiś­
cie. To właśnie przeżycie ucieczki z Czarodziejskiej góry było 
właściwym źródłem powieści, która w założeniu miała być 
tylko humorystycznym odpowiednikiem Śmierci w Wenecji. 
Tym pierwszym, zasadniczym doświadczeniem, na jakie zwra­
ca uwagę pisarz, jest uczucie pułapki, która wciąga i zamienia 
pierwotne trzy tygodnie w „siedem baśniowych l a t " .Zarówno 

ezwykJe w Śmierci w Wenecji, jak i w Czarodziejskiej górze niezwykle 
ważnym wątkiem jest fascynacja śmiercią i magiczną potęgą 
nieuleczalnej choroby; obie te opowieści mówią w istocie 
0 uwiedzeniu. 

Jednym z ich ważniejszych tropów jest także wątek inicjacyj­
ny. Omawiając napisaną przez uczonego z Harvardu książkę 
poświęconą przede wszystkim Czarodziejskiej górze pis7e' 
Mann: „Autor umieszcza The Magic Mountain i jej prostego 
bohatera w kręgu wielkiej tradycji - nie tylko niemieckiej, ale 
1 światowej; włączają do pewnego typu literatury, która nazywa 
się The Quester Legend i sięga daleko wstecz w piśmiennictwie 
różnych na rodów" 4 5 ; literatury, która zasięgiem swym obej­
muje zarówno Fausta Goethego, jak też utwory znane p o cj 
nazwą Sangraal albo też Holy Grail Romances. Poszukującym 
pytającym bohaterem tej literatury jest również, między innymi 
Hans Castorp, porównywany z Pcrcevalem, Galahadem czy 
Gawainem, ze wszystkimi tymi klasycznymi graal—ąuestera-
mi, prostymi, naiwnymi, dziecięcymi. „Jednym s łowem-pod-
sumowuje Mann tę amerykańską egzegezę własnej twórczości 
- Czarodziejska góra stanowi odmianę świątyni wtajemnicze­
nia, miejsce niebezpiecznych badań tajemnicy życia, a Hans 
Castorp, 'poszukiwacz wiedzy' ma szlachetnych, mistyczno-
-rycerskich przodków; jest to typowy, w najwznioślejszym tego 
słowa znaczeniu zachłannie ciekawy neofita, który dobrowol­
nie, aż nazbyt dobrowolnie, wpada w objęcia choroby i śmie­
rc i . ' " " 

Otóż lo właśnie! Dobrowolnie, aż nazbyt dobrowolnie - pisze 
Mann. Cóż jednak może znaczyć, zapytajmy, owa nadmierna 
dobrowolność, z jaką człowiek - neofita - poszukiwacz czeka 
na nadejście swej Przygody, swej Wiedzy, swego Spełnienia.' 
Czy dobrowolność rzeczywiście ma prawo być nadmierna? 
A może opisuje wówczas w istocie doświadczenie wręcz 
przeciwne - doświadczenie przymusu? 

Z przymusem, który przybiera różne formy i postaci, stykają 
się wszyscy protagoniści Kafki. Przypomnijmy początek jego 
symbolicznej przypowieści pod tytułem Sternik. ..'Czy nie 
jestem sternikiem?' - krzyknąłem. 

'Ty?' - zapytał ciemny, rosły mężczyzna i przesunął ręką po 
oczach jakby odpędzał sen. Stałem przy sterze ciemną nocą. nad 
głową świeciła słabo latarnia, a oto przyszedł ten człowiek 
i chciał mnie odsunąć . " 4 7 

W dzisiejszych czasach, mówi nam Kafka, nikt nie jest już 
sternikiem swego losu. Nie wiemy, co decyduje: „chwila 
nieuwagi przewoźnika" , czy może wyrok, który już dawno 
został wydany i który za chwilę ogłoszą wysłannicy sądu. 
Przygoda, sugeruje Milan Kundera. „ten pierwszy wielki temat 
powieści" ,s ta ła się dzisiaj swoją własną parodią i dlatego Don 
Kichot wraca do swojej wioski po czterech wiekach węd­
rowania właśnie w stroju mierniczego. „Opuścił ją niegdyś 
żądny przygód, a teraz w tej wiosce u stóp zamku nie ma już 
wyboru, jego przygoda została mu n a k a z a n a (...). Co się 
więc stało, po czterech wiekach, z przygodą? Czyżby stalą się 
swoją własną parodia?" 4 , t - pyta Kundera. 

Bohaterem Kafki jest człowiek, będący z pozoru zupełnym 
przeciwieństwem bohatera Tomasza Manna. Człowiek skazanj 
na wędrówkę, a nie wyruszający w drogę, skazany na przygodę 
i trudną wiedzę, a nie poszukujący ich. Skazany na samotnos 
„Bohater Kafki - pisze Max Brod - którego nazywa on 
autobiograficznie po prostu ' K ' , kroczy samotnie przez żyert 
Jest to element s a m o t n o ś c i w nas. który powieść ukazuję 
z. przerażającą, nadnaturalną wyrazistością. Chodzi tu jed 
przy tym o pewien ściśle określony odcień samotności (•• 
jest mianowicie w pełni człowiekiem dobrej woli, 
p r a g n i e s a m o t n o ś c i i nic j^cst z niej dumny, *JJ?" 
przeciwnie, jest mu ona narzucona."4'' Bardzo podobnie okres 
sytuację K. Albert Camus: „Chce pracy, domu. życia norffl* 
nego człowieka. Nie może już. znieść swego szaleństwa. Cne 
być rozsądny. Chce uwolnić się od klątwy obcości ." 

Bohaterowie Tomasza Manna wyruszają na swe wyprawy, 
n a z b y t , jak już napisałam, aż podejrzanie dobrowolnie 1 

ich pociąga i prowadzi, coś ich ogarnia przemożnego, nad czy 
zupełnie nie potrafią zapanować. W postaciach swoich " n 1 l ' ^ j . 
czuchów zbłąkanych" , „mieszczuchów na manowcach' P0^ 

X 
nie 
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sUwa nam Mann współczesną wersję mitu o błędnych rycerzach, 
fascynacja śmiercią, owe btazeńskie ..ciągoty do kultu śmie-
f C j ' , 5 i . cyrografy podpisywane z Nieprzyjacielem Ludzkości, 
nakty i mocami podziemi - jakżesz to ironicznie współgra 
\ wizerunkiem „zbłąkanego mieszczucha"! Świat Manna jest 
jednak na wskroś ironiczny. Jego bohaterowie, jakkolwiek nie 
licowałoby to z ich pozycją, urodzeniem, upodobaniami i nawy­
kami zostają uwiedzeni. Na swoje inicjacyjne wędrówki wyru­
szają nieświadomi zrazu ich wagi i sensu. Cel odsłania się im po 
drodze. Droga ta jest nieustannym błądzeniem, błądzenie zaś 
I syniboliczną równoważnością poszukiwania. 

Pomimo zatem pozornych różnic istnieje głębokie podobień­
stwo pomiędzy losami bohaterów Manna i Kafki. W gruncie 
rzeczy i jedni i drudzy poddani są konieczności, na którą nie 
mają wpływu, absurdalnej i tragicznej. I jedni i drudzy nie mają 
żadnego wyboru, tak jak Cervantesowski szalony rycerz słucha­
ją ołosu przemawiającego z góry, słuchają wezwania, napotyka­
ją na znaki. Lecz czyjego słuchają wezwania, czyjego głosu? 
Kim są ci dwaj panowie - pisze o wysłannikach sądu 

Procesie Jan Kott - i kto ich wysłał? Stary Jahve czy 
flrkegaard? 'Urodziłeś się. a więc jesteś winien'. Władza czy 
podziemie?"'"1 „W świecie Kafki - pisze Kott w innym eseju 
-istnieje głód na pokarm z nieba. Ale ikonami tego metafizycz­
nego głodu jest głodomór w cyrkowej klatce i pies przykucnięty 
ma dwóch łapach z otwartym pyskiem. W świecie Kalki nie ma 
Boga i nie ma biblijnego Abrahama. Z Abrahama pozostał tylko 
niemal zawsze obecny groźny cień mściwego Ojca. Nie ma 
Synaju i góry Moriah. nie ma powołanych, są tylko poświęceni. 
Z biblijnego Arche pozostał tylko Izaak, Izaak bez Boga i bez 
Abrahama. Izaak zamordowany 'nożem wepchniętym w serce 
i dwukrotnie w nim obróconym' . I dlatego Kalka oczylywany 
jest przez wielu jako zapowiedź holocaustu."''1 Bohaterowie 
Kalki są poświęceni, gdyż ciąży nad nimi klątwa: klątwa 
wybrania, obcości i szaleństwa, klątwa wiecznej wędrówki 
i wiecznego poszukiwania. Takim bohaterem jest przypo­
mniany przez Broda Odradck ze szkicu Die Sorge des Haas-
iaters (Troska ojca rodziny), Odradek o znaczącym, brzemien­
nym tyloma symbolicznymi znaczeniami imieniu: „pobrzmie­
wa w tym cała skala słowiańskich słów, oznaczających 'od-
szczepieńców', tych. co odeszli z rodu. od boskiego zamysłu 
Stworzenia"54. Takimi Odradkami są wszyscy poszukujący 
i błądzący, wszyscy, którzy nie poruszają się w linii prostej, 
wszyscy przemienieni w „rzecz bezużyteczną (...), w szpulę 
nici. która jako 'troska Ojca niebieskiego' niespokojnie wędruje 
schodami w górę i w d ó ł " 5 5 . 

Utwory Kałki, podobnie jak dzieła Tomasza Manna, zdają się 
należeć do kategorii „powieści poszukiwań" - dotyczy to 
zwłaszcza Zamku. K. jest prostaczkiem, podobnym do Hansa 
Castorpa, podobnym do Parsifala. „(...) a ty jesteś albo błaznem, 
albo dzieckiem, albo bardzo złym i niebezpiecznym człowie­
kiem"* - mówi do K. zarządczyni gospody. Przynależysz, 
powiedziałaby, gdyby była antropologiem, do kategorii obcych, 

kategorii odszczepieńców. Odradków. Jesteś tym, który 
• niczym błazen, dziecko, albo „bardzo zły i niebezpieczny 
/bwiek" - przekreśla „boski zamysł stworzenia" i paktuje 
'silami podziemi. Jesteś „rzeczą bezużyteczną" ,człowiekiem 
*ędnym. Jesteś tym. który zamknięty jest w przestrzeni 
"w.enia i dla którego błądzenie jest jedynym sposobem 
4drówki. 

W przestrzeni błądzenia zamknięci są także bohaterowie 
"anna. Jakże inne są złowrogie labirynty jego krain śmierci 
1 'nicjaeji od, wykreowanego w eseju Podróż przez ocean 

•fion Kichotem" zacisznego labiryntu kabin, schodków, 
*k>nów i bawialni statku - tego bezpiecznego „naddomu" . 

podobne do onirycznych, labiryntowych przestrzeni 
1 Kątki: do symbolicznej topografii Schronu, plątaniny 
którymi błąka się wokół Zamku K„ czy wreszcie labiryntu 

°d, po których pływa błędna barka myśliwego Grakchusa. Do 
zys,tkich tych przestrzeni ślepego losu, absurdalnego przypa-
u- wyższej - poddanej jakiejś niewiadomej instancji - konie-

^ości. 
Omawiając inicjacyjne wątki w twórczości Manna i Kątki 
racano zazwyczaj uwagę na różnice pomiędzy losami ich 

bohaterów, na fakt, że podczas gdy bohaterowie Manna zwycię­
sko przechodzą inicjacyjne próby, protagoniści Kafki, owi 
wybrańcy a rebours, a właściwie ludzie poświęceni, nad którymi 
ciąży „specjalna k lą twa" zawsze zmierzają do celu nadaremnie. 
A jednak zamknięci w labiryncie sennych kąpielisk i sanatoriów 
bohaterowie niemieckiego pisarza zanurzają się w bardzo 
podobnym w istocie świecie, co K„ Józef K. czy Karl Rossman. 
Świat Manna, pomimo wiary pisarza w ład i wszystkie inne 
uświęcone wartości europejskiej cywilizacji jest równie gorzki 
i szyderczy, jak świat Kafki. Człowiek Manna, poddany 
nadludzkiej sile, staje się igraszką Wielkiego Błazna. Bo świat 
Manna jest błazeński. Ludzie, mity i pragnienia odbijają się 
w nim jak w krzywym zwierciadle. Odpowiedzią na marzenie 
Tonio Krógera o powrocie do domu była czysta, iście kafkows-
ka ironia zdarzeń. Kiedy bowiem dotarł on wreszcie, „drogą 
o k ó l n ą " , n a miejsce, zarówno miasto, jak i sam dom oraz jego 
mieszkańcy przyjęli go jak kogoś obcego. Do tego stopnia, że 
posądzono go o bycie „kimś zupełnie innym, indywiduum, 
które, pochodząc od niewiadomych rodziców i będąc nie­
znanego pochodzenia, ścigane jest wskutek rozmaitych oszustw 
i innych przestępstw przez policję monachijską. Miałże położyć 
kres całej sprawie, dając się poznać, oświadczając panu Seeha-
ase, że nie jest szalbierzem nieokreślonej przynależności, nie 
jest Cyganem na zielonym wozie, tylko synem konsula Krógera 
z rodu Krógerów?Nie , nie miał ochoty. I czyż ci przedstawiciele 
ładu społecznego nie mieli w gruncie rzeczy trochę słuszności? 
Poniekąd zgadzał się z n i m i . . . " 5 7 Tak właśnie może zdarzyć się 
u Kalki i w nocnych koszmarach. 

W twórczości Tomasza Manna nie ma dobrych, wesołych 
błaznów. Są błazny nieszczęśliwe, a nawet tragiczne, ale przede 
wszystkim są błazny złe. Jak choćby demoniczny komediant 
w Śmierci w Wenecji. Albo złowrogi cavaliere Cipolla - „węd­
rowny wirtuoz, sztukmistrz, forzatore, illusionista i prestidigita-
tore ( . . . )" 5 I < - Czarodziej z opowiadania Mario i czarodziej. Jest 
on symbolem współczesnej kondycji świata, w którym człowiek 
poddany jest nieznanym, hipnotyzującym siłom, a zarazem 
bardzo symptomatycznym błaznem naszych czasów. Nowela 
opisuje dośwadczenie okresu hitlerowskiego, ale czyż nie jest 
w istocie głębszą i pojemniejszą metaforą? 

Z dwudziestowiecznej perspektywy Manna, perspektywy 
historycznej i artystycznej, a także czysto osobistej szaleństwo 
i błazeństwo stanowią żywioł, przed którym trzeba się bronić, 
żywioł groźny ale i fascynujący zarazem. Świat oszalał, świat 
stał się błazeński - rządzi nim przecież Wielki Kpiarz. Błędni 
rycerze naszych czasów są nimi mimo woli - tak, jak na 
przykład dzisiejszy Parsifal, mały Parry z filmu Terry'ego 
Gilliama The Fisher King, który oszalał na skutek czyjegoś 
szaleństwa, będącego tylko prostym odbiciem szaleństwa całe­
go świata. Słoneczne, nadmorskie kąpieliska, elegancki świat 
weneckich hoteli odsłaniają swe odmienne oblicze, przekształ­
cając się w złowrogi labirynt przestrzeni idealnie wyizolowanej. 
Podróż, przygoda stały się pułapkami. Człowiek nie ma już 
żadnego wyboru, lecz nie ponosi też. żadnej winy. I , jak myśliwy 
Grakchus, może tylko powiedzieć: „Jestem tutaj, nic więcej nie 
wiem, nic więcej nie mogę uczynić. Moja łódź jest bez steru, 
płynie z wiatrem, który wieje w najgłębszych regionach 
śmierci ." 5 ' ' 

Z szaleństwa świata doskonale zdaje sprawę zarówno współ­
czesna literatura jak i f i lm, potwierdzając wcześniejsze nieco 
przypuszczenia i przeczucia Tomasza Manna i Franza Kalki . 
Szaleństwo stało się w pewnym sensie dominantą naszej 
rzeczywistości, jedną z podstawowych kategorii dla jej definio­
wania. „Żyjemy w szalonym świecie - cytuje Dorosz Mikołaja 
Bierdiajewa, który pisał te zdumiewająco dziś aktualne słowa 
w latach 30. - Nie zauważyliśmy, że człowiek stał się istotą 
niespełna rozumu. Na skutek żądzy życiami umiłowania świata 
człowiek stracił psychiczną równowagę. Świat ponownie zna­
lazł się pod panowaniem polidemonizmu, z którego niegdyś 
wyzwoliło go chrześcijaństwo. Dechrystianizacja doprowadziła 
do dehumanizacji, dehumanizacja zaś do szaleństwa, ponieważ 
obraz człowieczeństwa uległ zaciemnieniu.""" Nie jest przypad­
kiem, że omawiając literaturę drugiej połowy naszego stulecia, 
a ściślej mówiąc amerykańską literaturę lat 60., Daniel Bell 
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pisze: „Czytając pisarzy reprezentatywnych dla tego okresu 
dochodzi się do wniosku, żc głównym przedmiotem ich zainte­
resowania było ' sza leńs two ' . ' " ' Sytuacje, na których skupia się 
zainteresowanie omawianych przez Bella pisarzy, określa on 
jako „absurdalne, nihil istyczne",fabułę ich książek jako „zwa­
riowaną i figlarną",.styl jako „zimny, groteskowy, b łazeński" . 
„Jednostkę przedstawiano niezmiennie niczym piłeczkę miota­
ną w różne strony przez bezmyślne, wielkie, bezosobowe 
instytucje." 6 2 W literaturze tej - u J. Hellera, K. Vonneguta, B.J. 
Friedmana czy T. Pynchona - tropi Bell klasyczne figury 
i motywy szaleństwa. Możemy zaryzykować twierdzenie, że 
- pod tym przynajmniej względem - zrodziła się ona z sennych 
koszmarów Kafki, a także, choć na pierwszy rzut oka nie jest to 
takje oczywiste - Manna. 

Świat znowu, podobnie jak w renesansie, stał się sceną 
szaleńców. Powraca stara metafora. Ale to szaleństwo jest już 
zupełnie inne - nieprzychylne człowiekowi, groźne, nieoblicza­
lne. Do dziejów szaleństwa w kulturze współczesność dopisała 
nowe wyobrażenia, nowe figury. Jedną z nich jest metaforyczna 
figura błazna, której rysy rozpoznajemy w rozmaitych przeja­
wach dzisiejszej myśli i kultury. W eseju Morrisa Dicksteina 
Czarny humor a historia jego autor zwraca uwagę na rolę owego 
humoru w nowej literaturze amerykańskiej lat 60., na charak­
terystyczną dla tej literatury, przejętą z literatury żydowskiej, 
postać szlemiela, a także na innego bliskiego kuzyna szlemicla 
- pikarejskiego anlybohalera. U Vonneguta w Rzeźni numer 
5jest to święty prostaczek, alegorycznie nazwany Bil ly Pilgrim, 
w Paragrafie 22 Hellera - Yossarian. Ci współcześni potom­
kowie Petera Schlemihla, niewinni i naiwni outsiderzy, nie­
świadomi rządzących nimi Wielkich Mechanizmów, nieznisz­
czalni „specjaliści od porażek" stają się doskonałą maskotką 
w ręku Wielkiego Błazna, Kpiarza, Losu, którego opowieść 
układa się paradoksalnie zgodnie z regułami czarnego humoru. 
Czarny humor obnaża naszą bezradność i niszczy resztki 
kulturowych tabu. „Czarny humor - pisze Dickstein - z reguły 
odgrywa rolę Falstaffa wobec Hotspura czy księcia Hala 
konwencjonalnej powieśc i . " 6 3 

Powieściowy czarny humor staje się zatem dzisiejszym 
literackim odpowiednikiem postaci błazna. Błazna, który jest 
częścią i emblematem otaczającej nas rzeczywistości, definio­
wanej przez Dicksteina takimi znamiennymi stówami: „Świat 
oszalał, protagonista uwikłany jest w to szaleństwo i stara się 
z niego wyrwać na swój własny, nieco szalony sposób . " 6 4 

Odpowiada to, według niego, realiom politycznym: „Kiedy 
cynicy i paranoicy, jakby rodem z Celine'a, zamieszkiwali 
w Białym Domu, szary człowiek stał się jeszcze większym 
cynikiem i paranoikiem. Paranoja ta ma zresztą pewne uzasad­
nienie, ponieważ w wysoce spolaryzowanym społeczeństwie, 
gdzie odrzucono dobrowolne ograniczenia nakładane przez 
tradycję i cywilizację, trudno wykluczyć fakt, że ktoś rzeczywi­
ście zechce nas zniszczyć przy użyciu wszystkich, bardziej lub 
mniej przyzwoitych ś rodków." 6 5 

Powróćmy do omawianego eseju. Czasy Verne'a, które 
pragnął w nim znów przywołać niemiecki pisarz, dawno 
odeszły. Wiedział o tym dobrze Josif Brodski, kiedy pisał swego 
Nowego Jules Verne 'a - w wierszu tym brzmią już zupełnie inne 
nuty. 

„Morze na pozór jest martwe, ale naprawdę to nie 
tak: potwornego życia pełne są jego tonie: 
przekonać się o tym można dopiero, gdy się tonie" 

- pisał poeta, dodając: 
„W oceanie wszystko zdarza się nagle. 
Lecz potem długo jeszcze wirują w fal walcu 
deski, koła ratunkowe, strzępy żagli -
ze zmytymi odciskami pa lców." 

Wyobrażenie statku, jakie napotykamy w tym nowym micie, 
zupełnie inne jest od wyobrażenia Nautilusa czy statku Tomasza 
Manna. Nie ma tu już opisów ciepłych i miłych, a przede 
wszystkim szczelnych zakątków. Przez każdą szczelinę tego 
nieszczelnego statku wdziera się pełne tajemnic, zimne życie; 
najbezpieczniejsze i najprzytulniejsze okazuje się w końcu 
wnętrze olbrzymiej ośmiornicy. 

„Jeszcze jedno zwycięstwo wody 
w zapasach z lądem"" 7 - pisze poeta. 

Bo u niego, zupełnie inaczej niż u Verne'a, statki wygląda 

„zarazem jak drzewo i jak albatros 
którym spod nóg wymknęła się ziemia""1 1. 

Ikona takiego właśnie statku, który w wielu „wysokich" 
i popularnych przedstawieniach zadziwiająco przypomi n a 

w dodatku stary motyw statku - widma, statku śmierci 
polującej na człowieka w przestworzach oceanu pułapki 
przywodzi także na myśl najkrótszy spośród aforyzmów Kafkj-
„Klatka poszła szukać ptaka''"''. Aforyzm ten Jan Kott przekłada 
na realia jego utworów. Bo to właśnie „Klatka, która 'szuka' 
ptaka, klatka w ruchu, klatka aktywna, klatka z góry przygOt0. 
wana (a to 'z góry' ma także podwójne znaczenie)" przyszła 
pewnego ranka do Józefa K. jak „Śmierć do grzesznika 
w największym arcydziele średniowiecznego dramatu 'Every, 
man' " 7 0 ; jak los, dodajmy, w przebraniu Przygody, do dzisiej­
szych podróżników, poszukiwaczy prawdy i wiedzy tajemnej 
do dzisiejszych Don Kichotów. 

Woda i zatopione w niej współczesne statki śmierci mogą być 
trafną metaforą szaleństwa, zagrażającego dzisiaj każdej, po­
zornie najbezpieczniejszej przetrzeni. Zarówno woda, jak 
i statek ujawniają teraz, w czasach 'Nowego Jules Verne'a'swą 
zapomnianą nieco, pełną ambiwalencji naturę, której tak bardzo 
nie chciał dostrzegać Tomasz Mann. Tę właśnie głęboką 
dwoistość widzimy na przykład we wspomnianym już opowia­
daniu Carlosa Fuentesa, bo choć statek zaprojektowano tak, by 
udawał a home away from home, „dla Izabeli kretonowe firanki, 
głębokie fotele i obrazy przedstawiające sceny morskie, sofy 
obite wzorzystym płótnem, ściany i podłogi z jasnych desek, 
zaczęły wkrótce przeobrażać się w symbole czegoś obcego 
i oślepiającego" . A czyż podobnej transformacji życia 
w śmierć, bezpieczeństwa we wrogość i szaleństwo, swojskości 
w obcość, tej samej gwałtownej erupcji najgłębszej ambiwalen­
cji zarówno natury statku jak i wody nie doświadczył na własnej 
skórze jeden z wielu znanych nam podróżników do kresu nocy 
- Ferdynand z powieści L.-F. Celine'a? We współczesnym 
filmie, zwłaszcza z kręgu thrillerów, horrorów i science-fiction, 
równie często zwraca uwagę motyw statku, jachtu, nowoczesnej 
platformy badawczej, które przechodzą stopniową lub gwałtow­
ną metamorfozę. Ze statków podobnych temu, na którym płynął 
Mann, statków, dla których wzorem miał być Vernc'owski 
Nautilus - przestrzeń doskonale zamknięta i w tym zamknięciu 
bezpieczna, przestrzeń, która realizować miała mit domu i azylu 
- przekształcają się w pełne szczelin statki - więzienia, na które 
zło może się wedrzeć, ale z których nie sposób uciec; w labirynt 
podobny onirycznym labiryntom Kafki czy. ukrytym pod 
pozorami bezpieczeństwa i luksusu, złowrogim labiryntom 
Manna. 

Pryska więc złuda bezpieczeństwa. Zło grozi dzisiaj każdemu 
i wszędzie. Nie o takich podróżach marzyli niegdysiejsi 
podróżnicy, wierzący w bezwzględną przewagę człowiel 
naturą i w sterowność swych łodzi. Stary Nautilus przerdzewiał 
i powoli nasiąka wodą. Nastały czasy Nowego Jules Verne о 
które tak celnie oddała poetycka intuicja Josifa Brodskiego 
Oprócz motywu zamknięcia w labiryncie pojawia się tu równiet 
motyw otwarcia, ale nie takie otwarcie nazywa Roland ВаЛг^ 
„prawdziwą poetyką podróży i poznania".Nie o takie otwarcie 
chodziło Arturowi Rimbaud, kiedy pisał swój Statek Pijain' °' 
to nowe otwarcie jest w istocie otwarciem na szaleństwo i zło;"3 

błazeńską nieprzewidywalność otaczającego nas świata. 
Powróćmy do Manna. Trudno inaczej zrozumieć jego P° 

dróżniczy esej aniżeli poprzez zestawienie go zarówno z innyn" 
utworami pisarza, jak też z innymi świadectwami naszej epoK 
przede wszystkim dziełami Kafki. Trudno też nie rozważa^ г 
w kategoriach mitycznych, jako obrony przed błazens*' 
totalitaryzmem świata i skazaniem nań człowieka. Kapłana 
- powiedzmy to jasno i wyraźnie - postawę niemiecka 
pisarza wobec świata i literatury trzeba zrozumieć jako opott • 
dzenie się po stronie pewnego „podstawowego kanonu pf3 
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j reguł" 7 2 , jak określa go Leszek Kołakowski; kanonu, z za­
grożenia którego pisarz zdaje sobie doskonale sprawę. Tak jak, 
^brew temu, co pisze w swoim eseju, zdaje sobie sprawę 
z kruchości i ułudy swego poczucia bezpieczeństwa na statku; 
je świadomości tej wystarczająco jasno zdają sprawę inne jego 
utwory. Mann wie, że każda łódź jest w istocie barką Charona, 
a każda podróż może być tą, z której się już nie wraca - choćby 
była tylko oficjalną wycieczką powszechnie szanowanego 
literata na zamorski uniwersytet z opłaconym biletem powrot­
em w kieszeni. 

Możemy tu mówić o znaczących przewartościowaniach, 
a nawet zamianie miejsc. W dwudziestowiecznej optyce błazeń-
s two nabrało zupełnie nowego, negatywnego znaczenia i rozu­
miane jest jako szaleństwo, które stało się udziałem dzisiejszego 
świata'- wielu niegdysiejszych błaznów przeszło zatem na 
pozycje kapłańskie. W świetle swojego eseju okazuje się Mann 
kapłanem - ortodoksem w znaczeniu, jakie pojęciu temu nadaje 
Ryszard Legutko" - w znaczeniu strażnika mitu, uświęconych 
mitycznych wartości, tradycji wreszcie. I to właśnie najbardziej 
upodabnia pisarza do bohatera jego eseju Don Kichota: błazna, 
który tym się przecież wyróżniał spośród wiciu innych błaznów, 
żenię łamał tradycji, a, wręcz przeciwnie, z heroicznym uporem 
walczył o jej przetrwanie. Szalony hiszpański rycerz nie jest już. 
odosobniony w tej walce o przestrzeganie praw, reguł i nakazów 
ksiąg, walce o respektowanie norm przeszłości, które wydawać 
się mogą całkiem anachroniczne. Podróż przez ocean z „Don 
Kichotem" jest, moim zdaniem, wyrazem głębokiej niezgody 
na tę realność świata, której wizja rysuje się w innych dziełach 
autora Buddenbrooków. Dlatego właśnie nazwałam ów esej 
zbawienną, ocalającą fikcją w twórczości Tomasza Manna, jego 
ocalającym kłamstwem w znaczeniu, jakie nadaje temu pojęciu 
James Clifford. Warto tu wspomnieć także i o tym, że jeżeli 
etnologowie sięgają dzisiaj po maskę Don Kichota, to przynaj­
mniej jeden z nich czyni to z tego właśnie względu. Claude 
Levi-Strauss, który przyznaje się, że całe jego dzieło ożywia 
„jakaś maniera donkichotyzmu" mówi, odrzucając wszelkie 
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słownikowe definicje tego zjawiska: „Donkichotyzm, jak mi się 
zdaje, to w istocie uporczywe pragnienie odnalezienia przeszło­
ści za teraźniejszością. 

Tomasz Mann kocha szlachetnego Don Kichota i dlatego 
egzegezą swoją nie wykracza poza czasy Cervantesa; czasy, 
kiedy obłęd był jeszcze zarówno wzniosły, jak też swojski, 
poczciwy i znajomy. Człowiek współczesny skazany jest na los 
błędnego rycerza i wyzwanie to staje się przekleństwem. Zza 
horyzontu wyłania się nowa łódź szaleńców. Czas podróży jest 
jednak czasem szczególnym. Tutaj, z dala od lądu i jego 
rzeczywistości można zawiesić swoje doświadczenie współ­
czesności i powrócić do mitycznego illud tempus, do czystego, 
szalonego świata Don Kichota. Pokład transatlantyku jest 
przestrzenią symboliczną. „Dla większości czas podróży na 
statku się 'nie liczy' - pisał Józef Czapski. - Jest poza 
odpowiedzialnością, poza jakąś c iągłością ." Może dlatego też 
esej o Don Kichocie rozpięty w „kosmicznej (choć luksusowo 
urządzonej) próżni między kontynentami" i w baśniowym 
czasie podróży jest w twórczości autora Czarodziejskiej góry 
czymś niezwykłym. Jest chwilą wytchnienia od szaleństwa 
świata. Jest wypowiedzią mityczną, a mit niszczy wszak czas, 
nie uznaje jego wpływu, unieważnia go. Dlatego właśnie może 
Mann zatrzymać się przy tej egzegezie doświadczenia Don 
Kichota, która nie wykracza poza X V I wiek, dlatego opowiada 
się po stronie czystości pierwowzoru hiszpańskiego arcydzieła 
przeciwko jego kontynuacjom i późniejszym „heretyckim" 
wersjom. A także przeciwko upływowi czasu, który zmienia 
jego sens i wzbogaca go o sens kolejnych epok, wtapiając 
w końcu sylwetkę Don Kichota w złowrogi, niełaskawy pejzaż 
X X wieku. Mann dobrze wie, k im jest współczesny błędny 
rycerz, w sferze mitu jednak nie zmieni on dla niego swej 
kondycji wzruszającego, szlachetnego, a jednocześnie śmiesz­
nie anachronicznego wędrowca, którego szaleństwo tak zupeł­
nie nie przypomina szaleństwa, będącego doświadczeniem 
i maską współczesnego świata. 
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