Kaplan czy blazen?
O metaforach Don Kichota u Manna i Kafki

Monika Sznajderman

W zamieszczonym w numerze 3/4 (1992} | Kontekstdw:
polskiej Sztuki Ludowe)™ szkicu Swry Gringo: Motvw Don
Kichota w filmie § literaturze pisatam o problemie prawdy
i klamstwa w znaczeniu kullurowym™ — tak, juk Ow problem
widzt James Clifford — w kontek$cie powiedei Carlosa Fuentesa
Jfitmu Luisa Puenzo Sturv Gringo. Nazwatam 6w tekst podrézg
Don Kichota (podrdza z Don Kichotem) — w przehraniu artysty,
pisarzat, wreszeie etnologa — we  wspdlezesnosc. Problem
prawdy i Klamstwa wenaczeniu kulturowym’” pojawi sic
@wniez w opisie dwdch innych symbaolicznych podrozy 72 Don
Kichotemn — podrozy. odszwiercicdlajacych dwudziestowicczne
doswiadczenie Tomasza Manna | Frunza Kafka,

Zatrzymaymy sig zatem jeszeze przes chwile przy roz-
wazaniach Clifforda. W kontek$cie refleksji nad wzglednoseiy
prawdy © klamstwa szczegdlnic inspirujacy jest Clilford wow-
czas, gdy zestawia ze sobag dwa dzieta Bronistawa Malinow-
skiego: jego Dzieanik | Argonautéow Zachodniego Pacyfiku,
ulerzajaco do sichic niepodobne. Dziennik, pisany gldwnie po
polsku 1 me przeznaczony do publikacyi zhulwersowat an-
topologiczna opinig. 7 cata jaskrawodciy odstaniat bowiem
kulisy pracy etnologa w terenie, jego — tagodnie mowigc
- ambiwalenine odczucia w stosunku do tubylezych infor-
matordw, jego Igki, [ubic, crotyczne pukusy. wicieklo§¢ i znic-
derpliwienie. MoZna zatem uznaé Dziennik, pisze Clifford, za
Jagg prawde’’, | haga rzeczywisto$e’’.

W zestawieniu 2 oim Argonauci.. jawiy si¢, dowodzi
amerykariski antropolog. jako ,.ocalajaca fikcja™™ Malinows-
kicgo. jego ocalajgee. zhawienne ktamsiwo, ktore rodzi ,.zhyt
warygodne opisy”” etnogralicznej rzeczywistoser. 1 nie tylko
neczywistoscr: Argonaicl... zardwno kreujy kuiturowa fikeje,
ik ez oglaszaja pojawienie si¢ postaci obdarzonej autoryleten:
Bronistawa Malinowskiego — antropologa w nowym stylu’™.
Buduje bowicm Malinowski w Areonawtach... fikeje swojej
wasnej spajne) ozsamosii, swege . Ja’” wyzwolonego wreszcie
od widocznych w Dzienniku udrek etnograficznego rzemiosta,
o depresji 1 rozezarowad, od erotycznych urojed, hipochond-
yeznych Igkdw 1 nienawisct do krajowedw, wirdd ktorych
Pzyszto mu zyé. W omiejsce uderzajacego w Dziennthu gniewu
Hrytacji. manifestuje tutaj Malinowski zyczliwa, rozumiejaca
Mslawe wzorowego etnograta.

Na analogiczne - prawdziwe badi pozorne - dysonanse
‘eknigeiu napotykamy réwniez w iwerczosei Tomasza Manna.

Udzo podobna dysharmonia uderzyla mnic na preyklad
Pdezas lektury kluczowego dla naszych rozwaZai escju
" Wspomnienia Podré? przez ocean z ,.Don Kichotem’'. Na
Perwszy rzut oka bowiem zupeinie do siebie nie przystaja
Qwarte w nim wyznania Manna — szczerego miloénika tadu
'.kOHWencji. i Manna - réwnie szezerego admiratora don-

Cholqukiego szalefistwa. A jednak ten wladnie dysonans
~chog uderzajycy — jest, jak postaram si¢ pokazac. najzupetnic)
Momy 1 bardzo dobrze wyraza istotg Mannowskiej metafory

tdnego rycerza. Prawdziwa dysharmonie dostrzec mozemy

Piera pomigdszy tym esejem a innymi dzietami niemieckiego
?'Silrm, na ktorych tle opis transatlantyckiej podrézy jawi sig
PR uwar wyjytkowy i pelniacy — niczym Argonauct... w calo-

*

Wszystko, co mdwil. brzmiato tak. jak gdyby mialo tajemniczy
ukryty sens, ktérego odgadnigcie pozostawial innym z jakby diabelsky
intencjy wykraczajaca daleko poza habitus ironii.'

4ci dziela Malinowskiego — rol¢ zbawicnnej. ocalajacej fikeji.
Ten drugi, prawdziwy juz dysonans, rysujac dla Mannowskiej
cgzegezy postaci Don Kichola szersze tlo rzuca nan jeszeze
Jasniejsze $wiatlo. Swiatfo, kidre pozwala pokusié sig © praw-
dziwe zrozumicnie tej bardzo specyficzne) interpretac)i jaKa,
w oparciv o dzieto Cervantesa, ale przede wszystkim o swe
wlasne do§wiadezenic wspotczesnego Swiata buduje niemiecki
pisarz. Pozwoli to nam zarazem od nowa zdefiniowad 1 przewar-
téciowad tak, zdawaloby si¢ jasne i stabilne, kategorie btazehs-
twa i kaplafistwa w XX-wiccznym kontek$cic historycznym,
politycznym 1 filozoficznym. Mannowski Don Kichot nie
bedzic bowiem odosobniony w 1e] wedrdwee przez dzisiejsza
rzeczywistosé. Obok niego wracaja przeciez do domu inni Don
Kichotowic, a wérdd nich jeden szczegdlnie dla naszych czaséw
charakterystyczny: Don Kichot jako bohater Katki, Don Kichot
Jako mierniczy. Don Kichol jako my$liwy Grakchus, ktérego
tad7, ..dzigki chwili nieuwagi przewoznika'™*, skazana jest na
wieczng wedrowke... Don Kichot Tomasza Manna jawi sie
w tym kontekicie jako spreeciw, jako wyrazna riposta na Don
Kichota Franza Katki. Ci dwaj Don Kichotowie wyznaczagp
w pewnym sensie dwie przeciwlegle granice dodwiadczenia
wspdfczesnego $wiata: sytuuja sic na dwu jego hiegunach.
Szalenstwu obnaZzajacemu blazenskie szalefistwo Swiata. bedg-
cemu jego doskonalym odzwierciedleniem, przeciwstawia sig
szalefstwo, bedace w istocie przejiciem na pozycje kaptanskie.
szalefsiwo slojuce na strazy dawnego porzadku: ulopijne
szaleastwo Tomasza Manna 1 jego Don Kichota.

Drugy inspiracja dla napisania tego szkicu slat sic ese
Theodora W. Adorno Glosa de portretie Tomasza Manna.
Adorno, omijajac ,,co napisane w baedekerze''. stara si¢
zrozumic¢ dwoistose natury niemieckiego pisarza i przenikngé
poza jego nakfadane dla wspélezesnych i potomnych maski.
Stara sig. jak sam pisze. pokazac jak bardzo rdzmt sig od
autoportretu, kidry sugeruje jego proza’ ™, Nie przypadkiem tez
chyba jedng z wielu mozliwych masek, jakie sie w tym
kontekicie pojawiaja jest maska picrrota, Pierrota Lunaire. ..

Esej Adorno sytuuje sig na pograniczu calej masy navkowych
dysertacji na temat tworezodei Manna 1, jak pisze jego autor,

celem bylo wywolanie ,poczucta lekkiego dyskomfortu™.

W doskonatym portrecie pisarza mnozy Adorno jego liluzoficz-
ne, artystyczne i czysto ludzkie tozsamosci. Psychelogizuje, ale
nie do konca. Pisze przeciez: | Ja za$ sadzg, ze 7z zawartoicia
dzieta szluki zaczynamy dopicro tam mieé do czynienia, gdae
ustaje intencja autorska; ona wygasa w zawartosci,”” Psycho-
logia naktadanych preez pisarza masek przeksztalca sie zatem,
w rozwazaniach Adorno, w projekt cickawego szkicu na lemat
archetypu artysty w roznych epokach. Jak bowiem zauwaza
niemiecki filozof, motywy nakiadania przez artysiéw masek od
co najmniej kotca XVII wieku nie byly natury osobistej;
przeciwnie, byly wyrazem spolecznego raczej niz psycho-
logicznego zapotrzebowania. ,,Okoto potowy XIX wicku ob-
noszono geniusz jak kostium. Glowa Rembrandta, aksanut
i beret, krétko mdwiac archetyp artysty, przemienity sie
w zinterioryzowana czastke jego ruchomoéci " Marcel Proust,
zauwaza Adorno, grat rolg operetkowego dandysa 7 laseczka
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i w cylindrze, a Kafka - najzwyklejszego urzednika ubez-
pieczeniowego. , Ten impuls zywy byl rdwnicz w Tomaszu
Mannie: impuls niepozornosci’”’ — pisze Adorno.

Obok zatem ,ducha ciazenia, pokrewnego melancholii,
sklonnego do przemy$liwan, zatapiania si¢ w sobie’ ™ dostrzega
Adorno w Mannie takze dusz¢ mieszczanina, ukryta pod maska
chiodnego i wyniostego syna senatora z Lubeki. , Klisza
dekadenta komplementarna jest z klisza mieszczanina’’ — pisze
w koncowej czedci swego studium. A w innym miejscu: ,,Przy
catej sile jego Ja jego tozsamos$¢ wcale nie miata ostatniego
stowa: nie darmo pisal dwa w najwyzszym stopniu odbiegajace
od siebie rekopisy, ktére potem znéw stapialy sie w jedno.”""

Znowu wracamy do Clifforda. Nie sposob oddzielaé od siebie
masek, tak samo, jak nie spos6b oddzielaé rekopiséw, choéby
jeden z nich catkowicie negowal drugi. Dopiero bowiem wzigte
razem sktadaja sig¢ one na calo§é¢ dzieta. Do takich wla$nie
wnioskéw doszedt, w kontek§cie tworczodci Malinowskiego.
James Clifford. Klamstwo, ocalajace kulturowe klamstwo jest
rownorzednym wyrazem rzeczywistosci, co tzw. naga prawda.
Dzieto, by bylo pelne, powinno byé¢ polifoniczne; powinno
zawiera¢ w sobie wiele roznych dyskursow. Dzielo Tomasza
Manna, za ktorym skrywa si¢ jego osoba, jest wlasnie takie.
W mieszczanskiej duszy przeglada sig cygan; w duszy kaptana
— btazen.

Swymi maskami gral Mann nieustannie z calym Swiatem,
z towarzystwem w salonie, z czytelnikami 1 ze Smiercia. To, ze
$mieré byla przedmiotem fascynacji w wielu jego utworach
ttumaczy Adorno pewna, powiedzmy nawet ludowa, chytrodcia
i przebieglo$cia, stuzaca temu, by ,ciagle przywolywany
i naktaniana wlasnie przez to trzyma¢ z daleka i zazegnywac™™'".
Zmienial maski jedng po drugiej tak, by nawet $mier¢ go nie
poznala. Przywotujac ja maska dekadenta, zazegnywal zarazem
magicznie. Kto wie, moze w tudzaco bezpiecznym stroju
mieszczanina byt jej, paradoskalnie, blizszy?

,Jego oczy byly niebieskie lub szaroniebieskie, w chwilach
jednakze, kiedy stawal si¢ Swiadomy siebie, rozblyskiwaly
czarno i z brazylijska, jak gdyby w glebokim pograzeniu tlito si¢
co§, co tylko czekato, aby wybuchnaé¢ ptomieniem; jak gdyby
pod brzemieniem zbieralo si¢ tworzywo, kidre oto pochwycit,
by w zwarciu z nim mierzy¢ swe sily.””'* Te wlasnie niezmozona
mimetyczno$§¢, zabarwione swoista kokieteria zmienianie ma-
sek, nieustanne, ironiczne mierzenie si¢ ze Swiatem wyrazil
w  swoich refleksjach  Adorno  znamienna  metafora:
..\W obrazie odtwarzanym we wspomnieniu jego whasna twarz
przyjmuje co$ z pierrota’’ .

A wigc Tomasz Mann pierrot? Mieszczanin i Cygan jedno-
czeénie, mitoénik tadu i szalefistwa w jednej postaci? Blazen,
ktérego maskarada obejmuje takze i maski kaplanskie? A moze
raczej kaptan w zwodniczej, przewrotnej masce blazna? Trudno
o jednoznaczna odpowiedZ. Zapytajmy zatem inaczej: kim
dzisiaj trzeba byé, kaptanem czy blaznem? Straznikiem
przesziodci czy wspéluczestnikiem teraZniejszosci? I kim jest
niemiecki pisarz w Swietle tylu réznych jego tozsamosci? Gdzie
w jego tworczoSci szukaé prawdy, a gdzie ucieczki? I, wreszcie,
kim jest dla niego Don Kichot — staro§wiecka, bezpieczna
przystanig czy ucieleénieniem wspoiczesnosci?

Na tak wiaSnie postawione pytanie zdaje si¢ Mann od-
powiada¢ cala swojg tworczoScia, a zwlaszcza zawarta w eseju
Podréz przez ocean z,,Don Kichotem'' egzegeza dzieta Cervan-
tesa. Zadziwiajace jest przy tym i to, ze wiasnie do Don Kichota
poréwnat ojca syn Tomasza Manna, Klaus: ,,Ojcowskie oblicze,
zapamiegtane z tej epoki, nie ma w sobie ani dobroci, ani ironii,
przynaleznych wszak substancjalnie do jego charakteru. Twarz,
ktéra wylania si¢ przede mna, jest petna napigcia i surowa.
Wrazliwe, nerwowe czoto z delikatnymi skroniami, zamglone
spojrzenie, nos, mocno zarysowany i wydatny przy zapad-
nigtych policzkach. Dziwne, ale jest to twarz brodata, dhugi
znekany owal, okolony twarda, kolaca broda (...). Ojciec czasu
wojny jest brodaty. W rysach, jednocze$nie dumnych i umeczo-
nych, przYPomina hiszpaniskiego rycerza i marzyciela, Don
Kichota.”'
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W swym eseju — wspomnieniu, a whasciwie podréznicy
dzienniku, niemiecki pisarz przeciwstawia otwarty, nieogmi_.
czony Swiat wypraw Don Kichota, symbolizowany tutaj pry
zywiol oceanu, §wiatu na wskro§ nowoczesnemu, zorganizgw_
nemu wokol utartych i bezpiecznych szlakow komunikac”-;
nych, kiére dbatoscia otaczaja rozmaite lowarzystwa podgg.
nicze. To $wiat turystyki, naukowych i artystycznych pielg.
rzymek do §wigtej ziemi, ale tez §wiat uchodzcow wojennyg
i wszelkich pozbawionych ojczyzny wygnafncGw. Pamigtnikgy.
ski esej Manna z cala pewnoS$cia potraktowaé mozna jako
wypowiedz, rzadzaca sig regufami tekstu mitycznego. Zmetafy,.
ryzowaniu ulegly tutaj pojecia przygody i podrézy. | Doy
Kichot, arcydzielo literatury Swiatowej — pisze Mann — jag
akurat czym§ odpowiednim w czasie podrozy przez taki szmg
Swiata. Napisanie tego arcydzieta byto wielka przygoda twérezs
i odbiorcza przygoda, jaka jest jego przeczytanie, ma W tej
sytuacji taka sama wielko$¢."""

Zmetaforyzowanie to nie jest rzecza przypadkowa i pg.
zbawiona znaczenia, bowiem we wspoiczesnym jezyku pojecia
przygody i wedrowki zyskaly w duzej mierze wymiar symboly
i doSwiadczane sa na takiej wlaSnie plaszezyZnie — zwlaszezg
w opisie doswiadczenia artystycznego. , Struktura przygody!ﬁkr
identyczna ze struktura dzieta sztuki’*'® - pisat w swoich esejach
Bolestaw Micifiski, omawiajac zbieznosci pomiedzy czlowie.
kiem przygody i artysta. A Gaston Bachelard, analizujac swojg
wlasng egzegeze Opowiesci Artura Gordona Pyma z Nantu
pisze tak: ,Zrozumialem wowczas, ze ta przygoda, ki
pozornie rozgrywa si¢ na dwu oceanach, w rzeczywistosei jest
przygoda pod§wiadomosci, ktéra dokonuje si¢ w zakamarkach
duszy.”"’

Kategorie podrdzy, przygody, wedrowki — zinterioryzowane
i zmetaforyzowane — sg zatem tymi kategoriami, kiére po-
zwalaja Mannowi przyblizy¢ si¢ do do§wiadczenia Don Kiche
— arcydzieta literatury i postaci. Nie bez kulturowego znac
pozostaje fakt, ze podr6z Manna jest podréza morska -
nadaje jej wymiar najglebszy i ostateczny. Mitologia wi
z dawien dawna kojarzyta jej materi¢ ze Smiercia, i — z di
strony — wiazala ze Smiercia motyw podrézy. ,.Schodzi
ziemig, przeszediszy przez ogien, dusza powedruje na brzeg
wody — pisal Bachelard. — Wyobraznia glebinna, wyobraznia.
materialna domaga si¢, aby w o d a miata swéj udziat w
rci; potrzebuje wody, dzigki ktorej $mieré zachowataby chi
ter podrézy.””"™ Na poktad barki Charona wstepuje To
Mann, by pozeglowac ku Tamtemu Brzegowi. On jednak na
wierzy w sterowno$¢ swej fodzi i nieomylno$é przewozniki.

Ameryka jawi si¢ niemieckiemu pisarzowi jako przerazajacs
barbarzyfiska ,,ziemia wygnania’’. ,,Przede mng debiut w po-
drézy transatlantyckiej — pisze na pokladzie statku
— pierwsze spotkanie 1 znajomos$¢ z morzem oddziel
stary §wiat od nowego, a tam, po drugiej stronie !
ziemskiej, wypelnionej bezmiarem wod, oczekuje nas
Amsterdam, miasto — gigant. Jest takich cztery czy pigéith
one osobna, monstrualna odmiang miejskosci, w przesa
stylu, przy czym wykraczaja takze poza klase wielkich @
podobnie jak w $wiecie przyrody i pejzazu kategoria
pierwotnych i elementarnych, pustynie, szczyty goskie
jest wyodrebniona od reszty w sposéb potworny.””"” I, W
¢ji do tej infernalnej wizji: ,.Ja wychowatem si¢ nad Ba
nad morzem prowincjonalnym, w tradycji uksztattowan
miasta stare i §rednich rozmiaréw, w cywilizacji umiark
w ktérej ironiczna wyobraznia czuje wobec Zywiol
potaczony z czcia - oraz ironiczny op6r.” "’ U kresu zas p@
pisze Mann: ,,Przede mna z porannej mgty wolno wynur&
drapacze chmur Manhattanu, fantastyczny pejzaz kold
spietrzone miasto gigantow.””*' Zaiste, demoniczna 109
Zauwazmy na marginesie, Ze, podobnie, jako przest
wladniong przez upadek wiary religijnej’’, widzi Amé
przybysz ze Starego Swiata, Czestaw Milosz. , Jesttop
nie poddajaca si¢ woli — pisze on —, bezuzyteczna, be
a wigc przede wszystkim jatowizny wielkich miast,
place pokryte odpadkami, zarosle pokrzywa, rodzaj
ktéra niegdy§ miaty zamieszkiwaé dusze nie znajace ¢¢
il %
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Nic zatem dziwnego, wziawszy pod uwage piekielny charak-
owszechnie zwiazanych z Nowym Swiatem wyobraze, iz
hater Ameryki Kafki, maty Karl Rossman uwaza, 7e , Pierw-

- e dni Europejezykéw w Ameryce mozna by poréwnac do
1,arodzin 1 g_dyby sie nawet kto$ tutaj, niechze gie tylko Karl
aiepotrzebnie nie obawia, przyzwyczail wezeSniej, niz jakby
yszcdl z innego $wiata, to musi jednak mie¢ na uwadze, ze
ierwszy sad oparty jest zawsze na niepewnych podstawach.”*
wérod wiclu Swiadectw, przemawiajgcych za catkowity inno-
gia, wrecz infernalnoScia Nowego Swiata i zmityzowanym,
jdyllicznym charakterem Starego. tylko nieliczne staraja sig ten
wizerunek odmityzowac, lecz pelnia one raczej rol¢ potwier-
dzajacych regute wyjatkow. Bo tez tylko taki piewca zwyczaj-
nej codziennosci, jak Miron Biatoszewski, mogl powiedziec:

e w Ameryce /predko zwyczajnieje/ wszystko™'; mogl napi-
saé: . Jak w Przasnyszu™, A wigc swojsko’’,, jak w Warszawie
na Nalewkach™™*,

Infernalny charakter amerykanskiej wizji Mitosza i Manna
sbudowany zostal na opozycji do zmityzowanego wizerunku
glarego Kraju 1 Europy. Jej symbolem i zarazem ostatnim
gancem staje si¢ stary statek, ktorego powolnosc¢ i ocigzaloSC sy
dla Manna wyrazem tego. co najnaturalniejsze 1 najzdrowsze
wprzeciwienstwie do , rozdygotane) zadzy rekordéw’***. Euro-
pejski jest kelner w bialych rekawiczkach i nieskazitelnie bialej
~marynarce podczas najsrozsze] burzy, curopejska jest sala
koncertowa 1 etykieta przy stole. Podobnie, jak w opowiadaniu
Wazi morski Carlosa Fuentesa, gdzie okretowe salony takze byly
w rzeczywistoSci L tylko lmnspuzgcja brytyjskiego pojecia
wygody, a home away from home™ ™.

Pomigdzy Europa i Ameryka, pomiedzy brzegiem zycia
ibrzegiem Smierci przeplywa ocean. Mann. ten, jak sam sig¢
okreslal — . spadkobierca wypraw Kolumba'’— bat si¢ oceanicz-
nego Zywiotu, . Przestronno$¢ oceanu ma w sobie co§ kosmicz-
nego — pisal — statki gina w nim jak gwiazdy w otchtaniach
‘mebieskich i przypadek rzado pozwala spotka¢ sie jednemu
adrugim.”" Uznawal jedynie morze — swojski Baltyk, prze-
‘girzen ,,uczlowieczona'', okolona znajomymi, bezpiecznymi
'ﬁiegami, nad ktérym lezato tyle dobrych, starych kupieckich
‘miast: Lubeka, Brema, Hamburg, Rostok... Morze — symbol
stalefistwa okielznanego 1 w swoim zamknigciu oswojonego.
Wiym eseju o transoceanicznej podrézy, oceanowi po§wigcone
& nieliczne tylko fragmenty. , Teraz wszystko zostaje od-
‘tzarowane, co si¢ chyba tlumaczy zredukowaniem zywiolu do
| sy komunikacyjnej, do goscifica, wskutek czego morze nie
et juz kontemplowanym ksztattem, wizja, idea, spojrzeniem
ducha sondujacego wiecznosé, lecz jedynie tem.
r—.MOZemy zatem stusznie podejrzewac, ze esej niemieckiego
ym nie tyle o podrozy traktuje, ile o pozostaniu; nie tyle

?o]nej, olwartej przestrzeni wedrowki, ile o zamknieciu.
fOpisowi zacisznych zakamarkéw statku poswigcono tu wiele

jsca. Labirynt schodéw, schodkow, pokiadéw., . rozkotysana
‘Elegancia salonu’, wyscietane kanapy w barze ,,przytulnym jak
Muszla” i fotel, bedacy .transpozycja wspanialego lezaka
Hinsa Castorpa’” — 1o wszystko przeciwstawione zostato bez-
owi wod. ,,Okret moze by¢ szyfrem odjazdu; jednak glebiej
szyfrem zamknigcia — pisal w eseju ,,Nautilus'' i Statek
@y Roland Barthes. — Zamitowanie do statkéw oznacza
“Wsze rados¢ doskonatego zamknigcia, posiadania pod reka
Mzliwie duzej ilosci przedmiotdw, dysponowania przestrzenia
Iut.nie skonczona. Kto kocha statki, kocha nie tyle dalekie,
hi_hn;cze odjazdy, ile raczej jaki$ naddom, dom nicodwotalnie
) Ely; statek jest najpierw miejscem zamieszkania, pdZniej
0 Srodkiem lokomocji.”"”
[ =takie) perspektywy nawet wodny zywiot zdawaé si¢ musi
Sleczny, przyjazny i doskonale oswojony. ,,Do$¢ bowiem
¢ Statek za miejsce zamieszkania cziowieka — pisze dalej
SH1ES — by ten poczat sie natychmiast rozkoszowaé kragltym,
M Swiatem, jaki wokot sicbie stwarza: cala zeglarska
SOSC widzi w czlowieku boga. pana i wlasciciela owego
A Cpierwszy po Bogu’ itp.).”"™ . ,Uspokajajaco dziata mysl
S8l jakby w odpowiedzi na te refleksje Tomasz Mann — ze

W Potkanie z dzikq naturg przezyjemy w sojuszu z cywiliza-
S25Pod jej ostona na tym solidnym statku, kiérego poklady,

E

lakierowane korytarze prowadzace do kabin, salony i pokryte
dywanami schody obrzucili§my przd chwila pierwszym spoj-
rzeniem i ktérego dzielni oficerowie oraz podlegta im zaloga nie
uczyla sig niczego innego, oprécz panowania nad Zywiotem.” ™"
Przeciwienstwem statku-zamkniecia, statku-symbolu przewagi
cztowieka nad natura, statku Julesa Verne’a jest przywolywany
przez Barthesa Statek Pijany Artura Rimbaud, ,.ten statek, ktory
mowi ’ja’i wyzwolony ze swej wklestoéci pozwala cziowiekowi
przejs¢ od psychoanalizy jaskini do prawdziwej poetyki po-
dr6zy i poznania’™*.

Ale gdzie we wspélczesnym Swiecie, we wspolczesnym
doswiadczeniu odnale7¢ te ,,prawdziwa poetyke podrdzy i po-
znania’"?

.»A wie pan, profesorze, mnie tez w miodosci, niech skonam,
marzyto sie odkry¢ wyspe, malpe czy inny wirus”* — wspomina
z nostalgia XX-wieczny Kolumb z wiersza Josifa Brodskiego
Nowy Jules Verne. Co6z, kiedy dzisiaj nawet klasyczna todz
szaleficow z Lotu nad kukutczym gniazdem, obrazujaca w tym
filmie przemozne pragnienic wolnodci zawirowata tylko na
wodzie i zawrécita do portu... Esej Manna skonstruowany jest
bardzo wyraZnie na zasadzie opozycji:

otwarte zamknigte
podréz zamieszKiwanie
ocean statek
szalenstwo bezpieczenstwo
Ameryka Europa

obcosé swojskosé

Gdzie zatem w tym dychotomicznym Swiecie miejsce dla
mitu Don Kichota, tej apologii szalenstwa, swobody, innosci
i ekstrawaganc)i? Gdzie, ktéredy przemyca w swej tworczosci
Tomasz Mann tych wedrowcéw bez domu, ojczyzny i paszpor-
tu, XX-wiecznych poszukiwaczy Graala, dzisiejszych btednych
rycerzy? Esej o podrozy przez ocean, bedacy zarazem refleksja
nad dzielem Cervantesa, jest przeciez wyrazem glgboko mitycz-
nego marzenia — marzenia o domu, ojczyZnie, zamieszkiwaniu,
marzenia o schronieniu, o pozostaniu.

Po przeciwnej stronie tego do§wiadczenia sytuuje si¢ Igk
i do§wiadczenie bohatera Ameryki, Karla. ,.Bo gdziezby musial
zamieszkaé, gdyby wysiadt na lad jako biedny. matly imigrant?
— pyta Kafka. — (...) Ba — moze by go w ogdle, co wuj na
podstawie swej znajomo&ci ustaw imigracyjnych uwazal nawel
za bardzo prawdopodobne, nie wpuszczono do Standéw Zjed-
noczonych, lecz odestano do domu, nie troszczac sig o to, z¢ nie
miatby juz wtedy zadnej ojczyzny.”* 1 taki jest przeciez
ostatecznie, wyjawszy moze fragment pt. Teatr Ocklahomy, los
matego czeskiego podréznika; los, ktéry powiela wszak jedynie
los tysiaca innych, poddanych wiadzy swego przeznaczenia
1 urzedéw imigracyjnych, wiecznie krazacych pomiedzy roz-
maitymi ziemiami, z ktérych zadna nie jest ich domem: los
wedrowcow mimo woli. Los ludzi, ktérym wyjeto z reki ster;
btednych wedrowcéw spod znaku myS§liwego Grakchusa, kidre-
go 16dz, dzigki ,.falszywemu obrotowi steru, chwili nieuwagi
przewoznika’** wedruje odtad bez kofica po ziemskich wodach.

Tomasz Mann broni si¢ przed do§wiadczeniem Kafki. Jego
esej nazwac by mozna, parafrazujac okre§lenie Ericha Fromma,
ucieczka od wszelkiej wolnosci badZ jakiejkolwiek formy
koniecznoéci ku iluzji bezpieczenstwa i tadu. Warto wiec
zapytac raz jeszcze, gdzie miejsce dla Don Kichota w §wiecie
niemieckiego pisarza, ktéry oznajmia przeciez, Ze jego stosunek
do szalonego rycerza pefen jest ,,b6lu, mitoSci, uczucia i bez-
granicznego szacunku' ™. Do deklaracji tych zupetnie jednak
nie przystaje codzienna praktyka. Wszak nawet swoich wspot-
towarzyszy podrézy dzieli Mann nieustannie na swoich i ob-
cych, tych drugich zdecydowanie nie tolerujac. Swoi to ci,
ktorzy podrézuja statecznie, sensownie, w jasno okre§lonym
celu —jak on sam. Inni —c¢i ,,podrézuja sobie czasem bez sensu’”.
Innym na poktadzie statku jest na przyklad szczegdlnie irytujacy
pisarz ,.enfant terrible naszego podr6znego towarzystwa: jest Lo
koScisty Jankes z ustami wystajacymi po anglosasku jak u ryby
(...), jego samotnoS¢ drazni, wspétpasazerowie nie lubig go (...).
Co$ w nim jest niewyraZznego, wszyscy to czuja. Cztowiek nie
powinien odgradzac si¢ w ten sposéb od innych (...)"". 1 dalej:
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.Kazdy powinien wiedzieC, do jakiej sfery nalezy. Trzeba si¢
trzymac swoich.”

Tomasz Mann nadaje wcigz, jakby powiedzial Ludwik
Stomma, ten sam komunikat, ktéry jest komunikatem zdecydo-
wanie kaplariskim (w odniesieniu do klasycznej juz opozycji
..kaplan-btazen’’): ,,a) jestem powazny i stateczny swojak, b)
wiem, po co tu przyszedtem, ¢) akceptuje porzadek rzeczy' ™.
W Tomaszu Mannie nie ma na pozré nic, co upodobniatoby go
do szalefica Don Kichota i usprawiedliwiato jego sympatig¢ dla
hiszpanskiego rycerza. Posadzajac sig¢ o tesknoty do ,,prymity-
wizmu, zywiotowosci, do egzystencji niepewnej, improwizo-
wanej jak na wojnie i awanturniczej'’, odkrywajac w sobie
jakie$ podejrzane ,,pozadanie irracjonalnosci’ broni sig przed
tymi uczuciami, ,,powodowany europejska sympatia dla rozu-
mu i rozsadku.”"

Parafrazujac wige raz jeszcze to, co James Clifford napisat
0 Dzienniku Malinowskicgo w zestawieniu z jego Argonauta-
mi..., mozemy zasadnie powiedziec, ze filozoficzne i Swiatopo-
gladowe deklaracje Manna wydaja si¢ zostawial niewiele
miejsca dla jego pozytywnego stosunku do Don Kichota. By¢
moze jednak poréwnanie z innymi dzietami niemieckiego
pisarza rzuci trochg wigcej $wiatla na t¢ zagadkowy dyshar-
monig 1 pozwoli zrozumiec t¢ bardzo specyficzng wizje szalone-
vo hiszpaniskiego rycerza, ktérego maske Tomasz Mann w is-
tocie nieustannie sobie przyklada.

* * *

Poszedt droga, ktora iS¢ musial, szedl troche niedbale
i nieréwno, z glowg na bok przechylona, patrzac w dal, a jesli
bladzit to dlatego, ze dla nicktérych ludzi nic ma w ogdle
whagciwych drég.”™ Tytulowy bohater opowiadania Tonio
Kriger opuszcza ,ciasne miasto ojczyste’’. a wraz z wyost-
rzonym spojrzeniem na Swiat przychodzi dojmujace poczucie
osamotnienia. W trakcie swoich wedréwek po wielkich mias-
tach ,.Co za bezdroze! — myslaf niekiedy. — Jak to by¢ mogto, ze
wpadiem w takie dzikie awantury. Przeciez nie jestem z po-
chodzenia Cyganem na zielonym wozie.”" ,Jest pan miesz-
czuchem na manowcach... mieszezuchem zblakanym™™* — mo-
wi do Tonia jego rosyjska przyjaciotka.

Bohaterowie Manna bladza tak czesto, jak podrozuja, choc
razwyczaj podréze te zapowiadaja sie nad wyraz rozsadnie,
planowo 1 nobliwie. Ich wedrowki po Europie, po jej wielkich
miastach, sanatoriach i kapieliskach odbywaja si¢ z calym
ceremoniatem, wtaSciwym osobom dobrze urodzonym. Co
sktania ich do tych wypraw? Troska o zdrowie, nuda, ale tez
czasem, jak Gustawa von Aschenbacha. uczucie, ze ,.co$
rozpiera mu piersi, jaki§ nieuchwytny niepokdj, mlodziencza
tgsknota za dala, uczucie tak zywe, tak nowe, albo tez tak juz
niezwyczajne i zapomniane (...).

Byla to cheé podrozy, nic wiecej, ale przyszia jak atak,
urastata w namigtno§¢ 1 halucynacje.”™ Pokusa, kidra nim
owtadneta, zapanowala nad jego. jak pisze Mann, ..europejska
duszy’’, nad nawykiem traktowania podrézy wytacznie lub
przede wszystkim jako §rodka higienicznego. A przemozne owo
uczucie zrodzito sig, jak pamigtamy, pod wplywem spotkania
z pewnym niezwyktym cudzoziemcem, ktorego spotyka poiniej
bohater w samym centrum weneckiej zarazy w postaci zlowie-
szczego blazna — komedianta, zwiastuna i zarazem symbolu
$mierci. Od chwili tego pierwszego, monachijskiego spotkania
Aschenbach nie potrafi juz zapanowaé nad swoim zyciem.
Jeszcze probuje okietznaé zywiot: |, A wigc podréz —dobrze. Nie
bardzo daleko, nie gdzie§ az do tygryséw. Jedna noc w sypial-
nym wagonie i sjesta dwu- trzytygodniowa w jakiej§ uczeszcza-
nej miejscowoéci na przemitym potudniu.”™ Gustaw von
Aschenbach mylit si¢ jednak bardzo.

Doé$wiadczenie Hansa Castorpa, Mann dzielit z nim osobis-
cie. To wiadnie przezycie ucieczki z Czarodziejskiej gory byto
wiasciwym Zrédlem powiesci, ktéra w zaloZzeniu miata byc
tylko humorystycznym odpowiednikiem Smierci w Wenecji.
Tym pierwszym, zasadniczym do§wiadczeniem, na jakie zwra-
ca uwage pisarz, jest uczucie putapki, ktéra weigga i zamienia
pierwotne trzy tygodnie w , siedem basniowych lat’". Zar6wno
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w Smierci w Wenecji, jak i w Czarodziejskiej gorze nieZWy]ﬂ'=
waznym watkiem jest fascynacja $miercia i magiczna Potegy
niculeczalnej choroby; obie te opowieSci méwia w istogje
o uwiedzeniu.

Jednym zich wazniejszych tropdw jest takze watek inicjacyj.
ny. Omawiajac napisana przez uczonego z Harvardu ksigika
poSwigcona przede wszystkim Czarodziejskiej gorze pisze
Mann: ,Autor umieszcza The Magic Mountain i jej prostegg
bohatera w kregu wielkiej tradycji — nie tylko niemieckiej, ala
i $wiatowej; wlgcza ja do pewnego typu literatury. kiora ﬂazyws}.
si¢ The Quester Legend i sigga daleko wstecz w piSmiennictwie
réznych narodéw’™; literatury, kiéra zasiggiem swym obej.
muje zarowno Fausta Goethego, jak tez utwory znane pod
nazwa Sangraal albo tez Holy Grail Romances. Poszukujqcyﬁ,.l,
pytajacym bohaterem tej literatury jest rowniez, mi¢dzy innym,
Hans Castorp, poréwnywany z Percevalem, Galahadem Wb
Gawainem, ze wszystkimi tymi klasycznymi graal—questerg.
mi, prostymi, naiwnymi, dziecigcymi. , Jednym stowem — pog.
sumowuje Mann t¢ amerykanska egzegeze wlasnej tworczoge
— Czarodziejska gora stanowi odmiang §wiatyni wiajemnicze.
nia, miejsce nicbezpiecznych badan tajemnicy zycia, a ng
Castorp, 'poszukiwacz wiedzy' ma szlachetnych, mistyczng.
-rycerskich przodkéw: jest to typowy. w najwzniolejszym tegg
slowa znaczeniu zachtannie ciekawy neofita, ktéry dobmwﬁ‘
nie, ‘}‘L nazbyt dobrowolnie, wpada w objecia choroby i §mie-
16 -
0167 to wlaénie! Dobrowolnie, az nazbyt dobrowolnie ~ pisze
Mann. Céz jednak moze znaczy¢, zapytajmy. owa nadmierma
dobrowolnos¢, z jaka czlowiek — neofita — poszukiwacz czeka
na nadejscie swej Przygody, swej Wiedzy, swego Spelnienia?
Czy dobrowolno$¢ rzeczywiScie ma prawo by¢ nadmiema?
A moie opisuje wowczas w istocie do$wiadczenic wreey
przeciwne — do§wiadczenie przymusu? &

Z przymusem, kiéry przybiera r6zne formy i postaci, stykajg
si¢ wszyscy protagonisci Kafki. Przypomnijmy poczatek jego
symbolicznej przypowiesci pod tytulem Sternik. ,’Czy nie
jestem sternikiem?’ — krzyknatem. e

*Ty?" — zapytat ciemny, rosty mezczyzna i przesunal rekgpo
oczach jakby odpedzal sen. Stalem przy sterze ciemna noca, nad
glowa $wiecita stabo latarnia, a oto przyszed! ten czlowiek
i cheial mnie odsungé.”™" S

W dzisiejszych czasach, méwi nam Kafka, nikt nie jest jui
sternikiem swego losu. Nie wiemy, co decyduje: ,.chwila
nieuwagi przewoznika’’. czy moze wyrok. ktory juz dawno
zostal wydany i kidry za chwilg ogloszq wyslannicy sadi
Przygoda, sugeruje Milan Kundera. . ten pierwszy wielki tef
powiesci’”, stata si¢ dzisiaj swoja wlasna parodia i (Ilmegoﬂﬁil
Kichot wraca do swojej wioski po czterech wiekach wed:
rowania wlaénie w stroju mierniczego. ,.Opuscit ja niegdy
zadny przygdd. a teraz w tej wiosce u stop zamku nie ma,
wyboru, jego przygoda zostala mu nakazana (..). Cos
wige stalo, po czterech wiekach, z przygoda? Czyzby stala:
swoja whasng parodia?*** — pyta Kundera.

Bohaterem Kafki jest cztowiek, bedacy z pozoru zu
przeciwienistwem bohatera Tomasza Manna. Czlowiek sk
na wedrowke, a nie wyruszajacy w droge, skazany na przyg
i trudna wiedzg, a nie poszukujacy ich. Skazany na samotn
.Bohater Kafki — pisze Max Brod — ktdrego nazy
autobiograficznie po prostu "K', kroczy samotnie przez
Jest to element samotnoéciw nas, kiéry powies¢ ul
7 przerazajaca, nadnaturalng wyrazisto$cia. Chodzi tu J
przy tym o pewien sciéle okre$lony odcien samotnosei
jest mianowicic w pelni czlowiekiem dobrej woli, |
pragnie samotnoS§ciinie jest z niej dumny,
przeciwnie, jest mu ona narzucona.” " Bardzo podobnie 0K
sytuacje K. Albert Camus: ,,Chece pracy, domu, zycia nor
nego czlowicka. Nie moze juz znie§¢ swego szalefistwa.
byé rozsadny. Chee uwolnié¢ si¢ od klatwy obcoéci.””

Bohaterowie Tomasza Manna wyruszajg na swe Wyp
nazbyt, jak juz napisatam, az podejrzanie dobrowol
ich pociaga i prowadzi, co$ ich ogarnia przemoznego, nad
zupetnie nie potrafia zapanowac. W postaciach swoich o
czuchow zblakanych’, ,,mieszczuchéw na manowcach™ P
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quwanam Mann wspéiczesng wersje mitu o blednych rycerzach.
Fascynacja smiercig, owe biazefskie ,.ciagoty do kultu $mie-
[ci""- cyrografy podpisywane z Nieprzyjacielem Ludzkosci,
ty z mocami podziemi — jakzesz to ironicznie wspdlgra
',wizerunkiem wZblakanego mieszczucha'! Swiat Manna jest
jodﬂak na wskro$ ironiczny. Jego bohaterowie, jakkolwiek nie
jicowatoby to z ich pozycja, urodzeniem, upodobaniami i nawy-
i zostaja uwiedzeni. Na swoje inicjacyjne wedrowki wyru-
ja nieSwiadomi zrazu ich wagi i sensu. Cel odstania si¢ im po
ze. Droga ta jest nieustannym bladzeniem, bladzenie za$
_symboliczna rownowazno§cia poszukiwania.
Pomimo zatem pozornych réznic istnieje glgbokie podobien-
pomigdzy losami bohateréw Manna i Kafki. W gruncie
qeczy i jedni i drudzy poddani s k_unigczn_qéci. na kiorg nie
maja wplywu, absurdalne) i tragicznej. I jedni i drudzy nie maja
sadnego wyboru, tak jak Cervantesowski szalony rycerz stucha-
jglosu przemawiajgcego z gory, stuchaja wezwania, napotyka-
. pa znaki. Lecz czyjego stuchaja wezwania, czyjego glosu?
Kim sa ci dwaj panowie — pisze o wyslannikach sadu
w Procesie Jan Kott — i kto ich wystal? Stary Jahve czy
girkegaard? "Urodziles sig, a wige jeste§ winien’. Wiadza czy
ziemie? > | W §wiccie Kafki — pisze Kott w innym eseju
_istnicje glod na pokarm z nieba. Ale ikonami tego metafizycz-
pego glodu jest glodomér w cyrkowej klatce i pies przykucniety
‘gadwoch fapach z otwartym pyskiem. W Swiecie Kalki nie ma
Bogainie ma biblijnego Abrahama. Z Abrahama pozostal tylko
gemal zawsze obecny groZny ciefi m$ciwego Ojca. Nie ma
Synaju i g6ry Moriah, nie ma powolanych. sa tylko po§wigceni.
Zbiblijnego Arche pozostat tylko Izaak, Izaak bez Boga i bez
Abrahama, Izaak zamordowany 'nozem wepchnigtym w serce
idwukrotnie w nim obréconym’. I dlatego Kafka oczytywany
jest przez wielu jako zapowied? holocaustu.”"* Bohaterowie
Kafki sa poswigceni, gdyz ciazy nad nimi klatwa: klatwa
wybrania. obcosci i szalefistwa, klatwa wiccznej wedrdwki
i wiecznego poszukiwania. Takim bohaterem jest przypo-
mniany przez Broda Odradek ze szkicu Die Sorge des Haus-
waters (Troska ojca rodziny), Odradek o znaczacym, brzemien-
mym tyloma symbolicznymi znaczeniami imieniu: ,,pobrzmie-
waw tym cafa skala sfowianskich stéw. oznaczajacych “od-
siezepiencow’, tych. co odeszli z rodu, od boskiego zamystu
sworzenia . Takimi Odradkami sa wszyscy poszukujacy
ibladzacy, wszyscy, ktorzy nie poruszaja si¢ w linii prostej,
Wszyscy przemienieni w . rzecz bezuzyteczng (...), w szpulg
fici, ktora jako "troska Ojca niebieskiego™ niespokojnie wedruje
schodami w gére i w dob ™.

Utwory Kafki, podobnie jak dzieta Tomasza Manna, zdaja si¢
nileze¢ do kategorii ,.powiesci poszukiwan’ — dotyczy to
mwlaszeza Zamku. K. jest prostaczkiem, podobnym do Hansa
Castorpa, podobnym do Parsifala. ,,(...) a ty jeste$ albo blaznem,

0 dzieckiem, albo bardzo ztym i1 niebezpiecznym czlowie-
liem™ — moéwi do K. zarzadczyni gospody. Przynalezysz,
pwiedziataby, gdyby byla antropologiem, do kategorii obeych,
® kategorii odszczepieicow. Odradk6w. Jeste§ tym, kiory
=liczym blazen, dziecko, albo ,bardzo zty 1 nicbezpieczny
‘?ﬁPWiek“ — przekresla ,.boski zamysl stworzenia’ i paktuje
ilami podziemi. Jestes ,rzecza bezuzyteczng’’, czfowiekiem

fdnym. Jeste§ tym. kiéry zamknigty jest w przestrzeni
Midzenia i dla kidrego bladzenie jest jedynym sposobem
Wedrowki.

W przestrzeni bladzenia zamknieci sa takze bohaterowie
.“Hﬂf.l. Jakze inne s zlowrogie labirynty jego krain $mierci
Uhiciacii od, wykreowanego w eseju Podréi przez ocean
SuDon Kichotem’ zacisznego labiryntu kabin, schodkéw,
LONOW i bawialni statku — tego bezpiecznego ,,naddomu’’.
iz podobne do onirycznych, labiryntowych przestrzeni
Wiata Kafki: do symbolicznej topografii Schronu, plataniny
“&kiérymi blaka si¢ wokol Zamku K., czy wreszcie labiryntu

2% po kiorych plywa bledna barka mysliwego Grakchusa. Do
E&hch tych przestrzeni §lepego losu, absurdalnego przypa-
Eiﬂg‘:?liszej - poddane;j jakiej§ niewiadomej instancji — konie-

i

'Qtﬂawiajqc inicjacyjne watki w tworczoSci Manna i Kafki
[0AAN0 zazwycza) uwage na réznice pomiedzy losami ich

bohateréw, na fakt, ze podczas gdy bohaterowie Manna zwycie-
sko przechodza inicjacyjne proby, protagonisci Kafki, owi
wybrancy arebours, a wlagciwie ludzie po§wigceni, nad ktorymi
ciazy ,specjalna klatwa’ zawsze zmierzaja do celu nadaremnie.
A jednak zamknigci w labiryncie sennych kapielisk i sanatoriéw
bohaterowie niemieckiego pisarza zanurzaja si¢ w bardzo
podobnym w istocie §wiecie, co K., Jozef K. czy Karl Rossman.
Swiat Manna, pomimo wiary pisarza w tad i wszystkie inne
uswigcone wartosci europejskiej cywilizacji jest rownie gorzki
i szyderczy, jak Swiat Kafki. Cztowiek Manna, poddany
nadludzkiej sile, staje sie igraszka Wielkiego Blazna. Bo Swiat
Manna jest blazenski. Ludzie, mity i pragnienia odbijaja sig
w nim jak w krzywym zwierciadle. Odpowiedzia na marzenie
Tonio Krigera o powrocie do domu byla czysta, iScie kafkows-
ka ironia zdarzen. Kiedy bowiem dotarl on wreszcie, ,,drogy
okolng’’, na miejsce, zar6wno miasto, jak i sam dom oraz jego
mieszkancy przyjeli go jak kogo§ obcego. Do tego stopnia, 7e
posadzono go o bycie ,kim§ zupetnie innym, indywiduum,
ktore, pochodzac od niewiadomych rodzicéw 1 bedac nie-
znanego pochodzenia, §cigane jest wskutek rozmaitych oszustw
1 innych przestgpstw przez policje monachijska. Mialze potozyc
kres calej sprawie, dajac sig¢ poznac, o§wiadczajac panu Seeha-
ase, ze nie jest szalbierzem nieokre§lonej przynaleznosci, nie
jest Cyganem na zielonym wozie, tylko synem konsula Krigera
zrodu Krogerow? Nie, nie miat ochoty. I czyz ci przedstawiciele
tadu spotecznego nie mieli w gruncie rzeczy troche stusznosci?
Poniekad zgadzal si¢ z nimi...”"" Tak wlasnie moze zdarzy¢ sie
u Kafki i w nocnych koszmarach.

W tworezosei Tomasza Manna nie ma dobrych, wesolych
btaznéw. Sa blazny nieszczesliwe, a nawet tragiczne, ale przede
wszystkim sa blazny zle. Jak chocby demoniczny komediant
w Smierei w Wenecji. Albo zlowrogi cavaliere Cipolla — ,,wed-
rowny wirtuoz, sztukmistrz, forzatore, illusionista 1 presudigita-
tore (...)""* = Czarodziej z opowiadania Mario i czarodziej. Jest
on symbolem wspoélczesnej kondycji Swiata, w ktérym czlowick
poddany jest nieznanym, hipnotyzujagcym silom, a zarazem
bardzo symptomatycznym blaznem naszych czasow. Nowela
opisuje do§wadczenie okresu hitlerowskiego, ale czyZz nie jest
w istocie glebsza 1 pojemniejsza metafora?

Z dwudziestowieczne) perspektywy Manna, perspektywy
historycznej i artystycznej, a takze czysto osobistej szalenstwo
1 blazenstwo stanowia zywiof, przed ktoérym trzeba si¢ bronic,
zywiol groZzny ale i fascynujacy zarazem. Swiat oszalal, Swiat
stal si¢ blazenski — rzadzi nim przeciez Wielki Kpiarz. Bledni
rycerze naszych czaséw sg nimi mimo woli — tak, jak na
przykiad dzisiejszy Parsifal, maty Parry z filmu Terry'ego
Gilliama The Fisher King, ktory oszalal na skutek czyjegos
szalenstwa, bedacego tylko prostym odbiciem szaleistwa cale-
£o Swiata. Stoneczne, nadmorskie kapieliska. clegancki Swiat
weneckich hoteli odsfaniaja swe odmienne oblicze, przeksztal-
cajace sie w ztowrogi labirynt przestrzeni idealnie wyizolowane;.
Podr6z, przygoda staty si¢ putapkami. Czlowiek nie ma juz
zadnego wyboru, lecz nie ponosi tez zadnej winy. [, jak mysliwy
Grakchus, moze tylko powiedziec: ,,Jestem tutaj, nic wigcej nie
wiem, nic wigeej nie moge uczynié. Moja t6dZ jest bez steru,
plynie z wiatrem, ktory wieje w najglebszych regionach
$mierci."™

Z szalenstwa §wiata doskonale zdaje sprawg zarwno wspdl-
czesna literatura jak i film, potwierdzajac wczesniejsze nieco
przypuszczenia i przeczucia Tomasza Manna i Franza Kafki.
Szalefistwo stalo sie w pewnym sensie dominanty naszej
rzeczywistoSci, jedna z podstawowych kategorii dla jej definio-
wania. ,,Zyjemy w szalonym §wiecie — cytuje Dorosz Mikotaja
Bierdiajewa, kiory pisal te zdumiewajaco dzi§ aktualne stowa
w latach 30. — Nie zauwazyliSmy, Ze cztowiek stal si¢ istoty
niespelna rozumu. Na skutek zadzy zycia i umitowania Swiata
czlowiek stracit psychiczna rownowage. Swial ponownie zna-
lazt si¢ pod panowaniem polidemonizmu, z ktérego niegdys$
wyzwolito go chrzescijanstwo. Dechrystianizacja doprowadzila
do dehumanizacji, dehumanizacja za$ do szalefstwa, poniewaz
obraz cztowieczenstwa ulegt zaciemnieniu.” "™ Nie jest przypad-
kiem, ze omawiajac literature drugiej polowy naszego stulecia,
a §cilej mowiac amerykafiska literature lat 60., Damel Bell
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pisze: ,,Czytajac pisarzy reprezentatywnych dla tego okresu
dochodzi si¢ do wniosku, ze gléwnym przedmiotem ich zainte-
resowania bylo “szalefistwo’.”® Sytuacje, na ktérych skupia sig
zainteresowanie omawianych przez Bella pisarzy, okreSla on
jako ,,absurdalne, nihilistyczne’’, fabule ich ksiazek jako ,,zwa-
riowang 1 figlarng™’, styl jako ,,zimny, groteskowy, blazeriski’’.
.Jednostke przedstawiano niezmiennie niczym piteczke miota-
na w rozne strony przez bezmy§lne, wielkie, bezosobowe
instytucje.”"** W literaturze tej — u J. Hellera, K. Vonneguta, B.J.
Friedmana czy T. Pynchona — tropi Bell klasyczne figury
i motywy szalefistwa. Mozemy zaryzykowac (wierdzenie, ze
—pod tym przynajmniej wzgledem — zrodzila si¢ ona z sennych
koszmaréw Kafki, a takze, choé na pierwszy rzut oka nie jest to
takje oczywiste — Manna.

Swiat znowu, podobnie jak w renesansie, stal si¢ scena
szaleficow. Powraca stara metafora. Ale to szalefstwo jest juz
zupelnie inne — nieprzychylne cztowiekowi, groZne, nieoblicza-
Ine. Do dziejow szalenstwa w kulturze wspélczesnoS§¢ dopisata
nowe wyobrazenia, nowe figury. Jedng z nich jest metaforyczna
figura blazna, ktérej rysy rozpoznajemy w rozmaitych przeja-
wach dzisiejszej myslh i kultury. W eseju Morrisa Dicksteina
Czarny humor a historia jego autor zwraca uwage na role owego
humoru w nowej literaturze amerykariskiej lat 60., na charak-
terystyczna dla tej literatury, przejeta z literatury zydowskiej,
postac szlemiela, a takze na innego bliskiego kuzyna szlemiela
— pikarejskiego antybohatera. U Vonneguta w Rzeini numer
5 jest to Swigty prostaczek, alegorycznie nazwany Billy Pilgrim,
w Paragrafie 22 Hellera — Yossarian. Ci wspdlcze$ni potom-
kowie Petera Schlemihla, niewinni i naiwni outsiderzy, nie-
Swiadomi rzadzacych nimi Wielkich Mechanizmow, nieznisz-
czalni ,,specjaliSci od porazek’ staja si¢ doskonata maskotka
w reku Wielkiego Blazna, Kpiarza, Losu, kiérego opowiesc
uklada sie paradoksalnie zgodnie z regutami czarnego humoru.
Czarny humor obnaza nasza bezradnoS$¢ i1 niszezy resziki
kulturowych tabu, ,,Czarny humor — pisze Dickstein — z reguty
odgrywa rolg Falstaffa wobec Hotspura czy ksigcia Hala
konwencjonalnej powiesci.”™

PowieSciowy czarny humor staje si¢ zatem dzisiejszym
literackim odpowiednikiem postaci blazna. Blazna, kiory jest
czeceig | emblematem otaczajacej nas rzeczywistodcei, definio-
wanej przez Dicksteina takimi znamiennymi stowami: , Swiat
oszalal, protagonista uwiklany jest w to szalenstwo i stara si¢
z niego wyrwa¢ na swoj wiasny, nieco szalony sposob.”™
Odpowiada to, wedtug niego, realiom politycznym: , Kiedy
cynicy i paranoicy, jakby rodem z Céline’a, zamieszkiwali
w Biatym Domu, szary cztowiek stal si¢ jeszcze wigkszym
cynikiem i paranoikiem. Paranoja ta ma zreszta pewne uzasad-
nienie, poniewaz w wysoce spolaryzowanym spoleczenstwie,
gdzie odrzucono dobrowolne ograniczenia nakladane przez
tradycje i cywilizacje, trudno wykluczy¢ fakt, Ze kto$ rzeczywi-
§cie zechce nas zniszezyC przy uzyciu wszystkich, bardziej lub
mnicj przyzwoitych Srodkéw.”™

Powr6émy do omawianego eseju. Czasy Verne'a, kiore
pragnal w nim znow przywotaé niemiecki pisarz, dawno
odeszty. Wiedziat o tym dobrze Josif Brodski, kiedy pisat swego
Nowego Jules Verne'a—w wierszu tym brzmig juz zupelnie inne
nuty.

~Morze na pozér jest martwe, ale naprawde to nie

tak: potwornego zycia pelne sa jego tonie:

przekonac si¢ o tym mozna dopiero, gdy si¢ tonie™’
— pisal poeta, dodajac:

W oceanie wszystko zdarza si¢ nagle.

Lecz potem diugo jeszcze wiruja w fal walcu

deski, kola ratunkowe, strzepy Zﬁ‘gli -

ze zmytymi odciskami palcow.”™

Wyobrazenie statku, jakie napotykamy w tym nowym micie,
zupelnie inne jest od wyobrazenia Nautilusa czy statku Tomasza
Manna. Nie ma tu juz opiséw cieplych i mitych, a przede
wszystkim szczelnych zakatkéw. Przez kazda szczeling tego
nieszczelnego statku wdziera si¢ pelne tajemnic, zimne zycie;
najbezpieczniejsze i najprzytulniejsze okazuje sic w koncu
wnetrze olbrzymiej oSmiornicy.
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Bo u niego, zupetnie inaczej niz u Verne’a, statki Wygladi.%
¥

wzarazem jak drzewo i jak albatros —
ktérym spod nég wymkneta si¢ ziemia' ™",
Ikona takiego wiasnie statku, ktéry w wielu ,,wysoﬁé
i popularnych przedstawieniach zadziwiajaco przypomis
w dodatku stary motyw statku — widma, statku §Im§
polujacej na czlowieka w przestworzach oceanu puy
przywodzi takze na my$l najkrotszy spoérod aforyzmow Kg
..Klatka poszta szukaé ptaka’ ™. Aforyzm ten Jan Kott przeki
na realia jego utworéw. Bo to wiasnie ,Klatka, ktéra ’*szyja
ptaka, klatka w ruchu, klatka aktywna, klatka z gory przygo.
wana (a to 'z gbry’ ma takze podwdjne znaczenie)' przysyly
pewnego ranka do Jézefa K. jak ,.Smier¢ do grzesaﬁ;f
w najwiekszym arcydziele Sredniowiecznego dramatu "Evepy,.
man’ """, jak los, dodajmy, w przebraniu Przygody, do dzisies
szych podr6znikéw, poszukiwaczy prawdy i wiedzy tajem
do dzisiejszych Don Kichotéw. S
Woda i zatopione w niej wspolczesne statki Smierci moga
trafna metafora szalefistwa, zagrazajacego dzisiaj kazdej,
zornie najbezpieczniejszej prze:trzeni. Zardbwno woda,
i statek ujawniaja teraz, w czasach "Nowego Jules Verne'a'swy
zapomniang nieco, petna ambiwalencji nature, ktérej tak bardzy
nie chciat dostrzega¢ Tomasz Mann. Te¢ wiasnie gleboky
dwoisto§é widzimy na przyktad we wspomnianym juz opowig
daniu Carlosa Fuentesa, bo cho¢ statek zaprojektowano tak, by
udawat a home away from home, ., dla Izabeli kretonowe fi
glebokie fotele i obrazy przedstawiajace sceny morskie, §
obite wzorzystym plotnem. Sciany i podiogi z jasnych d
zaczety wkrotce Przeobra‘mé si¢ w symbole czego§ obcego
i oslepiajacego’”. A czyz podobnej transfnrmacjiom
w §mieré, bezpieczefistwa we wrogo$c i szalefstwo, swojskosc
w obcodé, tej samej gwattownej erupeji najgtebsze) ambiwalen-
¢ji zarbwno natury statku jak i wody nie doSwiadczyt na wlﬁ
skorze jeden z wielu znanych nam podréznikéw do kresu nogy
— Ferdynand z powiesci L.-F. Céline’a? We wspOiczesnym
filmie, zwlaszcza z kregu thrillerdw, horroréw i science-fiction,
rownie czesto zwraca uwage motyw statku, jachtu, nuwocuﬁ
platformy badawczej, ki6re przechodza stopniowa lub gwattow:
na metamorfoze. Ze statkéw podobnych temu, na ktdrym plynal
Mann, statkow, dla ktorych wzorem mial by¢ Vemne'o
Nautilus — przestrzeii doskonale zamknieta i w tym zamknigeil
bezpieczna, przestrzen, kiora realizowa¢ miata mit domu i azyli
— przeksztalcaja sie w pelne szczelin statki — wigzienia, na ktbre
zlo moze si¢ wedrzec, ale z ktérych nie sposéb uciec; w labiryat
podobny onirycznym labiryntom Kafki czy, ukrytym |
pozorami bezpieczefistwa i luksusu, zlowrogim labiry
Manna. ~
Pryska wigc ztuda bezpieczenstwa. Zlo grozi dzisiaj kazdemi 1
i wszedzie. Nie o takich podrézach marzyli niegdysiest
podroznicy, wierzacy w bezwzgledna przewage cziowieka nad
natura i w sterowno$¢ swych todzi. Stary Nautilus przerd:
i powoli nasigka woda. Nastaly czasy Nowego Jules Vern
ktére tak celnie oddata poetycka intuicja Josifa Brodsk
Oprdcz motywu zamknigeia w labiryncie pojawia sig tu il
motyw otwarcia, ale nie takie otwarcie nazywa Roland B
..prawdziwa poetyka podrézy i poznania'’. Nie o takie oty
chodzito Arturowi Rimbaud, kiedy pisal swj Statek Pij !
to nowe otwarcie jest w istocie otwarciem na szalefistwo 1 468§
blazenska nieprzewidywalno§¢ otaczajacego nas Swiatd.
Powr6émy do Manna. Trudno inaczej zrozumieé
drdzniczy esej anizeli poprzez zestawienie go zaréwno 2]
utworami pisarza, jak tez z innymi Swiadectwami nasze) ‘
przede wszystkim dzietami Kafki. Trudno tez nie rozwazdess
w kategoriach mitycznych, jako obrony przed blazeiss
totalitaryzmem $wiata i skazaniem nail czlowieka.
— powiedzmy to jasno i wyraZnie — postawe niemieti o
pisarza wobec §wiata i literatury trzeba zrozumie¢ jako OPORE
dzenie si¢ po stronie pewnego ..podstawowego kanonu PREEETE
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iregut’ "7 jak okre$la go Leszek Kolakowski; kanonu, z za-
zenia ktorego pisarz zdaje sobie doskonale sprawe. Tak jak,
whrew temu, co pisze w swoim eseju, zdaje sobie sprawg
~ kruchoéci i utudy swego poczucia bezpieczefistwa na statku;
s §wiadomosci tej wystarczajaco jasno zdaja sprawg inne jego
ytwory. Mann wie, ze kazda 16dZ jest w istocie barka Charona,
akazda podréz moze by ta, z kidrej si¢ juz nie wraca — chocby
ta tylko oficjalna wycieczka powszechnie szanowanego
literata na zamorski uniwersytet z oplaconym biletem powrot-
aym w kieszeni.
Mozemy tu méwi¢ o znaczacych przewartosciowaniach,
gnawet zamianie miejsc. W dwudziestowiecznej optyce blazefi-
nabrato zupelnie nowego, negatywnego znaczenia i rozu-
miane jest Jako szalefistwo, ktore stalo si¢ udzialem dzisiejszego
gwiata; wielu niegdysiejszych blaznéw przeszio zatem na
ycje kaptaiskie. W Swietle swojego eseju okazuje si¢ Mann
anem — ortodoksem w znaczeniu, jakie pojeciu temu nadaje
Ryszard Legutko™ — w znaczeniu straznika mitu, uwieconych
mitycznych wartoéci, tradycji wreszcie. I to wiasnie najbardzie)
lpodabnia pisarza do bohatera jego eseju Don Kichota: blazna,
Kiory tym sig przeciez wyr6znial sposréd wielu innych blaznow,
jenie flamal tradycji, a, wreez przeciwnie, z heroicznym uporem
walczy! o jej przetrwanie. Szalony hiszpafiski rycerz nie jest juz
adosobniony w tej walce o przestrzeganie praw, reguf i nakazow
ksiag, walce o respektowanie norm przesztosci, kiére wydawac
sig moga catkiem anachroniczne. Podrdz przez ocean z ,,Don
Kichotem’' jest, moim zdaniem, wyrazem glebokiej niezgody
na te realno$c Swiata, kidrej wizja rysuje si¢ w innych dzietach
autora Buddenbrookow. Dlatego wlasnie nazwalam 6w esej
zbawienna, ocalajaca fikcja w tworczosci Tomasza Manna, jego
ocalajacym klamstwem w znaczeniu, jakie nadaje temu pojeciu
James Clifford. Warto tu wspomnie¢ takze 1 o tym, ze jezeli
etnologowie siegaja dzisiaj po maske Don Kichota, to przynaj-
mniej jeden z nich czyni to z tego wlasnie wzgledu. Claude
Lévi-Strauss, kiory przyznaje sie, ze cale jego dzielo ozywia
Jakas maniera donkichotyzmu™ moéwi, odrzucajac wszelkic

stownikowe definicje tego zjawiska: ,,Donkichotyzm, jak mi si¢
zdaje, to w istocie uporczywe pragnienie odnalezienia przeszio-
§ci za teraZniejszoscia.””™

Tomasz Mann kocha szlachetnego Don Kichota i dlatego
cgzegeza swoja nie wykracza poza czasy Cervanlesa; czasy,
kiedy obled byl jeszcze zar6wno wzniosty, jak tez swojski,
poczciwy i znajomy. Cztowiek wspélczesny skazany jest na los
blednego rycerza i wyzwanie to staje si¢ przeklenstwem. Zza
horyzontu wylania si¢ nowa 16d7 szalencow. Czas podrozy jest
Jednak czasem szczegélnym. Tutaj, z dala od ladu 1 jego
rzeczywistosci mozna zawiesié swoje do$wiadczenie wspot-
czesnosci i powrdei¢ do mitycznego illud tempus, do czystego,
szalonego $wiata Don Kichota. Pokfad transatlantyku jest
przestrzenia symboliczna. ,Dla wigkszodci czas podrozy na
statku sie 'nie liczy’ — pisal Jozef Czapski. — Jest poza
odpowiedzialnoscia, poza jakas$ ciaghoécia.””’* Moze dlatego tez
esej 0 Don Kichocie rozpigty w ,kosmicznej (choé¢ luksusowo
urzadzonej) prézni miedzy kontynentami’”’® i w basniowym
czasie podrézy jest w tworczodcel autora Czarodziejskiej gory
czym$ niezwyklym. Jest chwila wytchnienia od szalefistwa
Swiata. Jest wypowiedzia mityczng, a mit niszczy wszak czas,
nie uznaje jego wplywu, uniewaznia go. Dlatego wlasnie moze
Mann zatrzymac si¢ przy lej egzegezie do$wiadczenia Don
Kichota, ktéra nie wykracza poza XVI wiek, dlatego opowiada
sig po stronie czysto$ci pierwowzoru hiszpaiskiego arcydzieta
przeciwko jego kontynuacjom i péZniejszym heretyckim’’
wersjom. A takze przeciwko uplywowi czasu, ktéry zmienia
jego sens 1 wzbogaca go o sens kolejnych epok, wtapiajac
w koncu sylwetke Don Kichota w zlowrogi, nietaskawy pejzaz
XX wieku. Mann dobrze wie, kim jest wspétczesny bledny
rycerz, w sferze mitu jednak nie zmieni on dla niego swej
kondycji wzruszajacego, szlachetnego, a jednoczes$nie §miesz-
nie anachronicznego wedrowca, kiérego szaleistwo tak zupel-
nie nie przypomina szalenstwa, bedacego do$§wiadczeniem
i maska wspdlczesnego §wiata.
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