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Krzeslo. SzKkic do portretu

Dariusz Czaja

1.

Pamigtamy to wszyscy. Pierwsza lekcja mogta rozpoczynaé
sig, powiedzmy, w ten sposéb:

This is a table and that is a chair.
Albo tak:

Je vais de la porte a la chaise.
Albo tak:

Eto stol, no eto stul.

Albo jeszcze inaczej. Inaczej, ale przeciez zawsze jako$
podobnie.

Wechodzac w nowy jezyk, przyswajajac podstawowe struktu-
ry gramatyczne, uczac sig pierwszych obco brzmigcych stéw, nie
przypadkiem, powoli, niezdarnie i bez wprawy usitujemy na po-
czatku nazywaé to, co pozostaje w zasiggu naszego wzroku.
Swiat rzeczy najblizszych. Lingwistyczne ,,alamakota” obejmuje
wigc kosmos obiektéw dobrze znanych, oswojonych, opatrzo-
nych, zwyktych, zwyczajnych. Te klocki wypelniajgce po brzegi
codziennos¢, w ktérej mieszkamy, ztozg sie z czasem na pierwszy
obrazek naszego nowego elementarza. Owszem, nietrudno sobie

Céz my o krzesle wiemy mili moi
Josif Brodski, Dedykowane krzestu

Siedzenie na krzesle to zupetnie co innego
Witold Rybczyniski, Dom. Krétka historia idei

wyobrazié, ze zestaw inicjalny moze by¢ inny. Zawsze znajdzie
si¢ pod reka jakis pencil czy crayon, zawsze tez mozemy zostac
zmuszeni, by spojrze¢ przez Fenster czy fenétre. A jednak, wcze-
$niej czy p6Zniej, krzesto pojawic si¢ musi. I to raczej wczesnie;.
Nasze pierwsze w Zyciu obcojgzyczne krzesto. Krzesto egzem-
plaryczne. Krzeslo niby konkretne a przeciez uogélnione, pozba-
wione znakéw szczegblnych. To krzesto, na ktére teraz ty, adept
obcego jezyka spogladasz, ale w ktérym dostrzec masz w pierw-
szym rzedzie reprezentanta wszystkich obiektéw okreslanych
tym mianem. Krzesto bez wlasciwosci. Krzesto jako przykiad.
Krzeslo jako wymowny $lad po, rozcinajacym brutalnie continu
um do$wiadczenia, gescie taksonomicznym.

Nie jest niczym dziwnym to, Ze uczgc sig nowego jezyka oswa-
jamy w obcym narzeczu $wiat juz wczesniej w swoim jezyku
(i w codziennym spojrzeniu) oswojony. Dziwi¢ natomiast moze to,
e ci, ktérzy zdziwieniem si¢ Zywig i ze zdziwienia zyja, tak maio
krzeshu si¢ dziwia. Jak tonacy brzytwy, tak filozof krzesla sig
chwyci. Krzeslo, jesli juz w jakims tekscie filozoficznym sig poja-
wia, to z reguly réwniez w roli prostego exemplum.

Oto Krzysztof Michalski ttumaczac nietzscheariskg filozofig
ciata, przywotuje dobrze zadomowiony w filozofii europejskiej
paradygmat myslenia: ,,W dominujacej w Europie do XIX wie-
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ku tradycji kartezjariskiej ciato byto jednak pewnego rodzaju in-
telektvalnym kiopotem; nawet dziecko zdaje sobie przeciez spra-
wg (chod nie Kartezjusz), 7e jego ciato to co§ zasadniczo innego
niz krzesto czy oldwek — a jednoczesnie dla kazdego oczywiste
jest (chocby u dentysty), ze to nie tylko idea. Tymczasem trady-
¢ja kartezjariska miata do dyspozycji pojecia tylko na te dwa ro-
dzaje rzeczy”.!

Oto Claude Tresmontant w wywodzie o istniejacej w myshi
hebrajskiej esencjalnej réznicy pomigdzy idea stwoerzenia 1 wy-
twarzania konkluduje: ,Przedmiot wytworzony ma whasny status
ontologiczny. Przedmiot wytworzony nie jest jako taki substan-
cja. Jest to element naturalny, ktéry pelni funkcje, ktdry
gra role krzesla, broni, narzgdzia itd. Ale funkcja nie moze
nadawad miana substancji. Dla obojgtnego spojrzenia, ktére nie
wiedzialoby, do czego dany przedmiot stuzy, przedmiot ten
redukowalby sie do swojego tworzywa. Dla nie§wiadomego
spojrzenia krzesto to znieksztalcony kawatek drewna. Nie ma
substancji krzesta; jest tylko drewno, ki6re pelni funkcje krzesla.
To,co istnieje w wytworzonym przedmiocie, to naturalny
element, drewno, metal itd. Ismigje to, cojest stworzone”.?

Oto Witold Gombrowicz objasniajgc w jednym z wykladéw
swojego méwionega Przewodnika po filozofii sartrowska ontolo-
gig konstatuje: , Ciekawostka: to grube poréwnywanie, do ktGre-
go, doszedtem, moie sig wydaé naiwne. No c6z, ale prowadzi
jednak do pojec o realnej tresei, np. byt ludzki jest pusty z powo-
du slynnej intencjonalnosci swiadomosci. Jesli krzeslo jest
krzestem, to swiadomosc nigdy nie jest tozsama z samg soba,
gdyz zawsze jeste$my $wiadomi ¢ z e g o §. Nie mozna wyobra-
zi sobie $wiadomosci pustej. Stynna zasada identycznogci
‘A réwna sig A’ (krzeslo jest krzeslem) nie ma tu miejsca™.’?

Widzimy wigc, ze zaréwno dla pani od jgzyka obcego, jak
i dla filozofa krzesto jest tym, co jako jedna z pierwszych rzeczy
przychodzi na mysl, tym, co najpierw, mechanicznie, niemal
bezwiednie, spada z jgzyka. Nadaje sig co najwyZej na przyklad
i to porgezny, bo wzigty z najblizszego, dobrze znanego otocze-
nia. Jest w zasiegu oka, zawsze pod reka, albo pod... no, mnigj-
sza o detale. W kazdym razie nie jest krzesto Zzadnym proble-
mem. Jest oczywiste, samo-przez-sig-zrozumiale. Jego nieskom-
plikowana ontologia zdaje si¢ wyczerpywad w tautologiczne;
tozsamosci: krzesto jest krzestem jest krzestem jest krzestem..,
Tym 1 niczym wigce;.

Krzeslo, jak podpowiada praktyka a jednoznacznie potwier-
dza stownik,* zasadniczo sluzy do siedzenia. I cho¢ zapewne
mozna korzystajac zefi oddawac si¢ szeregu innym, czasem bar-
dziej nawet wyrafinowanym czynnosciom, nie mniej, wszystko
na to wskazuje, z¢ skonstruowane zostalo ono w tym wlasnie ce-
lu. T tu juz pierwsze zdziwienie, ktdre musi by¢ udzialem antro-
pologa. Nic przeciez, poza powielang zbiorowo kulturows ruty-
na, nie zmusza nas bysmy siadywali na krzeslach i egzystencje
nasza codzienng z ta prozaiczng czynnoscia w sposéb konieczny
wigzali. Sa liczne kultury, ktdre bez tego sprzetu sig obywaja
i ani nie ulegaja one degeneracii ani tez - by potrzasnac socjolo-
gicznym brzgkadiem — wigZ spoteczna na tym nie cierpi. Nigdzie
tez nie odnotowano, by ci co siadajg bezposrednio na ziemi byli
mentalnie 1 kulturowo uposledzeni, by w jakikolwiek sposab
odbiegali na niekorzy$c od tych, co krzesel nagminnie uzywaja.
Prosty zabieg relatywizacji ujawnia, Ze w oczach tych pierw-
szych, siedzenie na krzesle jest niepojetym dziwactwem i osobli-
woscig, W Japonil, jeszeze w XIX wicku méwiono o europejczy-
kach, ze siadajg ,.ze zwieszonymi nogami™.

Krzeslo jest wynalazkiem kulturowym. Kulturowym, a wigce
sztucznym. Sztucznym, a wige niepotrzebnym. To krzesto wy-
woluje potrzebg i w §lad za tym przyzwyczajenie nad-ziemnego
siedzenia. Nie bierze sig¢ ono z pewnofcia z przymusu motywo-
wanego determinantami biologicznymi czy tez jakim$ wprzdd
ustanowionym modelem komfortu. To dopiero kulturowy dyktat
przemienia przypadkowe i nieoczywiste w konieczne i catkowi-
cie ,naturalne”, Jak widaé, z antropologicznego punktu widze-
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nia, krzeslo najmniej nadaje sig na emblemat nieklopotliwej nor-
malnosci i zwyczajnosci.

Krzesto, w swym zwyczajowym viyciu, ,stuzy do”. Spetnia
wigc dobrze heideggerowskie krylerium bycia narzedziem. ,,Od-
powiednio do swego narzedziowego charakteru narzgdzie jest
narzgdziem zawsze na gruncie przynalezno$ci do innego narzg-
dzia: przyrzad do pisania, pidro, atrament, bibula, stét, lampa,
meble, okna, drzwi, pokdj. Te ‘rzeczy’ nigdy nie pojawia)a sie
najpierw same dla siebie, by potem jako suma realiéw wypelnié
pokéj. Tym, co najpierw dane, choé nie ujete tematycznie, jest
pokdj, ale nie jako to, co 'w obrebie czterech $cian’ w sensie ge-
ometryczno — przestrzennym |, lecz jako narzedzie do mieszka-
nia”’ Heidegger, wydobywajac na jaw porgczno$é narzedzia
(przy okazji: ta skromna wyliczanka przedmiotdw ze $wiata na-
szej codziennogci, kifre w czesci przynajmniej — pidro, atrament,
bibuta, lampa /przy zatozeniu, ze chodzi o naftowa/ — majg juz
dia nas urok archaicznego bibelotu, mimowolnie przywodzi na
my$] nostalgiczng Elegie na odejscie pidra atramentu lampy Zbi-
gniewa Herberta dedykowana tym zanikajacym przedmiotom}
sytuuje go najpierw i przede wszystkim w obrgbie naszego nie-
tematycznego, przedteoretycznego odniesienia do swiata. Narze-
dzie ,Zznamy” najpierw nie dzieki dyskursywnemu ujgciu, ale
dlatego, e potrafimy si¢ nim postugiwac, ze , juz” umiemy go
uzy¢. Tak tez krzesto ,znamy”, ,wiemy” o nim przede wszyst-
kim, rzec by mozna, przez zasiedzenie. Krzesto, wraz z innymi
sprzetamt miesci sig w kategorii rzeczy, ktére Grecy okreslali ja-
ko ta pragmata, co w specyficznym heideggerowskim przekla-
dzie okreslane jest jako ,to, z czym ma sig do czynienia w zatro-
skanym obchodzie”

Odejd#my jednak od finezji filozoficznego jezyka, by skon-
statowa¢ prosto: w swej funkcji instrumentalnej jest krzesto
przede wszystkim meblem. I w tej wlagnie roli wchodzi najcze-
gciej w pole naszego widzenia, i my¢lenia ¢ nim, Jest nieodzow-
ng czefeig naszego wyposazenia domowego, szkolnego, biuro-
wego. Witold Rybezyhski w swojej ksiazce o idei domu,
0 wzglednodci w pojmowaniu tego czym dom jest, czym ma
by¢, o kulturowej i historycznej zmiennagei takich kategorii jak
wygoda, przyjemnosé, swoboda, praktycznosé, Sledzi réwniez
europejska historig krzesta. Krzesta jako idei, jako wyznacznika
prestizu, jako mebla wreszcie. Jeszcze za Ludwika XIV krzeslo
byto nade wszystko elementem dekoracyjnym wngtrza, uwydat-
niato i podkreslalo architekturg pomieszczenia. Krzesla projek-
towano do pedziwiania, nie do siedzenia. Idee komfortu, wygo-
dy, funkcjonalnosci, ktére wspdlczesnie wiazemy z krzeslem,
pojawily sie z poczatkiem wieku XVIII, wraz 2 panowaniem
Ludwika XV. Przepych formalny, dekoracyjnosé i zadgcie usta-
pily miejsca przyjemnosci, intymnosci i wygodzie. W rokoko-
wymn krzesle trzeba by szukaé antenatéw krzesta wspéiczesne-
go: ,,Siedzenie przestalo by¢ tylko funkcja czy rytualem, a stato
sig tez forma odpoczynku. Ludzie siadali razem, zeby postuchad
muzyki, porozmawial czy zagraé w karty. Nowe pojgcie swobo-
dy widaé bylo w ich sposobie siadania: dzentelmeni odchylali
si¢ do tylu i zakladali nogg na nogg — nowa pozycja — a damy
spoczywaly, pollezac. Takze inne, przypadkowe pozy zaczgly
wchodzié w mode. Formy krzesel usilowano dostosowaé do
tych nowych pozyciji i, po raz pierwszy od czaséw greckich, do
ludzkiego ciata. Ich oparcia juz nie byly pionowe, tylko pochy-
le, a porgcze mialy linie zaokraglone zamiast prostych. Byly
szersze, nizsze i umozliwiaty wigksza swobodg w przybieraniu
poz. Najwicksza populamoscia cieszyl sie teraz wyscietany fo-
tel, ktéry miat ksztalt tylnego, obitego oparcia i byt o wiele szer-
szy niz dawne krzesla™.’

Od tego czasu, od chwili upowszechnienia si¢ zgrabnego
1 funkcjonalnego fauteuil'a Ludwika XV, krzesto pojawia sig
w coraz to nowych wariantach, odmiennych ksztaltach i rozwia-
zaniach technicznych. Dostosowuje si¢ do zapotrzebowan i gu-
stéw swopego czasu, albo samo wytwarza nowe zachowania. Wy-
gcietane i wygodne krzesto rokokowe zapraszato do konwersacji




i przyjemnego spedzania czasu, krzeslo tzw. nowoczesne (w naj-
rozmaitszych odmianach), sterylne, praktyczne i ergonomiczne
w kazdym calu, przywodzi na my§l raczej racjonalny i pragma-
tyczny §wiat biurokracji, W swoim ,ewolucyjnym” rozwoju
krzesto zdazylo przybraé¢ kilka kanonicznych, wzorcowych
form: krzesto ,.Chippendale”, georgiariskie typu ,,Windsor”, fo-
tel wiktoriafiski, szezlong Art Deco, fotel , Wassily” Marcela
Breuera, krzesto , Weissenhof™ i ,Barcelona™ Miesa van Rohe,
krzesto , Butterfly” Hardoya (,ktére charakteryzuje sig tym, Ze
im diuzej sie na nim siedzi, tym bardziej tajemnicza wydaje sig
jego populamo$c™®), po liczne, ,jednorazowe” projekty wspot-
czesne, kiére wydajq sic wracaé do ideatéw przedosiemnasto-
wiecznych. W zamierzeniach projektantéw bowiem maja one ra-
czej poruszad i szokowad uzytym materialem (metal, poliuretan,
tektura, trzcina) i wymyslng estetyka niz shuzy¢ po prostu do sie-
dzenia.?

Swoja droga zadziwia rozmaito$¢ historycznych odmian wy-
wiedzionych z praformy (wiecznej idei?) ,,urzadzenia do siedze-
nia”: dostojny tron krélewski, cesarski i papieski, przagny zydel
i stolek, dekoracyjny fotel i krzesto salonowe, proste krzeslo biu-
rowe, fotel na biegunach, turystyczne krzesetko skiadane, fotel
dentystyczny i ginekologiczny, wreszcie nowoczesna krzyzéwka
utylitaryzmu, biurokracji i technologii - krzesto elektryczne.
I stosownie do tego, zastanawiac tez moze, Ze ten prosty obiekt
— przywotujac wiele metaforycznych, ale i catkiem dostownych
skojarzeri — tak mocno ingeruje w elementarne sfery naszego do-
§wiadczenia. Bo krzeslo to i wladza, pozycja, prestiz, potgga
i stabo$¢, komfort 1 wygoda, ale tez boél 1 cierpienie, $mierc...
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Czym wice jest krzesto? Czym jest ten przedmiot tak zwy-
czajny w swej banalnosci, tak udomowiony przestrzennie i my-
$lowo, tak znajomy, Z¢ juz niemal niezauwazany? Czym jest: uzy-
teczna rzecza? przestrzennym obiektem? kawalkiem uformowa-
nej materii? prostym meblem? Czy tym 1 oprécz tego czyms je-
szcze? Nie dowiemy sig tego z praktycznege uzycia, z natury
swej bezrefleksyjnego. Niewiele tez obiecaé¢ moze nauka, ktdra
w zetknigeiu z materialnym przedmiotem, ma tendenci¢ do upro-
szezefi | redukeii, ktdra, jak slusznie odnotowuje Heidegger
w wykladzie o sposobie bycia rzeczy ,,zawsze dotyezy tylko tego,
co jej sposéh przedstawiania dopuscil z géry jako mozliwy dla
niej przedmiot”.!¥ Cata ,reszta” jest dla niej malo interesujaca,

Opuszczajac zatem, na chwile, sfere codziennych przyzwy-
Czajen, §wiat ,naturalnego nastawienia”, ale tez i, samonarzuca-
jacy sig w tym przypadku, obszar wzornictwa przemystowego,
wszystkiego tego, co odwoluje do meblarstwa, technologii, pro-
Jektowania, przeniesiemny tym samym akcent z pragmatyki rze-
czy na jej ejdetyke. Kilka krzesel zawdzigezajacych swoje ,nie —
realne” istnienie poezji i sztuce (tak jakby istota pierwszej nie za-
wierala sig w drugiej i odwrotnie; to j¢zyk arbitralnie rozgrani-
cza te dwa sposoby poznania), kilka obiektdw, na ktérych
wprawdzie nie da sie usiasé, ale ich obecnosé jest niewatpliwa,
moZe nam pomdc w odpowiedzi na pytanie o krzeslo. O to, czym
jest, czym by¢ moze oraz jak istnieje. Nie jest to moze , proba”
reprezentatywna, ale z pewnoscig wystarczajaca, by, w oczeki-
waniu na synteze, pokusic sie o wstepny szkic.

Zrobmy pierwszy krok w strong fenomenologii krzesta. Oto
wzrok obserwatora przesuwa sig beznamietnie po najblizszym
otoczeniu, tym samym brakiem uwagi obdziela wszystko, co wo-
két niego, §lizga sig po nie nazwanej powierzchni rzeczy, w pew-
nym momencie, z nie¢jasnych powodéw opada na krzesto. 1 zo-
staje tu przez chwile. Spojrzenie wylamuje sig z codziennej ruty-
ny i z magmowatej, jednorodnej dotad przestrzeni wykrawa po-
Jjedynczy obiekt:

Oko odczuwad potrzebg zaczyna,
— - aby sig zaja¢ niepozoma rzecza,

lekcewazong dotad i niewazng

w kazdym aspekcie. I omto jest krzesto.
W niedostrzegalne jest wcignigte jarzmo
przesirzeni {forma tatarstwa) i przeszio
czterdziesci cm. szerokie. Dochodzi

do metra, albo wigeej wysokosci.
Zrobione z burej jak drzewo w ogrodzie
masy (sgdzono tak w starozytnosci),

¢o sig zaliczy ozigble i sucho

jako kamuflaz gdzies w Krélestwie Ducha.”"!

Czym jest ten samotny ksztalt, ktéry widaé w pokoju? Z po-
mocg przychodzi analogia:

wZ czworka, 6semka, albo innym znakiem
skojarz z profilu — z kwadratem en face”'?

Albo i przestrzenna preyleglosé. Krzeslo, jak wiadomo, czg-
sto razem ze stotem ,.chodzi™:

,,ono podobnie jak stél zawsze stoi

na wszystkich czterech nogach na podiodze.
Stol jest plaszczyzna, tnie pier§ na poldwki,
a krzeslo z pionem zyje raczej zgodnie.
Mozna postawid, wkrecajac zarGwke,

krzeslo na stole. Lecz nigdy odwrotnie”."?

Pierwsze przyblizenia, skojarzenia, analogie, por6éwnania.
Ale dalej nie wiemy co to dokladnie jest, z czym mamy do czy-
nienia. . To tylko przestrzen” i juz za chwilg: ,tylko powietrze”.
Wiazka dwiéch zywiotéw. Podobne do stohu, ale stolem nie jest.
Wyraznie posledniejsze od niego. Mozna, wzorem dziecigeych
poszukiwar, szuka¢ esencji krzesta ,wewnatrz”, probowac od-
slania¢ to, co dla oka niewidoczne, ale i tak w rezultacie wszy-
stko, co zostaje, to ledwie , dykta 1 gwoZdzie, nity i potaczenia”.
Mamy juz troche wiedzy o jego konstrukcji, o tym , jak-to-jest-
-zrobione”, ale istota rzeczy w dalszym ciagu wymyka sie
nazwaniu.

Nawet dziecko, jak powiadal cytowany filozof, zdaje sobie
sprawg, Ze jego cialo jest czym¢ zasadniczo innym od krzesla, ze
byt materialny jednego i drugiego nie da sig opisac przy pomocy
tego samego pojecia. Tymczasem poeci, jakby niepomni filozo-
ficznych przestrég, méwia o krzesle i do krzesta jak do ko-
gosfczegos zywego. Brodski kaze przygladad sig krzeshs z profi-
lu i en foce, jak gdyby mozna bylo obejrzeé jego oblicze, stangé
z nim twarza w twarz. Jego krzeslo porusza sig: ,napina calg
swoja postad”, ale tez widaé u niego wyrainic rozwinigte Zycie
wewngtrzne: ,,ma nadziejg,/ ze tak wyglada, jakby mialo zostac/
niedostrzegalne”, Bytowo niedookreslone, ze §ladowa tozsamo-
Scig — w kazdym razie, czymkolwiek jest, zachowuje sig tak, jak
gdyby pulsowalo w nim utajone Zycie.

W éwiecie Herberta przedmioty zyja wlasnym zyciem, cza-
sem bronia dostgpu do swojego wngtrza (jak pamietna drewnia-
na kostka, w kidrej po przecigeiu ,,nastgpuje blyskawiczna prze-
miana tajemnicy w skérg™), niepodlegle ludzkiemu poznaniu.
Ale porazka poznawcza nie wyklucza uczucia. Chociazby, jak
u wezesnego Herberta, do zwykiego stotka:

W koficu nie mozna ukry¢ tej milosci

maly czworondg na dgbowych nogach

o skorze szorstkiej i chtodnej nad podziw
przedmiot codzienny bez oczu lecz z twarza

na ktérej zmarszczki stojéw sad dojrzaly znacza
szary osiolek najcierpliwszy z ostéw

sier§¢ mu wypadla od zbyt dlugich postow

i tylko kepke szczeciny drewnianej

czuje pod rekg gdy gladze go rano™**

105




kt6
Ko
san
Sy
Ni:
cz2
chy
cy

Ci
my
sie
cZe
sz

te

sz wasa 88

—— e A M e e D T

Zanimizowany stotek z tego cieplego 1 do§¢ dobrodusznego
wyznania, ma twarz, ,.cho¢ bez oczu”, skére i ,,zmarszczki sto-
jow”. To zwierzg cierpliwe i ufne, moze niezbyt madre, ale na
pewno wierne:

»wiesz méj kochany byli szarlatani
ktérzy méwili: ktamie reka klamie
oko kiedy dotyka ksztattéw co sa pustka —

to byli ludzie Zli zawistni rzeczom $wiat cheieli ztowi¢ na
wedke zaprzeczen

jak ci wyrazi¢ moja wdzigcznos§é

podziw przychodzisz do mnie na wotanie oczu
nieruchomoscia wielka thumacza na migi
biednemu rozumowi: jesteSmy prawdziwi —

na koniec wierno$¢ rzeczy otwiera nam oczy”"

Ostatecznie, okazuje sig, to biedny stolek, wbrew obiegowej
hierarchii bytéw, stoi wyzej od nas. To on ukazuje si¢ biednemu
rozumowi jako byt prawdziwy, co$ , co naprawdg jest. Stofek,
w calej swej drewnianej jedynosci i niepowatpiewalnej oczywi-
stosci staje wobec niepewnego siebie podmiotu jako gwarant ist-
nienia, widome i dotykalne §wiadectwo trwalosci. Jak niedaleko
od tego wyznania do réwnie mocnej tezy Biatoszewskiego: ,,Stoi
krzesto: artykut prawdy rzeZba samego siebie”'

I cho€ za chwile, na naszych oczach, polamie sig, przyjmu-
jac rézne abstrakcyjne formy (,tak — swiecznik/ tak — mina by-
ka”), to przeciez pozostaje faktem, ze oto zwyczajne krzesto,
wyizolowane artystycznym gestem z codziennego otoczenia,
wciagnigte zostaje w obszar elementarnych sporéw filozoficz-
nych. Krzesto Bialoszewskiego niczego nie udaje, pod nic sig
nie podszywa, na nic nie wskazuje, do niczego nie odsyta, nie
jest zadnym znakiem ani metaforg (,,rzeZba samego siebie”), po
prostu jest. Zwyczajnie i mocno jest. Stoi na czterech nogach.
Ma moc artykulu wiary. Jest prawda obleczong w materig. Kil-
kadziesigt lat péZniej Jarostaw Marek Rymkiewicz, mimo ze
oglada on krzesto z catkiem innej, bo grobowo-cmentarnej,
$miertelnej perspektywy, napisze podobnie: ,, To jest krzesto To
stoi To jest rzecz wytrwata™’

Ma wigc krzesto w sobie jaka$ nieoczekiwana sile, zadziwia-
jaca moc istnienia i moc przetrwania.

Vincent van Gogh, Krzesto van Gogha, 1888-1889
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Wiersz Rymkiewicza istotny jest dla nas z innego jeszcze po-
wodu. Jest on bowiem autorem wybitnego tekstu interpretacyjne-
go zatytulowanego Krzesto'S, ktéry jest wnikliwa i odkrywcza
egzegeza wiersza Herberta Studium przedmiotu (,wyjmij /...
z polarnej przestrzeni / z surowych marzen wewngtrzego oka /
krzesto”). Ale nie tylko dlatego. W jego wierszu To jest krzesto ,
z ktérego pochodzi powyzszy wers, ale tez w innym, pokrewnym
mu, To jest pojecie krzesta, bez watpienia odzywa pamig¢ utwo-
ru Herberta. Obydwa wchodza w interesujacy dialog i z rozstrzy-
gnigciami Herberta 1 z cytowanymi uprzednio fragmentami.
W To jest krzesto, zgodnie z kategorycznym stwierdzeniem tytu-
tu, opisuje i precyzuje Rymkiewicz blizej , prawdziwa” ontologi¢
tego dziwnego przedmiotu:

» 10 jest krzesto To nie ma nic do powiedzenia
To istnienie przybite gwoZdziem do istnienia

To jest krzesto To stoi To jest rzecz wytrwata
To nie ma biatych krwinek a wiec nie ma ciala

To sig tamie rozpada rozkleja i gnije
To przebito gwoZdziami ale to nie zyje

To nie wie ze to stoi To sie w sobie chwieje
Nie moze mie¢ nadziei ale ma nadziejg

To moje krzesto ale to mnie nie dotyczy
To nicos¢ ktéra spiewa To jej trel stowiczy

To jest krzesto To nie ma nerwéw ani kosci
Sa czaszki ktére gnija ktére chca mitosci

A to jest moje krzesto To jest rzecz umarta
Jak czarny welon nicos¢ si¢ dla mnie rozdaria

To moje zmarte krzesto To rzecz niewesola
Bo to otwiera usta i o litos¢ wota”™®

Krzesto jest rodzaju nijakiego. Ani meskie, ani zeriskie. I ta
hijako$¢” (powtarzajace sig ,to”") pojmowana tez jako ontolo-
giczna posSrednioS¢, nieokreslonos¢ (ani to, ani to) zostaje tu raz
po raz akcentowana. Krzesto Rymkiewicza jest jak gdyby w sta-
nie nieustannej mediacji. Co chwilg przechyla sig od przypisywa-
nej mu martwoty do niespodziewanego zycia. Z ,,natury rzeczy”
bowiem jest przedmiotem martwym (nie méwi, nie ma ciala, ner-
wow, kosci), ale cho¢ na zdrowy rozum nie powinno, to przeciez
jako$ zyje, moze zyciem po$miertnym, ale jednak: ma w korcu,
cho¢ mie¢ nie powinno, nadziejg i ,,0 lito§¢ wota”. W To jest po-
jecie krzesta (w ktérym konsekwentnie, jak i w catym tomie, do-
minuje stylistyka i obrazowanie z barokowej makabreski) poja-
wia sig krzesto jako byt jezykowy, bedacy produktem wyobraZni,
cos, co petni jedynie rolg znaku, co uwiktane jest w semantyczny
1 jezykowy kontekst. Idea krzesta. Krzesto pomyslane i krzesto
wypowiedziane w jezyku. Ale tez krzesto to, dzieki dwuznaczno-
$ci jezykowej (!), wypowiadane jest takze przy pomocy jgzyka,
tego, juz catkiem surowego, migsnego, cielesnego narzadu:

.10 jest idea krzesta Krew z krzeset ciekngca
Krtan krzesta jeszcze mokra i jeszcze goraca

To jest krzesto co samo si¢ werbalizuje
To moja krtan co peka Jezyk co sig psuje

To jest pojgcie krzesta To co uczestniczy
To nicos¢ w kazdej krtani zgrzyta piszczy syczy

To przepas¢ wszystkich krzeset w kazdym krzesle ziewa
To jest pojecie krzesta ktére si¢ rozwiewa

(ee)
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W niczyich ustach jezyk rusza sig i gada
To w moim pustym krzesle m6j kosciotrup siada”"

Bliskos$¢ podmiotu i przedmiotu, czlowieka i rzeczy (tak na-
turalnie i bezrefleksyjnie w naszej tradycji filozoficznej i kultu-
rowej rozdzielanych) a w naszym przypadku bliskos¢ czlowieka
i krzesta — blisko§¢ tak intensywna, ze zaciera i znosi granice
migdzy obydwojgiem, najmocniej chyba dochodzi do glosu
w obrazach Andrzeja Wréblewskiego. Juz w obrazie Kolejka
trwa postacie zdaja sie przyrosnigte do krzeset w beznadziejnym,
dotrumiennym oczekiwaniu na swojego Godota. W cyklu Ukrze-
stowieri namalowat Wréblewski inny byt ku §mierci. W najbar-
dziej moze znanym, Ukrzestowionej II (gwasz, akwarela), kobie-
ta — a scislej: ksztalt ludzki , ktéry ma ja przypominaé — jest hy-
brydycznie potaczona, catkowicie utozsamiona, jakby trwale
zrosnieta z krzestem. Jedno przechodzi w drugie. Porgcze staja
sie ramionami, oparcie plecami, nogi krzesta zaokraglaja sig nie-
co, upodobniajac do ludzkich. Pogigta i pokurczona posta¢ wpi-
sana w krzesto. Mozna by w tym obrazie dostrzec, zapewne nie-
zamierzony, groteskowo-tragiczny dialog naszej wspolczesnosci
ze znanym rysunkiem Leonarda demonstrujacym cztowieka wpi-
sanego w podstawowe figury geometryczne, przedstawieniem
antyczno-renesansowego marzenia o ideale miary, harmonii
i proporcji .

Powiadano najczes$ciej, ze obrazy ukrzestowionych sa eks-
presja i protestem wobec urzeczowienia cztowieka, wobec za-
mienienia go w przedmiot, rzecz.”’ Na pewno tak, ale jest tu
chyba i cof jeszcze. Zauwazmy, ze w tych wspéiczesnych wer-
sjach Ukrzyzowania (mniej dostownych, ale réwnie poruszaja-
cych jak te Francisa Bacona), mamy do czynienia nie tylko
z uprzedmiotowieniem czlowieka, ale, réwnolegle, ma tu miej-
sce uczlowieczenie krzesta. Jawnie demonstrowanej reifikacji
odpowiada, stabiej moze czytelna, personifikacja. Wzajemne
przenikanie. Uchylona zostaje granica migdzy ludzkim i nie-
ludzkim, miedzy zywym i martwym. Zawigzuje sig jakas wspdl-
nota losu, wspélnota w cierpieniu. Cierpiacy, umeczony czlo-
wiek spotyka sie z ,,przybitym gwoZdziem do istnienia”, ,prze-
bitym gwoZdziami”, krzestem. Nie dziwi wigc kiedy w Sfowni-
ku jezyka polskiego Samuela Bogumita Lindego znajdujemy, ze
przymiotnik , krzestowaty” odniesiony jest do charakterystyki
cztowieka: krzywy, garbaty, sgkowaty, knodowaty. Podobnie,
odnotowana tam, kontekstowa bliskos¢ , krzesta” i , krzescian-
stwa”?! zdaje sie by¢ nagle okolicznoscig wielce wymowna,
czyms§ dalece bardziej znaczacym od przypadkowej zbieznosci
rdzenia jgzykowego...

Ta blisko$¢, pokrewieristwo czlowieka i krzesta przejawia sig
w sztuce w inny jeszcze, nie tak juz moze dramatyczny sposéb.
Motyw pustego krzesta, majacy dtuga, siggajaca co najmniej sre-
dniowiecza metryke??, u van Gogha znalazt miejsce jako element
sztuki portretu. To wtasnie krzesto jest tutaj reprezentantem po-
staci nieobecnej na obrazie. Nie zastgpuje jej, ale uobecnia. Jak
chocby, by przywola¢ wyrazisty przyklad, kilka osobliwych
obrazéw — portretéw: krzesto ojca, krzesto Gauguina czy wlasne
krzesto. Te konkretne krzesta uczestniczyly w ich zyciu, byly
zwigzane z nimi, i dalej sa w jakim$ stopniu ich czescia,
»mOwig” o nich. Portrety i autoportrety z pustym krzestem zbu-
dowane s3 na intrygujacej grze widzialnego i niewidzialnego,
obecnego i nieobecnego. Wykorzystuja martwa (?) rzecz, ale
dos¢ szczeg6lnie, nie koncentruja si¢ na werystycznie oddanej
zewngtrznosci przedmiotu, ale zmierzaja w strong maksymalnej
ekspresji, wydobycia tkwigcych w nim mozliwosci. Dobrze uj-
muje to bohater powiesci Ernesto Sabato:

»Ale rzecz osobliwa: cztowiek powiada ‘krzesto’, ‘okno’,
"zegarek’, stowa te oznaczaja zwyczajne przedmioty otaczajace-
£0 nas obojetnego $wiata, a my nagle przekazujemy przy ich po-
mocy jaka$ nieokreslong patetyczna wiadomos¢ z glebi naszej
1stoty. Powiadamy ‘krzeslo’, ale nie o krzesto nam chodzi — i ro-
zumieja nas. A przynajmniej zrozumie nas ten, dla kt6rego uta-

jona, szyfrem pisana wiadomos¢ jest przeznaczona; dosiggnie go
ona poprzez obojgtny 1 wrogi ttum. Para sabotow, zagiel, krzesto
nie znacza te saboty, ten oto bialy zagiel, to krzesto ze stomy, ale
znacza ja, van Gogh, Vincent (przede wszystkim Vincent), moja
tesknota, moja udrgka, moja samotnos¢; sa one wlasciwie moim
autoportretem, opisem moich najglgbszych bolesnych przezyé.
Postugujac sie byle jakimi przedmiotami ze $wiata istniejacego
poza nami, $wiata, ktéry byl, kiedy nas nie byto, i ktéry chyba
bedzie trwat obojgtny i zimny, kiedy my pomrzemy, budujemy
z nich chwiejny most (podobnie jak poeta ze stéw) dla pokona-
nia przepasci, jaka zawsze otwiera sig pomigdzy czlowiekiem
i $wiatem; sa one jak gdyby symbolem tego, co tkwi ukryte
w glebi nas: obojetne, obiektywne, nijakie dla tych, co nie potra-
fia odczytac szyfru, ale gorace, napigte i przepojone ukrytg inten-
cja dla wszystkich, kt6rzy go znajg”. >

Obrazy Wréblewskiego to nie jedyne dzieta wiktajace krze-
sto w osobliwe zwigzki z ludZmi. Nawiasem méwiac: mocna
obecnos¢ krzesta w powojennej sztuce polskiej jest co najmniej
zagadkowa. Cedujac na historykéw sztuki interpretacje genezy
1 morfologii zjawiska, siggnijmy po trzy przyktady malarskie ze
sztuki ostatnich lat, w ktérych krzesto jest tym, za co zwyczajo-
wo uchodzi (gombrowiczowskie ,krzesto jest krzestem”), jest
mianowicie wyraZznie zaznaczonym malarsko obiektem material-
nym, ale i bezsprzecznie jest czyms (kims ?) wigcej.

W obrazach Grzegorza Bednarskiego z cyklu Poruszenie
z postaciq ekstatyczng (1989) pojawia sig, jako element obowiaz-
kowy, acz w réznych ujgciach, proste drewniane krzesto z opar-
ciem. W jednym z nich scenerig dramatu ,,cztowieka spod podto-
gi” tworzy puste niemal, wyraZnie nieoswojone pomieszczenie:
wypetniajace znaczng czgs$¢ pldtna surowe deski podtogi i kiwa-
jaca sig u sufitu, ,baconowska”(?) gota zaréwka. Brak tu natrgt-
nej symboliki, jednoznacznego przyporzadkowania znaczen. Ra-
czej mgliste sugestie, niejasne aluzje. Moze krzeslo jest tu po
prostu czescia wyposazenia pokoju albo — pamigtac trzeba, ze je-
stesmy w obrazie, nie w literaturze — jest co najwyzej elementem
formalnym malarskiej przestrzeni, choé nie da sig ukryc, ze ta je-
go powtarzalnos¢ w catlym cyklu ,daje do myslenia”. Trudno
jednak wyzby¢ sie wrazenia, ze to ciche, milczace krzesto jest
wSwiadkiem” (a moze po prostu: §wiadkiem) cierpienia, jakiego$
widocznego cielesnego (ale przeciez nie tylko) udreczenia leza-
cej na ziemi postaci. Blisko$¢ obydwojga w tej obcej przestrzeni
sugeruje ta sama tonacja barwna. Jak u Sabato: krzesto przeka-

Andrzej Wréblewski, Ukrzestowiona 11, 1957
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Grzegorz Bednarski. Poruszenie 7 postacia ekstatvezng (ezfowiek spod podiogi), 1989
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zuje tu ,jakas nieokreslong patetyczna wiadomos¢” z wngtrza
osoby. Reszta jest domystem.

Forel (1991} Aldony Mickiewicz. jest opowiescia o zyciu juz
przezytym, o zyciu u keesu. Tak — zyciu. Bo w jej obrazie stary,
zniszczony fotel, z popckanym obiciem, z wylazacym spod
skéry wiosiem, z wystajacymi sprgzynami, z tymi wszystkimi
$ladami zu-zycia, z cala swojq diuga historig (ktora splata sig
réwnoczesnie z historia jego wihagcicieli i vzytkownikéw), jest
bez watpienia stworzeniem Zyjacym. Wyosobnienie, oddzielenie
przedmiotu od innych, jego portretowe potraktowanie, a przy
tym niemal iluzjonistyczne oddanie faktury przedmiotu, parado-
ksalnie, odsyta juz nie tylko do tego wiasnie, konkretnego fote-
la, ale kieruje wzrok w strong metaforycznego uogdlnienia. Mo-
ze najblizsza tu droga do wanitatywnych ,,martwych natur” i ich
Smiertelnych konotacji. Przy okazji, malarstwo to unaocznia jak
nieprecyzyjne 1 zwodnicze jest to, przejete z francuskiego, gatun-
kowe okreslenie. Jak, przypisywana rzeczom martwota, jest ra-
czej wynikiem rutyny patrzenia i jak wzrok malarza wydobywa
utajone w nich zycie. [ chof niektdrzy, nieco na przekdr, wybie-
raja inng tradycje nazewniczy, zwracajgc sig w strong angielskie-
go wyrazenia still life i tlumacza je jako ,ciche Zycie”, co, pedan-
tycznie rzecz biorac, jest jgzykowo niepoprawne, to niewatpliwie
zawarta w nim intuicja znaczeniowa z pewnoscia bliska jest in-
lencjom autorki.

Ostatni z przywotanych tu przyktadéw, to kontynuacja linii
van Gogha. Posréd malowanych w ostataich latach przez Teresg
Pagowsky przedmiotéw (czajnik, butelka, klucz, zardwka, kost-
ka) sq 1 dwa obrazy — portrety krzesta; Biafy fotel (1995) i Krze-
sto (1995). Ale nie o nie mi chodzi. Jest jeszcze jeden obraz
z krzeslem jako giéwnym bohaterem przedstawienia. [ ten jest
szczegllny. Nie jest to tylko i nie przede wszystkim kolejna
préba malarskiej penetracji rzeczy, znalezienia dla niej jak naj-
wlasciwszego wizualnego ekwiwalentu. Tu idzie o cof jeszcze.
Obraz nosi tytat Autoportret (1997). Na ciemnym, stalowozielo-
nawym tle, samotne, biale krzeslo. Namalowane ascetycenie,
przy uzyciu minimalnych $rodkéw. Jak gdyby wydobyte na
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chwilg z mroku $wiatlem lampy punktowej. Kruche - 2 cienka
ramg oparcia i na wiotkich nogach. Troche niepewne siebie. Ale
rozwibrowane biela. Jasniejace w srodku i od $rodka. Bylby to
wiadnie 6w ,chwiejny most dla pokonania przepasci, jaka za-
wsze otwiera sig pomigdzy czlowiekiem i $wiatem”™?

Widok krzesta uruchomié moze réwniez, calkiem niespo-
dziewanie, ciag metaforycznych skojarzen kondensujacych w so-
bie, w jednym rzucie, obraz pojedyriczego zycia, osobnego, nie-
powtarzalnego losu. Dokladniej: widok rzgdu krzeselek. Bohu-
mil Hrabal, dorzuca do wymienionych wczesniej typdw i rodza-
jow krzeset, obiekt, zdawac by sie mogto, catkowicie wyprany
z wszelkich znaczen, trywialny w swej uzytecznosei ~ wyciag
krzesetkowy. Zjawiajacy sie kidregos bezsennego poranka, nagle
i bez wyrafnej przyczyny, obraz wyciagu krzesetkowego w ru-
chu, jest jakim$ blyskiem calosciowego widzenia, ma w sobie
cos z epifanii otwierajacej nie rozpoznane dotad strony rzeczy-
wistosci:

1 zobaczylem jeszcze raz ten opustoszaly wyciag na Gruii:
maszyny pracowaty, kétka sig krecily, puste krzesetka unosily sig
w gore i zjezdzaty w dét, a numery na oparciach zmnigjszaly sie
jadac w gdre | zwigkszaly jadac w d6t, a ja w tym widzeniu sta-
tem na dole i potem na kazdym krzesefku sadzalem samego sie-
bie, od dziecidstwa: najpierw byl to chiopczyk w czerwonym
plaszezyku i czerwonym kapeluszu z kogucim pidrkiem, po nim
chtopiec w stroju marynarskim, potem uczern w odSwigtnym
ubranku... wszystkie te fazy mojego Zycia sadzalem na wznosza-
cych sig ku niebu krzesetkach z numerami, ktore jadac w gbrg
zmiiejszaly sig, a kiedy chlopczyk w czerwonym plaszezyku ze
Zlotymi guzikami i czerwonym kapeluszu zdobionym kogucim
pidrkiem dat mi znak... i wtedy ja usiadtem na krzesetku, lysie-
jacy starzec z naiwnym u$miechem i patrzylem w gorg, i widzia-
tem plecy szesédziesigeiv meskich postaci, jakby przed moimi
oczami wspinaly si¢ do nieba po drabinie Jakubowej, widzialem
plecy i gtowy tych moich szesédziesigciu odmian kazdego roku...
ale jednoczesnie wspinajac si¢ w gore po drabinie Jakubowej zo-
baczylem, ze z géry schodzg ja jako chiopczyk w czerwonym
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plaszczyku, zobaczylem nagle, jak te dwa orszaki mego zycia
mijaja sig /.../ i tak oto mija sig ze soba moich sze§¢dziesiat lat,
a ja widze tg smutna i radosna konfrontacje, polamany btyska-
wiczny zamek, dwa pociagi krzyzujace si¢ na nierzeczywistej
stacji /.../.

Wyciag krzesetkowy na Grun, bakelitowe siedzenia, koralo-
wo czerwone, biekitnoniebieskie, bananowozétte, na oparciach
i siedzeniach czarne numerki, malowane wedlug szablondw...

Wszystko, co sig oddala, znéw powraca.
Wieczny powrdt tego samego...

Wszystko powstaje ze swego przeciwieristwa,
Wyciag krzesetkowy na Grui”.*

Widac zatem, Ze i Hrabal jak gdyby stosowal sig do uwag bo-
hatera Sabato. Odczytuje szyfr — ilez tu symbolicznych tropéw:
wieczny powrdt, drabina Jakubowa, wstgpowanie ,,w niebo”
i schodzenie ,,w d6t” — i przemienia ten ,,0bojetny, obiektywny,
nijaki” przedmiot w zywa, kipigca od znaczen rzeczywistosé.
Efekt jest zaskakujacy: otrzymujemy, rozwijajacy sig¢ w czasie,
zmontowany z wydobytych z pamigci fotografii i potaczonych
jak w filmie dokumentalnym, obraz calego zycia. Biograficzne
podsumowanie. Dynamiczny portret zobaczony w migajacych
krzesetkach...

3.

O ile w tworczosci przywotywanych wezesniej artystow
krzesto pojawiato sig incydentalnie, chociaz, trudno zaprzeczy¢:
znaczgco, o tyle u Tadeusza Kantora krzeslo bylo nie tylko efe-
merycznym elementem teatralnych przedstawien i akcji twér-
czych, ale stato si¢ zwornikiem wszystkich bodaj najistotniej-
szych jego mysli o sztuce. Nieomal emblematem jego twérczo-
sci.

W spisywanych w latach 80. notatkach wraca Kantor do po-
czatkow swojej fascynacji krzestem: ,Jakis przedmiot zapada
w podswiadomos¢ wtedy, gdy pomimo swej pozornej btahosci,
powierzchownosci 1 codziennosci spetnia w sztuce glebsze funk-
cje inicjacyjne, cho¢ niepostrzegalne. Zdarza sig, ze po wielu la-
tach, wydawatoby sig, zapomnienia, powraca, zjawia sie nagle,
aby dac¢ na nowo nadzieje rozwoju i zycia. Tym ‘odkryciem’ by-
fo... krzesto,araczej wiele krzeset. Prostych, biednych, ku-
chennych, nie obarczonych pretensjonalna stylistyka, takich, na
ktérych siadamy, aby wypoczac po pracy, ktére udzielaja nam
swojej prostoty. Po prostu tylko uzyteczne. Dzisiaj! Dla
nas!"* To wilasnie w latach czterdziestych, w czasie powstawa-
nia okupacyjnego spektaklu Powrdt Odysa , pojawia sig¢ po raz
pierwszy w mysleniu Kantora krzesto. Od poczatku tez jasne jest
0 jaki przedmiot idzie. Nie o zaden wymysiny mebel, antyk ze
stemplem stylowosci, ale o najzwyklejsze, uzywane na co dzien
krzesto. Obiekt bez zadnej pretensji do udawania czegokolwiek.
To tu gdzies trzeba by szukac poczatkdw rozwijanej p6Zniej idei
przedmiotu biednego czy Realnosci Najnizszej Rangi. ,KRZE-
SEO nasungto mi refleksjg dalsza o elementarnej postawie czto-
wieka: siedzeniu Mozna by powiedzieé, Ze stan siedzenia
Jest nastgpnym etapem rozwojowym po owym ‘rewolucyjnym’
momencie, gdy cztowiek przyjal postawe stojaca. Aby sie wy-
rozni¢. Prawdopodobnie narazit sig na smiesznosc: takie cos pio-
nowe. Napisalem wéwczas (rok 1944) krétki esej o ‘siedzeniu’.
A w wiele lat pézniej po kilku moich doswiadczeniach z KRZE-
SLEM rodzaj ‘resume’ pt. ‘Krzesto’. Jesli uwazam to za odkry-
cie, to z przyczyn do$¢ waznych. Byto to bowiem wmontowanie
W sztuczng strukturg estetyczna przedmiotu wyrwanego
z zycia. Byto to wtedy nie do pomyslenia. Grubo p6Zniej pozna-
tem termin dadaistyczny ‘ 'objet pret .

Jest to eksplikacja o zasiggu najszerszym tj. odnoszaca sie do
sztuki w ogéle. Jesli chodzi o znaczenie w wezszym zakresie,
W teatrze — to biedne KRZESEO odegralo réwnie ‘rewolucyjna’

rolg. Zamiast efektownej, ale konwencjonalnej iluzji, falsy-
fikatéw antyku, kolumn, kapiteli, falszywych fal Morza Egej-
skiego, zamiast tego wszystkiego, co zastgpowato wielki mit an-
tyku lombardowym blichtrem ku zadowoleniu widzéw zasiada-
jacych w pluszowych fotelach o ztoconych lozach — zamiast te-
go: kuchenny stotek”

Kantor wstawia do swojego teatru zwykte krzesto — , artykut
prawdy”. To obiekt, ktéry ma sil¢ ujawniania i burzenia iluzji.
Krzeslo, poprzez swoja zwyczajnosé, asemiotycznos¢, brak pre-
tensji do sugerowania i oznaczania czego$ czym nie jest mialo
atakowad, drazni¢, prowokowac. Podobnie 1 w ,naturg” sztuki,
wpisane jest nicowanie naszych przyzwyczajen i nawykow. We-
dle znanego powiedzenia Matisse’a sztuka powinna by¢ wygod-
nym fotelem, w ktérym mozna wypoczaé, podczas gdy dla Kan-
tora miata by¢ czyms dokfadnie przeciwnym. Wiele lat péZniej
krzesta, zwykle skladane drewniane krzesta, pojawig sig jeszcze
w sztuce Witkiewicza Wariat i zakonnica (Teatr Cricot 2) two-
rzac groteskowa, maszyng neantyzacyjna W Kantorze
dojrzewa idea ,,pomnika niemozliwego”. Sposréd licznych po-
mystow (olbrzymich rozmiaréw zaréwka, wieszak, prasol)
z czasem zaczal sig liczy¢ tylko projekt ogromnego krzesta. Po
wielu prébach, po wielu klopotach (jeden z projektéw nawet zre-
alizowano w Oslo, ale wkrdtce zostal zniszczony przez wiatr”’),
w piec lat po Smierci artysty, 10 — metrowe KRZESEO stanelo
wreszcie w Hucisku, obok domu projektu Kantora. I tak oto po-
wstal pomnik niemozliwy. Przedmiot stojacy w hierarchii rzeczy
bardzo nisko, sprzgt zwyczajny, trywialny, pospolity, wskazuja-
cy w dodatku na pogardzany i ob$miewany ,,d6t materialno—cie-
lesny”, zostaje nobilitowany. W jego miejsce pojawit obiekt do-
skonale nieuzyteczny, intrygujacy, monumentalny. Dzieto

,.Kktore opuscilo 6w uswigcony teren zarezerwowany
jakoby wytacznie dla niego

bez potrzeby argumentéw przydatnosci

1 obrony, ktére

po prostu JEST

ktore

tylko przez swoje SAMOISTNIENIE USTANAWIA
CALA

SASIADUJACA

RZECZYWISTOSC W SYTUACIJI NIEREALNE]!

Teresa Pagowska, Autoportret, 1997
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(mozna by rzec ‘artystycznej’)

Co za niezwykla fascynacja tej niespodziewanej
ODWROTNOSCI "2

Krzesto Kantora uwolnione od swoich uzytecznych funkcji
Jest esencja sztuki samej. To krzesto do ogladania, ale z pewno-
$cig nie do siadania. Przywolajmy wigc jeszcze na koniec krze-
sto, ktérego zwiazek z wielka sztuka jest niewatpliwy, ale ktére-
go znaczenie bez reszty, wydawac by sig moglo, spetnia sig w je-
go stuzebnosci. Krzeselko Glenna Goulda, genialnego pianisty
kanadyjskiego jest niemal tak legendarne jak jego sztuka wyko-
nawcza. Specjalnie skonstruowane dla pianisty przez jego ojca
sktadane krzesetko miato kazda noge zakoriczona §ruba stuzaca
do regulacji wysokosci. Krzesetko bylo bardzo niskie, chodzito
o to, by dlugonogi Gould utrzymywal jak najblizszy kontakt
z klawiatura. Stad jego dziwaczny, niepojety dla wielu innych
pianistéw sposdb gry. Artysta nie rozstawat sig z nim, uzywat go
nie tylko w czasie koncertdw, ale réwniez podczas nagran studyj-
nych. Krzesetko starzato si¢ wraz z Gouldem i z czasem zaczelo
skrzypie¢. Wyrazne skrzypienie, wraz ze szczegblnym, ni to
Spiewem ni to buczeniem pianisty, ustysze¢ mozna na wielu jego
nagraniach. Ale to, co doprowadzato do rozpaczy rezyseréw
dZwigku mozna odczytac tez, jak sugeruje krytyk, jako szczegél-
nego rodzaju §wiadectwo: ,,Stuchajac wigkszosci nagrai Goulda,
stykamy sie z trudno wytlumaczalnym paradoksem ‘obecnosci —
nieobecnosci” w maksymalnym stezeniu. Kiedy gra ktos inny, za
‘polem magnetycznym’ muzyki czujemy zywego czlowieka;
czasem nawet styszymy bardziej tego cztowieka niz muzyke. Ale
przeciez Gould jest fizycznie obecny jeszcze intensywniej. Daje
zna¢ o swojej obecnosci nie tylko skrzypiacym krzesetkiem,
nie tylko nieodiacznym ‘mruczandem’ — lecz réwniez natych-
miast rozpoznawalng artykulacja, niepodobnym do niczego
brzmieniem, elektrycznym natgzeniem frazy... A mimo to trudno
oprzec sig wrazeniu, ze go nie ma. Tylko krzesetko i §piew przy-
pominaja — nadaremnie - o jego istnieniu”.*
Dziwne to wszystko. Gould jest, a jakoby go nie bylo. Nawet
chropawe, chciatoby sig rzec: ,ludzkie”, dZwigki krzesta, rzeczy
najblizszej mu, najbardziej wlasnej, intymnej wrecz, nic tu nie
pomagaja. Gould zdematerializowal sie. Krzeslo jest niklym
Swiadectwem jego obecnosci. Zostata tylko muzyka, wobec
ktérej skrzypienie mozna by uzna¢ za konieczny i dopetniajacy,
bo ziemski, kontrapunkt,
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| iu i spisaniu jego biografii. ,Pierw-
6c w zrekonstruowaniu 1 spisaniu J€g i ,.Piery
4. i?zl;r%onn:oim zadaniem po §mierci Sebastiana bylo przejrzenie je-

Nie umiemy juz wid zie ¢ rzeczy. Owszem, Zyjemy
$réd nich, omiatamy je codziennie wzrokiem, korzystamy z nich,

o rzeczy. Wszystko pozostawil wiagnie mnie /.../ W szafie wi-

Eialo pét tuzina garnituréw, przewaznie starych; na sekundeg ule-
glem dziwacznemu Z

tudzeniu, ze ogladam ciato Sebastiana roz-

postigujemy si¢ nimi. Jednakze, mentalno$¢ naukowo - tech< o ooone w szereg sztywnych form o kwadratowych barll:ach.
niczna wyznaczajaca niemal powszechnie standardy obchodze- yidziatem go raz w tym brazowym plaszczu, dotknatem r¢ "?";‘a'
nia sig z rzeczami, przeksztalca je — co najprzenikliwiej obnazyl 1.y jednak bezwladny i niczym nie odPOWl‘de*"a.mt na 'ten cic l)’
Heidegger — w obojetny i abstrakcyjny $wiat przedmiotow. okrzyk z glebi mej pamigci. W szafie staly tez buty: przeszly
W rzeczywistos¢, w istocie nierzeczywista, bo wydobywajaca yiele kilometrow, a teraz dotarty do kresu wedrowki. Ztozone

z rzeczy ledwie ich powierzchniowy sens, wyczerpujacy sie naj-
czgsciej w pragmatycznej skutecznosci albo w liczbowo mierzal-|
nej charakterystyce. Takie podejscie rektyfikuje zlozone i bogate
pojecie realnosci jedynie do jej zewnetrznych, widzialnych prze-

Z ch. Céz i iedzie¢ o Sebastia-

zule lezaty na plecach. Coz mogly mi powied: 15tia
i(i): wszystkie te milczace przedmioty? Jego ié;ko. Na scianie
barwy kosci stoniowe; wisiat nad 16zkiem nieduzy obraz olejny
(blotnista droga, t¢cza, pigkne katuze), stary 1 lekko spekany.

jawéw. ,,Gdy tak sig patrzy na rzeczy, nie majg one nic niepoko-| Tm padato jego spojrzenie, kiedy sig budzil.

Jacego czy zagadkowego; przeciwnie: tworza bezpieczny swiat |
codziennych potrzeb, wydarzer, klopotéw i pragnier, $wiat za- |
bezpieczony z samej swojej natury przed dwuznacznoscia i nie!
podlegajacy niepokojom, gdyz z samej swej natury jest to siwiat?i
taki, jaki jest, i na tym mozna poprzesta¢: korzysta si¢ na nim ze |
wszystkiego, ale sig¢ o nim nie mysli” 3 -

Ma racje Nichola Chiaromonte. Naszym codziennym po- |
strzeganiem rzadza: umystowe przyzwyczajenie, poznawcza |
rutyna i zdroworozsadkowa trzeZwosé. O tym najblizszym,
podrecznym i naocznym Swiecie nie mysli sig.
Dzieje sig tak przede wszystkim dlatego, ze owe schematy per-
cepcyjne ustanawiaja i wprowadzaja nas w kosmos znaczeii
gotowych, w ktérym dopiero mozna spokojnie istnie¢ 1 dzia-
ta¢; ostaniajac rzeczy kokonem zwyczajnosci organizuja ob-
szar zycia bezpieczny i zrozumialy. Uciekamy nieustannie od
prawdy rzeczy. Boimy sig spojrzec ,,za zastone”. Unikamy, jak
tylko sig da, poznawczej ,,nietrzeZwosci”. No, bo po prawdzie:
po c6z tak od razu famac krzesta? , Kto poprzestaje na normal- |
nym sensie i uzytkowych wartosciach rzeczy, ten chce uniknaé
realnosci, ktéra zaczyna sig $cisle od momentu, gdy rzeczy zo-
staly juz uzyte i wykorzystane i gdy zostato juz stwierdzone
ich pigkno lub brzydota, osobliwos$¢ lub banalnos¢, rozumnosé
lub niedorzecznosé, i gdy w koricu pojawia sig najprostsze py-
tanie: ‘Czym to jednak jest naprawde?’ Wowczas realno$é od
razu znika z zasiggu wzroku”. *'!

Czym tak naprawdg jest krzesto? To pytanie najzupelniej ele-
mentarne. Elementarne 1 dlatego niebezpieczne. Pytanie o krze-
sto, jesli uwolni¢ je od meblarsko-technologicznej retoryki, jesli
wnikna¢ w glebsze sensy w nim obecne, jest bowiem pytaniem
o parg kwestii catkowicie najprostszych i dlatego zwyczajowo
pomijanych. Spojrzenie poety i malarza ujawnia jak mylace, nie-
precyzyjne, nieprzemyslane i niedomyslane, jak problematyczne
s3 nasze nawykowe odpowiedzi na pytania o to: czym jest ,ma-
teria” (nieozywiona jak lubimy méwié)? czym jest ,duch”?
czym jest ,natura” (martwa oczywiscie)?, co jest ,ludzkie”? co
jest ,nie-ludzkie”?, czym jest ,,zycie”? co to jest ,rzeczy-wi- |
sto$¢”? co to znaczy ,,by¢"?

Czasami, ale rzadko, nam réwniez zdarza sig by¢ artystami
1 dotykac, najdostowniej, tajemnicy. Wtedy, gdy po $mierci ko-
gos bliskiego zmuszeni jesteSmy spotka¢ sig z tym, co po
nim zostato. W dialogu $miertelnych i rzeczy, te ostatnie wioda
zywot trwalszy. Ostatecznie, co po nas zostaje? Kiedys: grzebie-
nie, bizuteria, brofi, monety — skatalogowana zawarto$§¢ podrgcz-
nikéw archeologii. Teraz: t6zka, biurka, krzesta, przybory toale-
towe, biblioteki z ksiazkami, szafy pelne ubran, szuflady z dro-
biazgami, listy... No tak: jeszcze pamig¢, ale tej nie da sig zoba-
czy¢ ani dotkngé. Wtedy to wlasnie, w zetknigciu z tym, co, po
niegdys zywych, pozostato, z oczu spadaja tuski. Spojrzenie wy-
ostrza sig. Swiat rzeczy, tak dotad oczywisty w swej zwyczajno-
gci, staje sie nagle, wedtug aforystycznej formuly Rudolfa Otto,
wczym§ zupelnie innym", ganz andere.

Oto bohater Prawdziwego zycia Sebastiana Knighta Vladimi-
ra Nabokova poszukuje wszelkich mozliwych informacji o swo-
im zmartym bracie, pisarzu. Usiluje zebrac §lady, ktére mogtyby

ozgladatem sie po sypialni z wrazeniem, ze w§zystkje sprzety
uskcl){czyg;w ostamich::hwili. jakbym zas;edl je mlcnack_a,la te:ai
kolejno spogladaja mi w oczy, sprawdzajac, czy zauwazylem (e
moment, gdy si¢ wzdrygnely, pmy!apane na czyms mT¥m
7Zwlaszcza pewien niski fotel w biatym pokl_'owcu stojacy obo bc.)z-‘
ka mial taka ming; zastanawialem sig, co teZ moégt ukrasc. Grzel 14(:
w zakamarkach jego niechetnych fatd namaf:alem co$ twart.iego.
okazalo sie, Ze to brazylijski orzech; fotel znéw stanat z _zal('}zon)’r-:
mi rekami, oblokiszy sig W t?;damg co prz:e(titcn)lpggpxzenmnmnosu
wyraza peine wzgardy dostojenstwo). - .
(mozg.?)(s:?anq po nazcrzeczy.g Od nich samych i od przquhwo$c1
tych, co pozostali, zalezy czy zechca O nas cokolwiek powie-
dzie¢. Oddajmy raz jeszcze glos poecie, ktdrego wiara w trwa-
lo$¢ i niezniszczalnos¢ esencii rzeczy przypomina niezmacong
pewnos¢ greckiego Filozofa w istnienie $wiata idealnego:

Niedzielny ranek. W pokoju ?,ostalo
to jedno krzesto. I ono przezyje
ciebie i twoje doskonale cialo -
spowite w szewiot od piet az po szyje.
Krzesto nie padnie pod ciosem topora

Glenn Gould i jego krzesto, reprodukcja za S. Ri_e%er. Glenn Gould
czvli sztuka fugi, ,Stowo/obraz Terytoria-, 1997

i nie zadziwi go tez ogien chyba.

Z okrzykiem “hurra!” wyskoczy Z fal, skoro
robi to zreczniej i szybciej niz ryba.
Uzytecznoscig goruje pad hymnem
jezykiem, sofa, szeroknm wld_okxen_u.

Gdy sig rozchwieje, zmienig jé na inne,
r6znicy nawet nie wykryjesz okiem.

Choé¢ glos to wieszczy, nie zlow:e"f.ﬁczy. lecz
materia jest skoriczona, nie rZecz. =
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