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1. 

Pamiętamy to wszyscy. Pierwsza lekcja mogła rozpoczynać 
się, powiedzmy, w ten sposób: 

This is a table and that is a chair. 
Albo tak: 
Je vais de la porte a la chaise. 
Albo tak: 
Eto stoi, no eto stuł. 

Albo jeszcze inaczej. Inaczej, ale przecież zawsze jakoś 
podobnie. 

Wchodząc w nowy język, przyswajając podstawowe struktu­
ry gramatyczne, ucząc się pierwszych obco brzmiących słów, nie 
przypadkiem, powoli, niezdarnie i bez wprawy usiłujemy na po­
czątku nazywać to, co pozostaje w zasięgu naszego wzroku. 
Świat rzeczy najbliższych. Lingwistyczne „alamakota" obejmuje 
więc kosmos obiektów dobrze znanych, oswojonych, opatrzo­
nych, zwykłych, zwyczajnych. Te klocki wypełniające po brzegi 
codzienność, w której mieszkamy, złożą się z czasem na pierwszy 
obrazek naszego nowego elementarza. Owszem, nietrudno sobie 

wyobrazić, że zestaw inicjalny może być inny. Zawsze znajdzie 
się pod ręką jakiś pencil czy crayon, zawsze też możemy zostać 
zmuszeni, by spojrzeć przez Fenster czy fenćtre. A jednak, wcze­
śniej czy później, krzesło pojawić się musi. I to raczej wcześniej. 
Nasze pierwsze w życiu obcojęzyczne krzesło. Krzesło egzem-
plaryczne. Krzesło niby konkretne a przecież uogólnione, pozba­
wione znaków szczególnych. To krzesło, na które teraz ty, adept 
obcego języka spoglądasz, ale w którym dostrzec masz w pierw­
szym rzędzie reprezentanta wszystkich obiektów określanych 
tym mianem. Krzesło bez właściwości. Krzesło jako przykład. 
Krzesło jako wymowny ślad po, rozcinającym brutalnie continu­
um doświadczenia, geście taksonomicznym. 

Nie jest niczym dziwnym to, że ucząc się nowego języka oswa­
jamy w obcym narzeczu świat już wcześniej w swoim języku 
(i w codziennym spojrzeniu) oswojony. Dziwić natomiast może to, 
że ci, którzy zdziwieniem się żywią i ze zdziwienia żyją, tak mało 
krzesłu się dziwią. Jak tonący brzytwy, tak filozof krzesła się 
chwyci. Krzesło, jeśli już w jakimś tekście filozoficznym się poja­
wia, to z reguły również w roli prostego exemplum. 

Oto Krzysztof Michalski tłumacząc nietzscheańską filozofię 
ciała, przywołuje dobrze zadomowiony w filozofii europejskiej 
paradygmat myślenia: „W dominującej w Europie do XIX wie-
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ku tradycji kartezjańskiej ciało było jednak pewnego rodzaju in­
telektualnym kłopotem; nawet dziecko zdaje sobie przecież spra­
wę (choć nie Kartezjusz), że jego ciało to coś zasadniczo innego 
niż krzesło czy ołówek - a jednocześnie dla każdego oczywiste 
jest (choćby u dentysty), że to nie tylko idea. Tymczasem trady­
cja kartezjańska miała do dyspozycji pojęcia tylko na te dwa ro­
dzaje rzeczy".1 

Oto Claude Tresmontant w wywodzie o istniejącej w myśli 
hebrajskiej esencjalnej różnicy pomiędzy ideą stworzenia i wy­
twarzania konkluduje: „Przedmiot wytworzony ma własny status 
ontologiczny. Przedmiot wytworzony nie jest jako taki substan­
cją. Jest to element naturalny, który p e ł n i f u n k c j ę , który 
gra r o l ę krzesła, broni, narzędzia itd. Ale funkcja nie może 
nadawać miana substancji. Dla obojętnego spojrzenia, które nie 
wiedziałoby, do czego dany przedmiot s ł u ż y , przedmiot ten 
redukowałby się do swojego tworzywa. Dla nieświadomego 
spojrzenia krzesło to zniekształcony kawałek drewna. Nie ma 
substancji krzesła; jest tylko drewno, które pełni funkcję krzesła. 
To, co i s t n i e j e w wytworzonym przedmiocie, to naturalny 
element, drewno, metal itd. Istnieje to, co jest s t w o r z o n e".2 

Oto Witold Gombrowicz objaśniając w jednym z wykładów 
swojego mówionego Przewodnika po filozofii sartrowską ontolo-
gię konstatuje: „Ciekawostka: to grube porównywanie, do które­
go, doszedłem, może się wydać naiwne. No cóż, ale prowadzi 
jednak do pojęć o realnej treści, np. byt ludzki jest pusty z powo­
du słynnej intencjonalności świadomości. Jeśli krzesło jest 
krzesłem, to świadomość nigdy nie jest tożsama z samą sobą, 
gdyż zawsze jesteśmy świadomi c z e g o ś . Nie można wyobra­
zić sobie świadomości pustej. Słynna zasada identyczności 
'A równa się A' (krzesło jest krzesłem) nie ma tu miejsca".3 

Widzimy więc, że zarówno dla pani od języka obcego, jak 
i dla filozofa krzesło jest tym, co jako jedna z pierwszych rzeczy 
przychodzi na myśl, tym, co najpierw, mechanicznie, niemal 
bezwiednie, spada z języka. Nadaje się co najwyżej na przykład 
i to poręczny, bo wzięty z najbliższego, dobrze znanego otocze­
nia. Jest w zasięgu oka, zawsze pod ręką, albo pod... no, mniej­
sza o detale. W każdym razie nie jest krzesło żadnym proble­
mem. Jest oczywiste, samo-przez-się-zrozumiałe. Jego nieskom­
plikowana ontologia zdaje się wyczerpywać w tautologicznej 
tożsamości: krzesło jest krzesłem jest krzesłem jest krzesłem... 
Tym i niczym więcej. 

Krzesło, jak podpowiada praktyka a jednoznacznie potwier­
dza słownik,4 zasadniczo służy do siedzenia. I choć zapewne 
można korzystając zeń oddawać się szeregu innym, czasem bar­
dziej nawet wyrafinowanym czynnościom, nie mniej, wszystko 
na to wskazuje, że skonstruowane zostało ono w tym właśnie ce­
lu. I tu już pierwsze zdziwienie, które musi być udziałem antro­
pologa. Nic przecież, poza powielaną zbiorowo kulturową ruty­
ną, nie zmusza nas byśmy siadywali na krzesłach i egzystencję 
naszą codzienną z tą prozaiczną czynnością w sposób konieczny 
wiązali. Są liczne kultury, które bez tego sprzętu się obywają 
i ani nie ulegają one degeneracji ani też - by potrząsnąć socjolo­
gicznym brzękadłem - więź społeczna na tym nie cierpi. Nigdzie 
też nie odnotowano, by ci co siadają bezpośrednio na ziemi byli 
mentalnie i kulturowo upośledzeni, by w jakikolwiek sposób 
odbiegali na niekorzyść od tych, co krzeseł nagminnie używają. 
Prosty zabieg relatywizacji ujawnia, że w oczach tych pierw­
szych, siedzenie na krześle jest niepojętym dziwactwem i osobli­
wością. W Japonii, jeszcze w XIX wieku mówiono o europejczy­
kach, że siadają „ze zwieszonymi nogami". 

Krzesło jest wynalazkiem kulturowym. Kulturowym, a więc 
sztucznym. Sztucznym, a więc niepotrzebnym. To krzesło wy­
wołuje potrzebę i w ślad za tym przyzwyczajenie nad-ziemnego 
siedzenia. Nie bierze się ono z pewnością z przymusu motywo­
wanego determinantami biologicznymi czy też jakimś wprzód 
ustanowionym modelem komfortu. To dopiero kulturowy dyktat 
przemienia przypadkowe i nieoczywiste w konieczne i całkowi­
cie „naturalne". Jak widać, z antropologicznego punktu widze­

nia, krzesło najmniej nadaje się na emblemat niekłopotliwej nor­
malności i zwyczajności. 

Krzesło, w swym zwyczajowym użyciu, „służy do". Spełnia 
więc dobrze heideggerowskie kryterium bycia narzędziem. „Od­
powiednio do swego narzędziowego charakteru narzędzie jest 
narzędziem zawsze na gruncie przynależności do innego narzę­
dzia: przyrząd do pisania, pióro, atrament, bibuła, stół, lampa, 
meble, okna, drzwi, pokój. Te 'rzeczy' nigdy nie pojawiają się 
najpierw same dla siebie, by potem jako suma realiów wypełnić 
pokój. Tym, co najpierw dane, choć nie ujęte tematycznie, jest 
pokój, ale niejako to, co 'w obrębie czterech ścian' w sensie ge­
ometryczno - przestrzennym , lecz jako narzędzie do mieszka­
nia".5 Heidegger, wydobywając na jaw poręczność narzędzia 
(przy okazji: ta skromna wyliczanka przedmiotów ze świata na­
szej codzienności, które w części przynajmniej - pióro, atrament, 
bibuła, lampa /przy założeniu, że chodzi o naftową/ - mają już 
dla nas urok archaicznego bibelotu, mimowolnie przywodzi na 
myśl nostalgiczną Elegią na odejście pióra atramentu lampy Zbi­
gniewa Herberta dedykowaną tym zanikającym przedmiotom) 
sytuuje go najpierw i przede wszystkim w obrębie naszego nie-
tematycznego, przedteoretycznego odniesienia do świata. Narzę­
dzie „znamy" najpierw nie dzięki dyskursywnemu ujęciu, ale 
dlatego, że potrafimy się nim posługiwać, że ,już" umiemy go 
użyć. Tak też krzesło „znamy", „wiemy" o nim przede wszyst­
kim, rzec by można, przez zasiedzenie. Krzesło, wraz z innymi 
sprzętami mieści się w kategorii rzeczy, które Grecy określali ja­
ko ta pragmata, co w specyficznym heideggerowskim przekła­
dzie określane jest jako „to, z czym ma się do czynienia w zatro­
skanym obchodzie".6 

Odejdźmy jednak od finezji filozoficznego języka, by skon­
statować prosto: w swej funkcji instrumentalnej jest krzesło 
przede wszystkim meblem. I w tej właśnie roli wchodzi najczę­
ściej w pole naszego widzenia, i myślenia o nim. Jest nieodzow­
ną częścią naszego wyposażenia domowego, szkolnego, biuro­
wego. Witold Rybczyński w swojej książce o idei domu, 
0 względności w pojmowaniu tego czym dom jest, czym ma 
być, o kulturowej i historycznej zmienności takich kategorii jak 
wygoda, przyjemność, swoboda, praktyczność, śledzi również 
europejską historię krzesła. Krzesła jako idei, jako wyznacznika 
prestiżu, jako mebla wreszcie. Jeszcze za Ludwika XIV krzesło 
było nade wszystko elementem dekoracyjnym wnętrza, uwydat­
niało i podkreślało architekturę pomieszczenia. Krzesła projek­
towano do podziwiania, nie do siedzenia. Idee komfortu, wygo­
dy, funkcjonalności, które współcześnie wiążemy z krzesłem, 
pojawiły się z początkiem wieku XVIII, wraz z panowaniem 
Ludwika XV. Przepych formalny, dekoracyjność i zadęcie ustą­
piły miejsca przyjemności, intymności i wygodzie. W rokoko­
wym krześle trzeba by szukać antenatów krzesła współczesne­
go: „Siedzenie przestało być tylko funkcją czy rytuałem, a stało 
się też formą odpoczynku. Ludzie siadali razem, żeby posłuchać 
muzyki, porozmawiać czy zagrać w karty. Nowe pojęcie swobo­
dy widać było w ich sposobie siadania: dżentelmeni odchylali 
się do tyłu i zakładali nogę na nogę - nowa pozycja - a damy 
spoczywały, półleżąc. Także inne, przypadkowe pozy zaczęły 
wchodzić w modę. Formy krzeseł usiłowano dostosować do 
tych nowych pozycji i , po raz pierwszy od czasów greckich, do 
ludzkiego ciała. Ich oparcia już nie były pionowe, tylko pochy­
łe, a poręcze miały linie zaokrąglone zamiast prostych. Były 
szersze, niższe i umożliwiały większą swobodę w przybieraniu 
póz. Największą popularnością cieszył się teraz wyściełany fo­
tel, który miał kształt tylnego, obitego oparcia i był o wiele szer­
szy niż dawne krzesła".7 

Od tego czasu, od chwili upowszechnienia się zgrabnego 
1 funkcjonalnego fauteuila Ludwika XV, krzesło pojawia się 
w coraz to nowych wariantach, odmiennych kształtach i rozwią­
zaniach technicznych. Dostosowuje się do zapotrzebowań i gu­
stów swojego czasu, albo samo wytwarza nowe zachowania. Wy­
ściełane i wygodne krzesło rokokowe zapraszało do konwersacji 
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i przyjemnego spędzania czasu, krzesło tzw. nowoczesne (w naj­
rozmaitszych odmianach), sterylne, praktyczne i ergonomiczne 
w każdym calu, przywodzi na myśl raczej racjonalny i pragma­
tyczny świat biurokracji. W swoim „ewolucyjnym" rozwoju 
krzesło zdążyło przybrać kilka kanonicznych, wzorcowych 
form: krzesło „Chippendale", georgiańskie typu „Windsor", fo­
tel wiktoriański, szezlong Art Deco, fotel „Wassily" Marcela 
Breuera, krzesło „Weissenhof' i „Barcelona" Mięsa van Rohe, 
krzesło „Butterfly" Hardoya („które charakteryzuje się tym, że 
im dłużej się na nim siedzi, tym bardziej tajemnicza wydaje się 
jego popularność"8), po liczne, „jednorazowe" projekty współ­
czesne, które wydają się wracać do ideałów przedosiemnasto-
wiecznych. W zamierzeniach projektantów bowiem mają one ra­
czej poruszać i szokować użytym materiałem (metal, poliuretan, 
tektura, trzcina) i wymyślną estetyką niż służyć po prostu do sie­
dzenia.9 

Swoją drogą zadziwia rozmaitość historycznych odmian wy­
wiedzionych z praformy (wiecznej idei?) „urządzenia do siedze­
nia": dostojny tron królewski, cesarski i papieski, przaśny zydel 
i stołek, dekoracyjny fotel i krzesło salonowe, proste krzesło biu­
rowe, fotel na biegunach, turystyczne krzesełko składane, fotel 
dentystyczny i ginekologiczny, wreszcie nowoczesna krzyżówka 
utylitaryzmu, biurokracji i technologii - krzesło elektryczne. 
I stosownie do tego, zastanawiać też może, że ten prosty obiekt 
- przywołując wiele metaforycznych, ale i całkiem dosłownych 
skojarzeń - tak mocno ingeruje w elementarne sfery naszego do­
świadczenia. Bo krzesło to i władza, pozycja, prestiż, potęga 
i słabość, komfort i wygoda, ale też ból i cierpienie, śmierć... 

2. 

Czym więc jest krzesło? Czym jest ten przedmiot tak zwy­
czajny w swej banalności, tak udomowiony przestrzennie i my­
ślowo, tak znajomy, że już niemal niezauważany? Czym jest: uży­
teczną rzeczą? przestrzennym obiektem? kawałkiem uformowa­
nej materii? prostym meblem? Czy tym i oprócz tego czymś je­
szcze? Nie dowiemy się tego z praktycznego użycia, z natury 
swej bezrefleksyjnego. Niewiele też obiecać może nauka, która 
w zetknięciu z materialnym przedmiotem, ma tendencję do upro­
szczeń i redukcji, która, jak słusznie odnotowuje Heidegger 
w wykładzie o sposobie bycia rzeczy „zawsze dotyczy tylko tego, 
co jej sposób przedstawiania dopuścił z góry jako możliwy dla 
niej przedmiot".10 Cała „reszta" jest dla niej mało interesująca. 

Opuszczając zatem, na chwilę, sferę codziennych przyzwy­
czajeń, świat „naturalnego nastawienia", ale też i , samonarzuca-
jący się w tym przypadku, obszar wzornictwa przemysłowego, 
wszystkiego tego, co odwołuje do meblarstwa, technologii, pro­
jektowania, przeniesiemy tym samym akcent z pragmatyki rze­
czy na jej ejdetykę. Kilka krzeseł zawdzięczających swoje „nie -
realne" istnienie poezji i sztuce (tak jakby istota pierwszej nie za­
wierała się w drugiej i odwrotnie; to język arbitralnie rozgrani­
cza te dwa sposoby poznania), kilka obiektów, na których 
wprawdzie nie da się usiąść, ale ich obecność jest niewątpliwa, 
może nam pomóc w odpowiedzi na pytanie o krzesło. O to, czym 
jest, czym być może oraz jak istnieje. Nie jest to może „próba" 
reprezentatywna, ale z pewnością wystarczająca, by, w oczeki­
waniu na syntezę, pokusić się o wstępny szkic. 

Zróbmy pierwszy krok w stronę fenomenologii krzesła. Oto 
wzrok obserwatora przesuwa się beznamiętnie po najbliższym 
otoczeniu, tym samym brakiem uwagi obdziela wszystko, co wo­
kół niego, ślizga się po nie nazwanej powierzchni rzeczy, w pew­
nym momencie, z niejasnych powodów opada na krzesło. I zo­
staje tu przez chwilę. Spojrzenie wyłamuje się z codziennej ruty­
ny i z magmowatej, jednorodnej dotąd przestrzeni wykrawa po­
jedynczy obiekt: 

„Oko odczuwać potrzebę zaczyna, 
aby się zająć niepozorną rzeczą, 

lekceważoną dotąd i nieważną 
w każdym aspekcie. I omto jest krzesło. 
W niedostrzegalne jest wciśnięte jarzmo 
przestrzeni (forma tatarstwa) i przeszło 
czterdzieści cm. szerokie. Dochodzi 
do metra, albo więcej wysokości. 
Zrobione z burej jak drzewo w ogrodzie 
masy (sądzono tak w starożytności), 
co się zaliczy ozięble i sucho 
jako kamuflaż gdzieś w Królestwie Ducha."" 

Czym jest ten samotny kształt, który widać w pokoju? Z po­
mocą przychodzi analogia: 

„Z czwórką, ósemką, albo innym znakiem 
skojarz z profilu - z kwadratem en face"12 

Albo i przestrzenna przyległość. Krzesło, jak wiadomo, czę­
sto razem ze stołem „chodzi": 

„ono podobnie jak stół zawsze stoi 
na wszystkich czterech nogach na podłodze. 
Stół jest płaszczyzną, tnie pierś na połówki, 
a krzesło z pionem żyje raczej zgodnie. 
Można postawić, wkręcając żarówkę, 
krzesło na stole. Lecz nigdy odwrotnie".13 

Pierwsze przybliżenia, skojarzenia, analogie, porównania. 
Ale dalej nie wiemy co to dokładnie jest, z czym mamy do czy­
nienia. „To tylko przestrzeń" i już za chwilę: „tylko powietrze". 
Wiązka dwóch żywiołów. Podobne do stołu, ale stołem nie jest. 
Wyraźnie pośledniejsze od niego. Można, wzorem dziecięcych 
poszukiwań, szukać esencji krzesła „wewnątrz", próbować od­
słaniać to, co dla oka niewidoczne, ale i tak w rezultacie wszy­
stko, co zostaje, to ledwie „dykta i gwoździe, nity i połączenia". 
Mamy już trochę wiedzy o jego konstrukcji, o tym „jak-to-jest-
-zrobione", ale istota rzeczy w dalszym ciągu wymyka się 
nazwaniu. 

Nawet dziecko, jak powiadał cytowany filozof, zdaje sobie 
sprawę, że jego ciało jest czymś zasadniczo innym od krzesła, że 
byt materialny jednego i drugiego nie da się opisać przy pomocy 
tego samego pojęcia. Tymczasem poeci, jakby niepomni filozo­
ficznych przestróg, mówią o krześle i do krzesła jak do ko­
goś/czegoś żywego. Brodski każe przyglądać się krzesłu z profi­
lu i en face, jak gdyby można było obejrzeć jego oblicze, stanąć 
z nim twarzą w twarz. Jego krzesło porusza się: „napina całą 
swoją postać", ale też widać u niego wyraźnie rozwinięte życie 
wewnętrzne: „ma nadzieję,/ że tak wygląda, jakby miało zostać/ 
niedostrzegalne". Bytowo niedookreślone, ze śladową tożsamo­
ścią - w każdym razie, czymkolwiek jest, zachowuje się tak, jak 
gdyby pulsowało w nim utajone życie. 

W świecie Herberta przedmioty żyją własnym życiem, cza­
sem bronią dostępu do swojego wnętrza (jak pamiętna drewnia­
na kostka, w której po przecięciu „następuje błyskawiczna prze­
miana tajemnicy w skórę"), niepodległe ludzkiemu poznaniu. 
Ale porażka poznawcza nie wyklucza uczucia. Chociażby, jak 
u wczesnego Herberta, do zwykłego stołka: 

„W końcu nie można ukryć tej miłości 
mały czworonóg na dębowych nogach 
0 skórze szorstkiej i chłodnej nad podziw 
przedmiot codzienny bez oczu lecz z twarzą 
na której zmarszczki słojów sąd dojrzały znaczą 
szary osiołek najcierpliwszy z osłów 
sierść mu wypadła od zbyt długich postów 
1 tylko kępkę szczeciny drewnianej 
czuję pod ręką gdy gładzę go rano"14 
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Zanimizowany stołek z tego ciepłego i dość dobrodusznego 
wyznania, ma twarz, „choć bez oczu", skórę i „zmarszczki sło­
jów". To zwierzę cierpliwe i ufne, może niezbyt mądre, ale na 
pewno wierne: 

„wiesz mój kochany byli szarlatani 
którzy mówili: kłamie ręka kłamie 
oko kiedy dotyka kształtów co są pustką -

to byli ludzie źli zawistni rzeczom świat chcieli złowić na 
wędkę zaprzeczeń 

jak ci wyrazić moją wdzięczność 
podziw przychodzisz do mnie na wołanie oczu 
nieruchomością wielką tłumaczą na migi 
biednemu rozumowi: jesteśmy prawdziwi -
na koniec wierność rzeczy otwiera nam oczy"" 

Ostatecznie, okazuje się, to biedny stołek, wbrew obiegowej 
hierarchii bytów, stoi wyżej od nas. To on ukazuje się biednemu 
rozumowi jako byt prawdziwy, coś , co naprawdę jest. Stołek, 
w całej swej drewnianej jedyności i niepowątpiewalnej oczywi­
stości staje wobec niepewnego siebie podmiotu jako gwarant ist­
nienia, widome i dotykalne świadectwo trwałości. Jak niedaleko 
od tego wyznania do równie mocnej tezy Białoszewskiego: „Stoi 
krzesło: artykuł prawdy rzeźba samego siebie"16 

I choć za chwilę, na naszych oczach, połamie się, przyjmu­
jąc różne abstrakcyjne formy („tak - świecznik/ tak - mina by­
ka"), to przecież pozostaje faktem, że oto zwyczajne krzesło, 
wyizolowane artystycznym gestem z codziennego otoczenia, 
wciągnięte zostaje w obszar elementarnych sporów filozoficz­
nych. Krzesło Białoszewskiego niczego nie udaje, pod nic się 
nie podszywa, na nic nie wskazuje, do niczego nie odsyła, nie 
jest żadnym znakiem ani metaforą („rzeźba samego siebie"), po 
prostu jest. Zwyczajnie i mocno jest. Stoi na czterech nogach. 
Ma moc artykułu wiary. Jest prawdą obleczoną w materię. Kil­
kadziesiąt lat później Jarosław Marek Rymkiewicz, mimo że 
ogląda on krzesło z całkiem innej, bo grobowo-cmentarnej, 
śmiertelnej perspektywy, napisze podobnie: „To jest krzesło To 
stoi To jest rzecz wytrwała"17 

Ma więc krzesło w sobie jakąś nieoczekiwaną siłę, zadziwia­
jącą moc istnienia i moc przetrwania. 

Vincent van Gogh, Krzesło van Gogha, 1888-1889 

Wiersz Rymkiewicza istotny jest dla nas z innego jeszcze po­
wodu. Jest on bowiem autorem wybitnego tekstu interpretacyjne­
go zatytułowanego Krzesło16, który jest wnikliwą i odkrywczą 
egzegezą wiersza Herberta Studium przedmiotu („wyjmij /... 
z polarnej przestrzeni / z surowych marzeń wewnętrzego oka / 
krzesło"). Ale nie tylko dlatego. W jego wierszu To jest krzesło , 
z którego pochodzi powyższy wers, ale też w innym, pokrewnym 
mu, To jest pojęcie krzesła, bez wątpienia odżywa pamięć utwo­
ru Herberta. Obydwa wchodzą w interesujący dialog i z rozstrzy­
gnięciami Herberta i z cytowanymi uprzednio fragmentami. 
W To jest krzesło, zgodnie z kategorycznym stwierdzeniem tytu­
łu, opisuje i precyzuje Rymkiewicz bliżej „prawdziwą" ontologię 
tego dziwnego przedmiotu: 

„To jest krzesło To nie ma nic do powiedzenia 
To istnienie przybite gwoździem do istnienia 

To jest krzesło To stoi To jest rzecz wytrwała 
To nie ma białych krwinek a więc nie ma ciała 

To się łamie rozpada rozkleja i gnije 
To przebito gwoździami ale to nie żyje 

To nie wie że to stoi To się w sobie chwieje 
Nie może mieć nadziei ale ma nadzieję 

To moje krzesło ale to mnie nie dotyczy 
To nicość która śpiewa To jej trel słowiczy 

To jest krzesło To nie ma nerwów ani kości 
Są czaszki które gniją które chcą miłości 

A to jest moje krzesło To jest rzecz umarła 
Jak czarny welon nicość się dla mnie rozdarła 

To moje zmarłe krzesło To rzecz niewesoła 
Bo to otwiera usta i o litość woła"1 8 

Krzesło jest rodzaju nijakiego. Ani męskie, ani żeńskie. I ta 
„nijakość" (powtarzające się „to") pojmowana też jako ontolo-
giczna pośredniość, nieokreśloność (ani to, ani to) zostaje tu raz 
po raz akcentowana. Krzesło Rymkiewicza jest jak gdyby w sta­
nie nieustannej mediacji. Co chwilę przechyla się od przypisywa­
nej mu martwoty do niespodziewanego życia. Z „natury rzeczy" 
bowiem jest przedmiotem martwym (nie mówi, nie ma ciała, ner­
wów, kości), ale choć na zdrowy rozum nie powinno, to przecież 
jakoś żyje, może życiem pośmiertnym, ale jednak: ma w końcu, 
choć mieć nie powinno, nadzieję i „o litość woła". W To jest po­
jęcie krzesła (w którym konsekwentnie, jak i w całym tomie, do­
minuje stylistyka i obrazowanie z barokowej makabreski) poja­
wia się krzesło jako byt językowy, będący produktem wyobraźni, 
coś, co pełni jedynie rolę znaku, co uwikłane jest w semantyczny 
i językowy kontekst. Idea krzesła. Krzesło pomyślane i krzesło 
wypowiedziane w języku. Ale też krzesło to, dzięki dwuznaczno­
ści językowej (!), wypowiadane jest także przy pomocy języka, 
tego, już całkiem surowego, mięsnego, cielesnego narządu: 

„To jest idea krzesła Krew z krzeseł cieknąca 
Krtań krzesła jeszcze mokra i jeszcze gorąca 

To jest krzesło co samo się werbalizuje 
To moja krtań co pęka Język co się psuje 

To jest pojęcie krzesła To co uczestniczy 
To nicość w każdej krtani zgrzyta piszczy syczy 

To przepaść wszystkich krzeseł w każdym krześle ziewa 
To jest pojęcie krzesła które się rozwiewa 
(....) 
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W niczyich ustach język rusza się i gada 
To w moim pustym krześle mój kościotrup siada"19 

Bliskość podmiotu i przedmiotu, człowieka i rzeczy (tak na­
turalnie i bezrefleksyjnie w naszej tradycji filozoficznej i kultu­
rowej rozdzielanych) a w naszym przypadku bliskość człowieka 
i krzesła - bliskość tak intensywna, że zaciera i znosi granice 
między obydwojgiem, najmocniej chyba dochodzi do głosu 
w obrazach Andrzeja Wróblewskiego. Już w obrazie Kolejka 
trwa postacie zdają się przyrośnięte do krzeseł w beznadziejnym, 
dotrumiennym oczekiwaniu na swojego Godota. W cyklu Ukrze-
słowień namalował Wróblewski inny byt ku śmierci. W najbar­
dziej może znanym, Ukrzesłowionej II (gwasz, akwarela), kobie­
ta - a ściślej: kształt ludzki, który mają przypominać - jest hy-
brydycznie połączona, całkowicie utożsamiona, jakby trwale 
zrośnięta z krzesłem. Jedno przechodzi w drugie. Poręcze stają 
się ramionami, oparcie plecami, nogi krzesła zaokrąglają się nie­
co, upodobniając do ludzkich. Pogięta i pokurczona postać wpi­
sana w krzesło. Można by w tym obrazie dostrzec, zapewne nie­
zamierzony, groteskowo-tragiczny dialog naszej współczesności 
ze znanym rysunkiem Leonarda demonstrującym człowieka wpi­
sanego w podstawowe figury geometryczne, przedstawieniem 
antyczno-renesansowego marzenia o ideale miary, harmonii 
i proporcji. 

Powiadano najczęściej, że obrazy ukrzesłowionych są eks­
presją i protestem wobec urzeczowienia człowieka, wobec za­
mienienia go w przedmiot, rzecz.20 Na pewno tak, ale jest tu 
chyba i coś jeszcze. Zauważmy, że w tych współczesnych wer­
sjach Ukrzyżowania (mniej dosłownych, ale równie poruszają­
cych jak te Francisa Bacona), mamy do czynienia nie tylko 
z uprzedmiotowieniem człowieka, ale, równolegle, ma tu miej­
sce uczłowieczenie krzesła. Jawnie demonstrowanej reifikacji 
odpowiada, słabiej może czytelna, personifikacja. Wzajemne 
przenikanie. Uchylona zostaje granica między ludzkim i nie­
ludzkim, między żywym i martwym. Zawiązuje się jakaś wspól­
nota losu, wspólnota w cierpieniu. Cierpiący, umęczony czło­
wiek spotyka się z „przybitym gwoździem do istnienia", „prze­
bitym gwoździami", krzesłem. Nie dziwi więc kiedy w Słowni­
ku języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego znajdujemy, że 
przymiotnik „krzesłowaty" odniesiony jest do charakterystyki 
człowieka: krzywy, garbaty, sękowaty, knodowaty. Podobnie, 
odnotowana tam, kontekstowa bliskość „krzesła" i „krześciań-
stwa"21 zdaje się być nagle okolicznością wielce wymowną, 
czymś dalece bardziej znaczącym od przypadkowej zbieżności 
rdzenia językowego... 

Ta bliskość, pokrewieństwo człowieka i krzesła przejawia się 
w sztuce w inny jeszcze, nie tak już może dramatyczny sposób. 
Motyw pustego krzesła, mający długą, sięgającą co najmniej śre­
dniowiecza metrykę22, u van Gogha znalazł miejsce jako element 
sztuki portretu. To właśnie krzesło jest tutaj reprezentantem po­
staci nieobecnej na obrazie. Nie zastępuje jej, ale uobecnia. Jak 
choćby, by przywołać wyrazisty przykład, kilka osobliwych 
obrazów - portretów: krzesło ojca, krzesło Gauguina czy własne 
krzesło. Te konkretne krzesła uczestniczyły w ich życiu, były 
związane z nimi, i dalej są w jakimś stopniu ich częścią, 
„mówią" o nich. Portrety i autoportrety z pustym krzesłem zbu­
dowane są na intrygującej grze widzialnego i niewidzialnego, 
obecnego i nieobecnego. Wykorzystują martwą (?) rzecz, ale 
dość szczególnie, nie koncentrują się na werystycznie oddanej 
zewnętrzności przedmiotu, ale zmierzają w stronę maksymalnej 
ekspresji, wydobycia tkwiących w nim możliwości. Dobrze uj­
muje to bohater powieści Ernesto Sabato: 

„Ale rzecz osobliwa: człowiek powiada 'krzesło', 'okno', 
'zegarek', słowa te oznaczają zwyczajne przedmioty otaczające­
go nas obojętnego świata, a my nagle przekazujemy przy ich po­
mocy jakąś nieokreśloną patetyczną wiadomość z głębi naszej 
istoty. Powiadamy 'krzesto', ale nie o krzesło nam chodzi - i ro­
zumieją nas. A przynajmniej zrozumie nas ten, dla którego uta­

jona, szyfrem pisana wiadomość jest przeznaczona; dosięgnie go 
ona poprzez obojętny i wrogi tłum. Para sabotów, żagiel, krzesło 
nie znaczą te saboty, ten oto biały żagiel, to krzesło ze słomy, ale 
znaczą ja, van Gogh, Vincent (przede wszystkim Vincent), moja 
tęsknota, moja udręka, moja samotność; są one właściwie moim 
autoportretem, opisem moich najgłębszych bolesnych przeżyć. 
Posługując się byle jakimi przedmiotami ze świata istniejącego 
poza nami, świata, który był, kiedy nas nie było, i który chyba 
będzie trwał obojętny i zimny, kiedy my pomrzemy, budujemy 
z nich chwiejny most (podobnie jak poeta ze słów) dla pokona­
nia przepaści, jaka zawsze otwiera się pomiędzy człowiekiem 
i światem; są one jak gdyby symbolem tego, co tkwi ukryte 
w głębi nas: obojętne, obiektywne, nijakie dla tych, co nie potra­
fią odczytać szyfru, ale gorące, napięte i przepojone ukrytą inten­
cją dla wszystkich, którzy go znają".23 

Obrazy Wróblewskiego to nie jedyne dzieła wikłające krze­
sło w osobliwe związki z ludźmi. Nawiasem mówiąc: mocna 
obecność krzesła w powojennej sztuce polskiej jest co najmniej 
zagadkowa. Cedując na historyków sztuki interpretację genezy 
i morfologii zjawiska, sięgnijmy po trzy przykłady malarskie ze 
sztuki ostatnich lat, w których krzesło jest tym, za co zwyczajo­
wo uchodzi (gombrowiczowskie „krzesło jest krzesłem"), jest 
mianowicie wyraźnie zaznaczonym malarsko obiektem material­
nym, ale i bezsprzecznie jest czymś (kimś ?) więcej. 

W obrazach Grzegorza Bednarskiego z cyklu Poruszenie 
z postacią ekstatyczną (1989) pojawia się, jako element obowiąz­
kowy, acz w różnych ujęciach, proste drewniane krzesło z opar­
ciem. W jednym z nich scenerię dramatu „człowieka spod podło­
gi" tworzy puste niemal, wyraźnie nieoswojone pomieszczenie: 
wypełniające znaczną część płótna surowe deski podłogi i kiwa­
jąca się u sufitu, ,,baconowska"(?) goła żarówka. Brak tu natręt­
nej symboliki, jednoznacznego przyporządkowania znaczeń. Ra­
czej mgliste sugestie, niejasne aluzje. Może krzesło jest tu po 
prostu częścią wyposażenia pokoju albo - pamiętać trzeba, że je­
steśmy w obrazie, nie w literaturze - jest co najwyżej elementem 
formalnym malarskiej przestrzeni, choć nie da się ukryć, że ta je­
go powtarzalność w całym cyklu „daje do myślenia". Trudno 
jednak wyzbyć się wrażenia, że to ciche, milczące krzesło jest 
„świadkiem" (a może po prostu: świadkiem) cierpienia, jakiegoś 
widocznego cielesnego (ale przecież nie tylko) udręczenia leżą­
cej na ziemi postaci. Bliskość obydwojga w tej obcej przestrzeni 
sugeruje ta sama tonacja barwna. Jak u Sabato: krzesło przeka-

Andrzej Wróblewski, Ukrzesłowiona II, 1957 
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Grzegorz Bednarski, Poruszenie z postacią ekstatyczną (człowiek spod podłogi), 1989 

żuje tu „jakąś' nieokreśloną patetyczną wiadomość" z wnętrza 
osoby. Reszta jest domysłem. 

Fotel (1991) Aldony Mickiewicz jest opowieścią o życiu już 
przeżytym, o życiu u kresu. Tak - życiu. Bo w jej obrazie stary, 
zniszczony fotel, z popękanym obiciem, z wyłażącym spod 
skóry włosiem, z wystającymi sprężynami, z tymi wszystkimi 
śladami zu-życia, z całą swoją długą historią (która splata się 
równocześnie z historią jego właścicieli i użytkowników), jest 
bez wątpienia stworzeniem żyjącym. Wyosobnienie, oddzielenie 
przedmiotu od innych, jego portretowe potraktowanie, a przy 
tym niemal iluzjonistyczne oddanie faktury przedmiotu, parado­
ksalnie, odsyła już nie tylko do tego właśnie, konkretnego fote­
la, ale kieruje wzrok w stronę metaforycznego uogólnienia. Mo­
że najbliższa tu droga do wanitatywnych „martwych natur" i ich 
śmiertelnych konotacji. Przy okazji, malarstwo to unaocznia jak 
nieprecyzyjne i zwodnicze jest to, przejęte z francuskiego, gatun­
kowe określenie. Jak, przypisywana rzeczom martwota, jest ra­
czej wynikiem rutyny patrzenia i jak wzrok malarza wydobywa 
utajone w nich życie. I choć niektórzy, nieco na przekór, wybie­
rają inną tradycję nazewniczą, zwracając się w stronę angielskie­
go wyrażenia still life i tłumacząje jako „ciche życie", co, pedan­
tycznie rzecz biorąc, jest językowo niepoprawne, to niewątpliwie 
zawarta w nim intuicja znaczeniowa z pewnością bliska jest in­
tencjom autorki. 

Ostatni z przywołanych tu przykładów, to kontynuacja linii 
van Gogha. Pośród malowanych w ostatnich latach przez Teresę 
Pągowską przedmiotów (czajnik, butelka, klucz, żarówka, kost­
ka) są i dwa obrazy - portrety krzesła: Biały fotel (1995) i Krze­
sło (1995). Ale nie o nie mi chodzi. Jest jeszcze jeden obraz 
z krzesłem jako głównym bohaterem przedstawienia. I ten jest 
szczególny. Nie jest to tylko i nie przede wszystkim kolejna 
próba malarskiej penetracji rzeczy, znalezienia dla niej jak naj­
właściwszego wizualnego ekwiwalentu. Tu idzie o coś jeszcze. 
Obraz nosi tytuł Autoportret (1997). Na ciemnym, stalowozielo-
nawym tle, samotne, białe krzesło. Namalowane ascetycznie, 
przy użyciu minimalnych środków. Jak gdyby wydobyte na 

chwilę z mroku światłem lampy punktowej. Kruche - z cienką 
ramą oparcia i na wiotkich nogach. Trochę niepewne siebie. Ale 
rozwibrowane bielą. Jaśniejące w środku i od środka. Byłby to 
właśnie ów „chwiejny most dla pokonania przepaści, jaka za­
wsze otwiera się pomiędzy człowiekiem i światem"? 

Widok krzesła uruchomić może również, całkiem niespo­
dziewanie, ciąg metaforycznych skojarzeń kondensujących w so­
bie, w jednym rzucie, obraz pojedynczego życia, osobnego, nie­
powtarzalnego losu. Dokładniej: widok rzędu krzesełek. Bohu-
mil Hrabal, dorzuca do wymienionych wcześniej typów i rodza­
jów krzeseł, obiekt, zdawać by się mogło, całkowicie wyprany 
z wszelkich znaczeń, trywialny w swej użyteczności - wyciąg 
krzesełkowy. Zjawiający się któregoś bezsennego poranka, nagle 
i bez wyraźnej przyczyny, obraz wyciągu krzesełkowego w ru­
chu, jest jakimś błyskiem całościowego widzenia, ma w sobie 
coś z epifanii otwierającej nie rozpoznane dotąd strony rzeczy­
wistości: 

„I zobaczyłem jeszcze raz ten opustoszały wyciąg na Gruń: 
maszyny pracowały, kółka się kręciły, puste krzesełka unosiły się 
w górę i zjeżdżały w dół, a numery na oparciach zmniejszały się 
jadąc w górę i zwiększały jadąc w dół, a ja w tym widzeniu sta­
łem na dole i potem na każdym krzesełku sadzałem samego sie­
bie, od dzieciństwa: najpierw byl to chłopczyk w czerwonym 
płaszczyku i czerwonym kapeluszu z kogucim piórkiem, po nim 
chłopiec w stroju marynarskim, potem uczeń w odświętnym 
ubranku... wszystkie te fazy mojego życia sadzałem na wznoszą­
cych się ku niebu krzesełkach z numerami, które jadąc w górę 
zmniejszały się, a kiedy chłopczyk w czerwonym płaszczyku ze 
złotymi guzikami i czerwonym kapeluszu zdobionym kogucim 
piórkiem dał mi znak... i wtedy ja usiadłem na krzesełku, łysie­
jący starzec z naiwnym uśmiechem i patrzyłem w górę, i widzia­
łem plecy sześćdziesięciu męskich postaci, jakby przed moimi 
oczami wspinały się do nieba po drabinie Jakubowej, widziałem 
plecy i głowy tych moich sześćdziesięciu odmian każdego roku... 
ale jednocześnie wspinając się w górę po drabinie Jakubowej zo­
baczyłem, że z góry schodzę ja jako chłopczyk w czerwonym 
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płaszczyku, zobaczyłem nagle, jak te dwa orszaki mego życia 
mijają się /.../ i tak oto mija się ze sobą moich sześćdziesiąt lat, 
a ja widzę tę smutną i radosną konfrontację, połamany błyska­
wiczny zamek, dwa pociągi krzyżujące się na nierzeczywistej 
stacji /.../. 

Wyciąg krzesełkowy na Gruń, bakelitowe siedzenia, koralo­
wo czerwone, błękitnoniebieskie, bananowożółte, na oparciach 
i siedzeniach czarne numerki, malowane według szablonów... 

Wszystko, co się oddala, znów powraca. 
Wieczny powrót tego samego... 
Wszystko powstaje ze swego przeciwieństwa. 
Wyciąg krzesełkowy na Gruń".24 

Widać zatem, że i Hrabal jak gdyby stosował się do uwag bo­
hatera Sabato. Odczytuje szyfr - ileż tu symbolicznych tropów: 
wieczny powrót, drabina Jakubowa, wstępowanie „w niebo" 
i schodzenie „w dół" - i przemienia ten „obojętny, obiektywny, 
nijaki" przedmiot w żywą, kipiącą od znaczeń rzeczywistość. 
Efekt jest zaskakujący: otrzymujemy, rozwijający się w czasie, 
zmontowany z wydobytych z pamięci fotografii i połączonych 
jak w filmie dokumentalnym, obraz całego życia. Biograficzne 
podsumowanie. Dynamiczny portret zobaczony w migających 
krzesełkach... 

3. 

O ile w twórczości przywoływanych wczes'niej artystów 
krzesło pojawiało się incydentalnie, chociaż, trudno zaprzeczyć: 
znacząco, o tyle u Tadeusza Kantora krzesło było nie tylko efe­
merycznym elementem teatralnych przedstawień i akcji twór­
czych, ale stało się zwornikiem wszystkich bodaj najistotniej­
szych jego myśli o sztuce. Nieomal emblematem jego twórczo­
ści. 

W spisywanych w latach 80. notatkach wraca Kantor do po­
czątków swojej fascynacji krzesłem: „Jakiś przedmiot zapada 
w podświadomość wtedy, gdy pomimo swej pozornej błahości, 
powierzchowności i codzienności spełnia w sztuce głębsze funk­
cje inicjacyjne, choć niepostrzegalne. Zdarza się, że po wielu la­
tach, wydawałoby się, zapomnienia, powraca, zjawia się nagle, 
aby dać na nowo nadzieję rozwoju i życia. Tym 'odkryciem' by­
ło... к r z e s ł o, a raczej wiele krzeseł. Prostych, biednych, ku­
chennych, nie obarczonych pretensjonalną stylistyką, takich, na 
których siadamy, aby wypocząć po pracy, które udzielają nam 
swojej prostoty. Po prostu tylko u ż y t e c z n e . Dzisiaj! Dla 
nas!"25 To właśnie w latach czterdziestych, w czasie powstawa­
nia okupacyjnego spektaklu Powrót Odysa , pojawia się po raz 
pierwszy w myśleniu Kantora krzesło. Od początku też jasne jest 
o jaki przedmiot idzie. Nie o żaden wymyślny mebel, antyk ze 
stemplem stylowości, ale o najzwyklejsze, używane na co dzień 
krzesło. Obiekt bez żadnej pretensji do udawania czegokolwiek. 
To tu gdzieś trzeba by szukać początków rozwijanej później idei 
przedmiotu biednego czy Realności Najniższej Rangi. „KRZE­
SŁO nasunęło mi refleksję dalszą o elementarnej postawie czło­
wieka: s i e d z e n i u . Można by powiedzieć, że stan siedzenia 
jest następnym etapem rozwojowym po owym 'rewolucyjnym' 
momencie, gdy człowiek przyjął postawę stojącą. Aby się wy­
różnić. Prawdopodobnie naraził się na śmieszność: takie coś pio­
nowe. Napisałem wówczas (rok 1944) krótki esej o 'siedzeniu'. 
A w wiele lat później po kilku moich doświadczeniach z KRZE­
SŁEM rodzaj 'resume' pt. 'Krzesło'. Jeśli uważam to za odkry­
cie, to z przyczyn dość ważnych. Było to bowiem wmontowanie 
w sztuczną strukturę estetyczną p r z e d m i o t u wyrwanego 
z życia. Było to wtedy nie do pomyślenia. Grubo później pozna­
łem termin dadaistyczny ' 1'objet pret'. 

Jest to eksplikacja o zasięgu najszerszym tj. odnosząca się do 
sztuki w ogóle. Jeśli chodzi o znaczenie w węższym zakresie, 
w teatrze - to biedne KRZESŁO odegrało równie 'rewolucyjną' 

rolę. Zamiast efektownej, ale konwencjonalnej i l u z j i , falsy­
fikatów antyku, kolumn, kapiteli, fałszywych fal Morza Egej­
skiego, zamiast tego wszystkiego, co zastępowało wielki mit an­
tyku lombardowym blichtrem ku zadowoleniu widzów zasiada­
jących w pluszowych fotelach o złoconych lożach - zamiast te­
go: kuchenny stołek".26 

Kantor wstawia do swojego teatru zwykłe krzesło - „artykuł 
prawdy". To obiekt, który ma siłę ujawniania i burzenia iluzji. 
Krzesło, poprzez swoją zwyczajność, asemiotyczność, brak pre­
tensji do sugerowania i oznaczania czegoś czym nie jest miało 
atakować, drażnić, prowokować. Podobnie i w „naturę" sztuki, 
wpisane jest nicowanie naszych przyzwyczajeń i nawyków. We­
dle znanego powiedzenia Matisse'a sztuka powinna być wygod­
nym fotelem, w którym można wypocząć, podczas gdy dla Kan­
tora miała być czymś dokładnie przeciwnym. Wiele lat później 
krzesła, zwykłe składane drewniane krzesła, pojawią się jeszcze 
w sztuce Witkiewicza Wariat i zakonnica (Teatr Cricot 2) two­
rząc groteskową, maszynę n e a n t y z a c y j n ą . W Kantorze 
dojrzewa idea „pomnika niemożliwego". Spośród licznych po­
mysłów (olbrzymich rozmiarów żarówka, wieszak, prasol) 
z czasem zaczął się liczyć tylko projekt ogromnego krzesła. Po 
wielu próbach, po wielu kłopotach (jeden z projektów nawet zre­
alizowano w Oslo, ale wkrótce został zniszczony przez wiatr27), 
w pięć lat po śmierci artysty, 10 - metrowe KRZESŁO stanęło 
wreszcie w Hucisku, obok domu projektu Kantora. I tak oto po­
wstał pomnik niemożliwy. Przedmiot stojący w hierarchii rzeczy 
bardzo nisko, sprzęt zwyczajny, trywialny, pospolity, wskazują­
cy w dodatku na pogardzany i obśmiewany „dół materialno-cie-
lesny", zostaje nobilitowany. W jego miejsce pojawił obiekt do­
skonale nieużyteczny, intrygujący, monumentalny. Dzieło 

„które opuściło ów uświęcony teren zarezerwowany 
jakoby wyłącznie dla niego 
bez potrzeby argumentów przydatności 
i obrony, które 
po prostu JEST 
które 
tylko przez swoje SAMOISTNIENIE USTANAWIA 
CAŁĄ 
SĄSIADUJĄCĄ 
RZECZYWISTOŚĆ W SYTUACJI NIEREALNEJ! 

Teresa Pągowska, Autoportret, 1997 
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Tadeusz Kantor, Krzesło, 1995 

(można by rzec 'artystycznej') 
Co za niezwykła fascynacja tej niespodziewanej 
ODWROTNOŚCI !"2 8 

Krzesło Kantora uwolnione od swoich użytecznych funkcji 
jest esencją sztuki samej. To krzesło do oglądania, ale z pewno­
ścią nie do siadania. Przywołajmy więc jeszcze na koniec krze­
sło, którego związek z wielką sztuką jest niewątpliwy, ale które­
go znaczenie bez reszty, wydawać by się mogło, spełnia się w je­
go służebności. Krzesełko Glenna Goulda, genialnego pianisty 
kanadyjskiego jest niemal tak legendarne jak jego sztuka wyko­
nawcza. Specjalnie skonstruowane dla pianisty przez jego ojca 
składane krzesełko miało każdą nogę zakończoną śrubą służącą 
do regulacji wysokości. Krzesełko było bardzo niskie, chodziło 
o to, by długonogi Gould utrzymywał jak najbliższy kontakt 
z klawiaturą. Stąd jego dziwaczny, niepojęty dla wielu innych 
pianistów sposób gry. Artysta nie rozstawał się z nim, używał go 
nie tylko w czasie koncertów, ale również podczas nagrań studyj­
nych. Krzesełko starzało się wraz z Gouldem i z czasem zaczęło 
skrzypieć. Wyraźne skrzypienie, wraz ze szczególnym, ni to 
śpiewem ni to buczeniem pianisty, usłyszeć można na wielu jego 
nagraniach. Ale to, co doprowadzało do rozpaczy reżyserów 
dźwięku można odczytać też, jak sugeruje krytyk, jako szczegól­
nego rodzaju świadectwo: „Słuchając większości nagrań Goulda, 
stykamy się z trudno wytłumaczalnym paradoksem 'obecności -
nieobecności' w maksymalnym stężeniu. Kiedy gra ktoś inny, za 
'polem magnetycznym' muzyki czujemy żywego człowieka; 
czasem nawet słyszymy bardziej tego człowieka niż muzykę. Ale 
przecież Gould jest fizycznie obecny jeszcze intensywniej. Daje 
znać o swojej obecności nie tylko skrzypiącym krzesełkiem, 
nie tylko nieodłącznym 'mruczandem' - lecz również natych­
miast rozpoznawalną artykulacją, niepodobnym do niczego 
brzmieniem, elektrycznym natężeniem frazy... A mimo to trudno 
oprzeć się wrażeniu, że go nie ma. Tylko krzesełko i śpiew przy­
pominają - nadaremnie - o jego istnieniu".29 

Dziwne to wszystko. Gould jest, a jakoby go nie było. Nawet 
chropawe, chciałoby się rzec: „ludzkie", dźwięki krzesła, rzeczy 
najbliższej mu, najbardziej własnej, intymnej wręcz, nic tu nie 
pomagają. Gould zdematerializował się. Krzesło jest nikłym 
świadectwem jego obecności. Została tylko muzyka, wobec 
której skrzypienie można by uznać za konieczny i dopełniający, 
bo ziemski, kontrapunkt. 
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Nie umiemy już w i d z i e ć rzeczy. Owszem, żyjemy po­
śród nich, omiatamy je codziennie wzrokiem, korzystamy z nich, 
posługujemy się nimi. Jednakże, mentalność naukowo - tech­
niczna wyznaczająca niemal powszechnie standardy obchodze­
nia się z rzeczami, przekształca je - co najprzenikliwiej obnażył 
Heidegger - w obojętny i abstrakcyjny świat przedmiotów. 
W rzeczywistość, w istocie nierzeczywistą, bo wydobywającą 
z rzeczy ledwie ich powierzchniowy sens, wyczerpujący się naj­
częściej w pragmatycznej skuteczności albo w liczbowo mierzal­
nej charakterystyce. Takie podejście rektyfikuje złożone i bogate 
pojęcie realności jedynie do jej zewnętrznych, widzialnych prze­
jawów. „Gdy tak się patrzy na rzeczy, nie mają one nic niepoko­
jącego czy zagadkowego; przeciwnie: tworzą bezpieczny świat 
codziennych potrzeb, wydarzeń, kłopotów i pragnień, świat za­
bezpieczony z samej swojej natury przed dwuznacznością i nie 
podlegający niepokojom, gdyż z samej swej natury jest to świat 
taki, jaki jest, i na tym można poprzestać: korzysta się na nim ze 
wszystkiego, ale się o nim nie myśli".3 0 

Ma rację Nichola Chiaromonte. Naszym codziennym po­
strzeganiem rządzą: umysłowe przyzwyczajenie, poznawcza 
rutyna i zdroworozsądkowa trzeźwość. O tym najbliższym, 
p o d r ę c z n y m i n a o c z n y m świecie nie myśli się. 
Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że owe schematy per-
cepcyjne ustanawiają i wprowadzają nas w kosmos znaczeń 
gotowych, w którym dopiero można spokojnie istnieć i dzia­
łać; osłaniając rzeczy kokonem zwyczajności organizują ob­
szar życia bezpieczny i zrozumiały. Uciekamy nieustannie od 
prawdy rzeczy. Boimy się spojrzeć „za zasłonę". Unikamy, jak 
tylko się da, poznawczej „nietrzeźwości". No, bo po prawdzie: 
po cóż tak od razu łamać krzesła? „Kto poprzestaje na normal­
nym sensie i użytkowych wartościach rzeczy, ten chce uniknąć 
realności, która zaczyna się ściśle od momentu, gdy rzeczy zo­
stały już użyte i wykorzystane i gdy zostało już stwierdzone 
ich piękno lub brzydota, osobliwość lub banalność, rozumność 
lub niedorzeczność, i gdy w końcu pojawia się najprostsze py­
tanie: 'Czym to jednak jest naprawdę?' Wówczas realność od 
razu znika z zasięgu wzroku". 3 1 

Czym tak naprawdę jest krzesło? To pytanie najzupełniej ele­
mentarne. Elementarne i dlatego niebezpieczne. Pytanie o krze­
sło, jeśli uwolnić je od meblarsko-technologicznej retoryki, jeśli 
wniknąć w głębsze sensy w nim obecne, jest bowiem pytaniem 
0 parę kwestii całkowicie najprostszych i dlatego zwyczajowo 
pomijanych. Spojrzenie poety i malarza ujawnia jak mylące, nie­
precyzyjne, nieprzemyślane i niedomyślane, jak problematyczne 
są nasze nawykowe odpowiedzi na pytania o to: czym jest „ma­
teria" (nieożywiona jak lubimy mówić)? czym jest „duch"? 
czym jest „natura" (martwa oczywiście)?, co jest „ludzkie"? co 
jest „nie-ludzkie"?, czym jest „życie"? co to jest „rzeczy-wi-
stość"? co to znaczy „być"? 

Czasami, ale rzadko, nam również zdarza się być artystami 
1 dotykać, najdosłowniej, tajemnicy. Wtedy, gdy po śmierci ko­
goś bliskiego zmuszeni jesteśmy s p o t k a ć się z tym, co po 
nim zostało. W dialogu śmiertelnych i rzeczy, te ostatnie wiodą 
żywot trwalszy. Ostatecznie, co po nas zostaje? Kiedyś: grzebie­
nie, biżuteria, broń, monety - skatalogowana zawartość podręcz­
ników archeologii. Teraz: łóżka, biurka, krzesła, przybory toale­
towe, biblioteki z książkami, szafy pełne ubrań, szuflady z dro­
biazgami, listy... No tak: jeszcze pamięć, ale tej nie da się zoba­
czyć ani dotknąć. Wtedy to właśnie, w zetknięciu z tym, co, po 
niegdyś żywych, pozostało, z oczu spadają łuski. Spojrzenie wy­
ostrza się. Świat rzeczy, tak dotąd oczywisty w swej zwyczajno­
ści, staje się nagle, według aforystycznej formuły Rudolfa Otto, 
„czymś zupełnie innym", ganz andere. 

Oto bohater Prawdziwego życia Sebastiana Knighta Vladimi-
ra Nabokova poszukuje wszelkich możliwych informacji o swo­
im zmarłym bracie, pisarzu. Usiłuje zebrać ślady, które mogłyby 

mu pomóc w zrekonstruowaniu i spisaniu jego biografii. „Pierw­
szym moim zadaniem po śmierci Sebastiana było przejrzenie je­
go rzeczy. Wszystko pozostawił właśnie mnie /.../ W szafie wi­
siało pół tuzina garniturów, przeważnie starych; na sekundę ule­
głem dziwacznemu złudzeniu, że oglądam ciało Sebastiana roz­
mnożone w szereg sztywnych form o kwadratowych barkach. 
Widziałem go raz w tym brązowym płaszczu; dotknąłem rękawa, 
był jednak bezwładny i niczym nie odpowiedział na ten cichy 
okrzyk z głębi mej pamięci. W szafie stały też buty: przeszły 
wiele kilometrów, a teraz dotarły do kresu wędrówki. Złożone 
koszule leżały na plecach. Cóż mogły mi powiedzieć o Sebastia­
nie wszystkie te milczące przedmioty? Jego łóżko. Na ścianie 
barwy kości słoniowej wisiał nad łóżkiem nieduży obraz olejny 
(błotnista droga, tęcza, piękne kałuże), stary i lekko spękany. 
Tam padało jego spojrzenie, kiedy się budził. 

Rozglądałem się po sypialni z wrażeniem, że wszystkie sprzęty 
! uskoczyły w ostatniej chwili, jakbym zaszedł je znienacka, a teraz 

kolejno spoglądają mi w oczy, sprawdzając, czy zauważyłem ten 
j moment, gdy się wzdrygnęły, przyłapane na czymś zdrożnym. 

Zwłaszcza pewien niski fotel w białym pokrowcu stojący obok łóż­
ka miał taką minę; zastanawiałem się, co też mógł ukraść. Grzebiąc 
w zakamarkach jego niechętnych fałd namacałem coś twardego: 
okazało się, że to brazylijski orzech; fotel znów stanął z założony­
mi rękami, oblókłszy się w tę samą co przedtem nieprzeniknioność 
(mogącą wyrażać pełne wzgardy dostojeństwo)." 3 2 

Zostaną po nas rzeczy. Od nich samych i od przenikliwości 
tych, co pozostali, zależy czy zechcą o nas cokolwiek powie­
dzieć. Oddajmy raz jeszcze głos poecie, którego wiara w trwa­
łość i niezniszczalność esencji rzeczy przypomina niezmąconą 
pewność greckiego Filozofa w istnienie świata idealnego: 

„Niedzielny ranek. W pokoju zostało 
to jedno krzesło. I ono przeżyje 
ciebie i twoje doskonałe ciało 
spowite w szewiot od pięt aż po szyję. 
Krzesło nie padnie pod ciosem topora 

Glenn Gould i jego krzesło, reprodukcja za S. Rieger, Glenn Gould 
czyli sztuka fugi, „Słowo/obraz Terytoria", 1997 

i nie zadziwi go też ogień chyba. 
Z okrzykiem 'hurra!" wyskoczy z fal, skoro 
robi to zręczniej i szybciej niż ryba. 
Użytecznością góruje nad hymnem 
językiem, sofą, szerokim widokiem. 
Gdy się rozchwieje, zmienią je na inne, 
różnicy nawet nie wykryjesz okiem. 
Choć głos to wieszczy, nie złowieszczy, lecz 
materia jest skończona, nie rzecz."33 
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