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Kurt Vonnegut
Portret antropologiczny™

Wojciech J. Burszta

Jeszcze stosunkowo niedawno wskazywanie na powinowac-
twa miedzy antropologia kulturowa, jakby nie bylo nauka
empiryczna, a fikcja literacka, kojarzona ze sfera wyobraZni
1 tworczej inwencji, przyjmowane bylo wéréd badaczy kultury
z duza rezerwa. I tak wiaSciwie jest do dzisiaj, a racje
przeciwnikow jakze modnego obecnie tekstualizmu antropolo-
gicznego mozna zrozumieé. Nie po to wszak przez sto pigc-
dziesigt z goéra lat badacze obcych kultur pracowali nad
skomplikowanymi technikami badaf terenowych, stworzyli
model antropologiczne) teorii kultury i zdobyli zaufanie filozo-
f6w co do wiarygodnosci wlasnych analiz, zeby teraz spokojnie
przyjaé do wiadomosci, ze ich dziatalno§¢ ma wiele wspdlnego
z pisarstwem 1 jest rownie subiektywnie nacechowana. Zdarzalo
sig wprawdzie wielekro¢ w przeszloSci, ze antropologowie
dawali upust swoim literackim pasjom, jak chocby Ruth
Benedict czy Edward Sapir, ale do glowy im nie przychodzito,
aby traktowac je jako czegS¢ zawodowej dziatalnosci. W po-
wszechnej Swiadomosci metodologicznej naukowe badania nad
kultura i literatura pickna w zupetnie odmiennych sytuowaly si¢
rejonach: te pierwsze. opierajac si¢ na terenowych ustaleniach
etnograficznych, zajmowac si¢ miaty FAKTAMI, aby w rezul-
tacie dociera¢ do PRAWDY, podczas gdy druga tworzy fikcyjne
Swiaty zaludnione réwnie fikcyjnymi postaciami i sytuacjami,
kiorych Zrodlem jest fantazja i artystyczna inwencja. Swiat
przedstawiony w literackich dzietach i rekonstrukcja obrazu
badanej przez antropologa kultury, zwykle obcej, odwoluja sie
do zasadniczo réznych strategii poznawczych. Przede wszyst-
kim to, co pisze o kulturze badacz daje si¢ jakoby zawsze
zweryfikowaé, gdyz kazdy taki opis posiada swoje przed-
miotowe odniesienie, podczas gdy fikcyjne sytuacje literackie
sa kwestia samego dyskursu, a powieSci nie roszcza sobie
przeciez pretensji ani do prawdopodobiefistwa (w zwykiym
sensie), ani do zestawiania ich z realnym S$wiatem, chocby
wtasnie wybranej kultury opisanej onegdaj przez antropologie.
Antropologia odtwarza tedy rézne kulturowe prawdy spole-
czefstw uwiklanych w partykularne formy zycia, a literatura
kreuje wlaSciwe dla siebie prawdy artystyczne. Jednakze zarow-
no jedna, jak druga pragna w rezultacie powiedzie¢ nam co§
istotnego i niebanalnego o cztowieku 1 jego kulturze. Czynig to
jedynie we wlaSciwym dla siebie trybie. A. Owen Aldridge
ujmuje to w taki oto sposéb:

Zaréwno literatura, jak antropologia opowiadaja o dziatal-
noéci cztowieka, podobnie jak czynia to historia i filozofia.
Przedmiotem antropologii jest cztowiek jako taki, podczas gdy
literatura uciele$nia pisanie o czlowieku i stanowi przedmiot
historii literatury 1 krytyki literackiej. Antropologia usituje
w sposdb naukowy sportretowad gatunek ludzki, natomiast
literatura przedstawia ludzkie charaktery i dzialania poprzez
subiektywna perspektywe innego cztowieka. Literatura egzys-
tuje jako residuum dziatalno$ci kulturowej, podczas gdy ant-
ropologia jest metodologia, czy teZ procesem badawczym.™”

Zostawiajac rozwinigeie lego niewatpliwie fascynujacego
problemu na inna okazje¢®, w niniejszych rozwazaniach propo-
nuje cos o wiele skromniejszego: zajecie si¢ postacia Kurta
Vonneguta, znamienitego pisarza i wyksztatconego antropologa
w jednej osobie. Sprébujmy przeSledzi¢ na tym jednostkowym

* Fragment ksiazki Czyranie Kultury. Pigcd Szkhicow, Kidra ukaze si¢
wkrotce w wydawnictwie Opus, L6dZ
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przykladzie, w jaki sposéb refleksja antropologiczna przenika
nieustannie §wiat przedstawiony w powiesciach Vonnegutai jak
formuje tak charaterystyczna dla tego pisarza moralizatorsko-
ironiczna utopig spoleczna, ktorej dal on wyraz w trzech
autobiograficznych ksiazkach, a ktérej Zrédtem jest antropolo-
giczne zadziwienie nad $wiatem.’

Istnieja pisarze, ktérzy niesfornie wymykaja si¢ wszelkim
zakusom do jednoznacznego zaklasyfikowania. Nalezy do nich,
sedziwy juz obecnie, niegdysiejszy guru miodego pokolenia
przetomu lat sze$cdziesiatych i1 siedemdziesiatych, autor Kociej
kotyski. Nalepek przydawanych jego tworczosci oczywiscie nie
brakuje i sam Vonnegut naigrawal si¢ z nich niejednokrotnie,
zwlaszcza z zaszeregowania go przez Bruce'a Jay Friedmana do
grona american black humorists. Powszechnie tworczoS¢ jego
nadal bywa odbierana jako inteligentny rodzaj science-fiction,
taki mianowicie, ktory nie tyle epatuje czytelnika technologicz-
na strona przedstawionych wizji, ile pokazuje kulturowe i psy-
chologiczne ich konsekwencje. Krytycy przez lata bardzo
nieufnie odnosili si¢ do Vonnegutowskich ksiazek, widzae
w nich co najwyzej wyraz pisarstwa popularnego tworzonego
dla ludzi my$lacych.* Rzeczywiscie recepla pisarska Vonneguta
jest prosta: trzeba pisa¢ zrozumiale, gdyz ogromna wiekszo$¢
ludzi ma trudnoSci z czytaniem, tedy trzeba im to ulatwié
poprzez intryge, krotkie zdania 1 odwotania do znanych nar-
racyjnych schematéw. Ale ksiazki Vonneguta wcale proste
i fatwe nie sa, a ich ostateczny wydZwigk nie jest wcale
jednoznaczny, stad daja si¢ one odczytywac na réznych pozio-
mach interpretacyjnych. Stusznie powiada William Rodney
Allen, iz jego pisarstwo jest w istocie ,metapowiesciowe’,
a postawa samego Vonneguta przypomina jako Zywo postawg
antropologa: tak jak ten drugi implicite krytykuje swoja wiasng
kulture badajac inna, tak Vonnegut skupia nasza uwage na
sztucznosci i konwencjonalnosci tradycyjnej narracji powies-
ciowej.” Wydaje si¢ jednak, ze postawa owego klasycznego
.antropologicznego zwatpienia’ przenika o wiele glebiej spo-
sob widzenia $wiata przez tego pisarza. Tym bardziej, 2
Vonnegut ma za soba studia uniwersyteckie na tym kierunku;
w latach czterdziestych byt bowiem stuchaczem kurséow an-
tropologii na uniwersytecie w Chicago, uwaza si¢ za ucznia
Roberta Redfielda, a w roku 1947 sformulowal nawet projekt
pracy dyplomowej, wowczas odrzucony. Jej tytul brzmial
,Fluctuations Between Good and Evil in Simple Tales™.Jak
dzisiaj si¢ ocenia, mozna ja potraktowaé jako pionierska probg
powiazania teorii literatury 1 teorii antropologicznej. Niestetys
wygladata ona dla 6wezesnych autorytetéw naukowych zbyt
niepowaznie (np. zestawienie mitu biblijnego z opowieScid
o Kopciuszku), a sam Vonnegut nie znalazl przekonywaja(_:)":h
argumentow na obrong wlasnej koncepcji, poza stwierdzeniem,
ze wykresy sq rownie obrazowe, jak garnki i przekltute wi6cznid
ludzkie czerepy. Ostatecznie jednak pisarz otrzymat MA.
z antropologii w roku 1971 (!) za... powies¢ Kocia kotyska.

Kurta Vonneguta mozna nazwa¢ najbardziej konsekwentnyit
wyrazicielem tezy kulturowego relatywizmu na gruncie literd®
tury. Relatywizm ten, odnoszacy si¢ przeciez do §wiata ludzki€)
konwencjonalnoSci poczytywanej przez rozne spoleczeiistwa:
uniwersalizm, ma swéj pierwowzor w fizycznej teorii WZg&
nosci. Wszech§wiat — powiada niejednokrotnie pisarz =
powstal na cztowiecza miare i nie byfo jego przeznaczeniem b)fﬁ
domem dla istot ludzkich — on istniat i bedzie istniat niezzﬂ@‘
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od naszych o nim wyobrazen: pojecia czasu i przestrzeni sa
same w sobie wzgledne. To jedynie ludzki punkt widzenia kaze
nam traktowaé go w sposob kulturowy, przypisywaé mu
intencjonalno$¢ i poszukiwaé w nim nieustannie boskiej obe-
cnoSci, a czas i przestrzen traktowaé na modte absolutystyczna.
W Palm Sunday Vonnegut wyraZnie zaznacza, iz studia i lektury
antropologiczne ugruntowaly jego wezesniejszy “przyrodzony’
ateizm bedacy wynikiem zar6éwno tradycji rodzinnych, jak
1 opowiedzenia si¢ za klasyczna teoria wzglednosci. Tym razem
jednak argumenty byly czysto kulturowej natury: konfrontacja
2 niebywala odmiennoscia ludzkich sposoboéw na zycie powo-
duje, iz rodzi si¢ przekonanie o zasadniczej niemoznosci
wskazania ktorej§ z istniejacych kultur jako tej prawdziwej,
jedynej, najbardziej racjonalnej. W ten sposob antropologia
uczy wihasnie nieufnodci w stosunku do wszelkich uniwersalis-
tycznych roszczen, a dla Vonneguta staje si¢ wyrazem najbar-
dziej idealistycznego spojrzenia na §wiat, a wrecz 'jedyna
religia’, do ktdrej wyznawania jest sklonny si¢ przyznal.” Jakze
charakterystycznie powiada o tej nauce pisarz: najpierw, w Wam-
peters, Foma and Granfalloons, ze jest to ,,poezja, kidra chee
by¢ naukowa’’, a ostatnio juz otwarcie zrownuje obie te twdrcze
dziedziny:

Otrzymalem stopien z antropologii na uniwersytecie w Chi-
cago. Studenci tej dziedziny poezji (podkr. W.I.B.)
ucza si¢ poszukiwaé wyjasnen dla ludzkiego zadowolenia lub
przykrosci — z powodu wojen, obrazen, spektakularnych chordb
1 naturalnych katastrof — w kulturze, spoleczenstwie i historii.
A ja wlasnie pokazuje owe czarne charaktery w moich ksigz-
kach 1 one nigdy nie sa jedostkami ludzkimi. Sa to znowu:
kultura, spoleczeristwo i historia.”"”

Zycie czlowieka jest dla Vonneguta zyciem w podwdjne]
iluzji: ze wszech§wiat ma sens uwzgledniajacy ludzka w nim
obecnosC oraz ze mozemy tu na ziemi zy¢ w , prawdziwe)’’
kulturze, tej najdwigtsze), bo naszej. JesteSmy przypadkiem
w Swiecie nie do pojecia, a dodatkowo przypadkiem w morzu
przypadkéw spolecznych form organizacji ludzkiego bytu. Jak
to podwdjne uwarunkowanie ujrzec? OczywiScie: przyjmujac
pozycje zewngtrznego obserwatora, i to W najszerszym sensie
oraz patrzac na rzeczywisto$¢ poprzez pryzmat ironii. Bowiem
przeznaczeniem pisarza, podobnie jak zadaniem prawdziwego
antropologa, jest agilacja na rzecz zmiany spolecznej, ale
specyficznie rozumianej, bo jest to zmiana poprzez przypomi-
nanie mnogo$ci kulturowych tradycji i wskazywanie na ich
warunkowy charakter. W Wampeters, Foma and Granfalloons
tzytamy:

Pierwszoklasista powinien zrozumie¢, z¢ jego kultura nie
jest racjonalnym wymystem: ze sa tysiace innych kultur i one
dziatajy catkiem dobrze: 7e wszystkie kultury opieraja sig raczej
nawierze niz prawdzie: Ze istnieje wiele alternatyw dla naszego

. spoleczenistwa (...) Oczywiscie, dzisiaj relatywizm kulturowy
jest modny i ma to prawdopodobnie zwiazek z moja popularno-
fcig wirod miodych ludzi. Ale on jest wigcej niz modny —on jest
usprawiedliwiony 1 atrakcyjny. Jest takze Zrodiem nadziei.
Oznacza, 7e nie musimy 1§¢ ta droga, ki6ra nam si¢ nie

- podoba.”™

Kulturowy relatywizm w wydaniu Vonneguta staje si¢ takze

. Iddtem metody pisarskiej, prowadzi bowiem do konfron-

~ lowania w jego poszczegdlnych powieSciach réznych wizji
Swiata, Praktycznie we wszystkich z nich powtarza si¢ analogi-
tzny schemat. Oto widzimy rézniace si¢ formy kulturowego

- &ycia, rzekomo uniwersalne i prawdziwe, w kt6re wkracza jaka$

- PostaC .,z zewnatrz’ po to tylko, aby odwréci¢ utrwalony

- Porzagdek widzenia rzeczy. Takie osoby, $miem twierdzié,

* oferuja antropologiczng krytyke ludzkiej wiary poczytywa-

- U&j za racjonalnosé, a moga nimi by¢ zaréwno tradycyijni

- »@0Scie z kosmosu’’, jak stawni Tralfamadorianie z RzeZni

~Mmer piec, albo z innej kultury, badz jednostki znajdujace sie

;W odmiennym stanie $wiadomoSci z powodu do$wiadezen
f'!ojennych lub kontaktu ze zlem. Vonnegut powtarza dokladnie

T sposéb kongenialny) zdanie Claude’a Lévi-Straussa, iz
Soserwator z zewnatrz, albo znajdujacy si¢ na styku dwoch

- Wiatbw, zawsze widzi wigcej niz ten, kiory tkwi w centrum

~ Mydarzen.” Tylko taki obserwator widzi naprawdg. iz wszystko
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jest wzgledne. U Vonneguta wielu z takich obserwatorow-
bohateréw pojawia si¢ wielokrotnie w réznych powiesciach.
Najwazniejszym z nich jest Kilgore Trout, rozbitek zyciowy,
pisarz science-fiction, ktérego fabuly opowiadan przywotuje
Vonnegut tylko po to, aby pokaza¢ nam, iz antropocentryczny
sposob widzenia Swiata posiada istotne ograniczenia. Ale o tym
fakcie w sposob szczegdlowy dowiemy sie w jednej z péZniej-
szych ksiazek Vonneguta, Galapagos, w kiérej pisarz wyraznie
opowie si¢ za biocentryzmem, a przeciwko destrukcyjnemu
antropomorfizmowi. Swiadomi biochemiczno-antropologicz-
nych uwarunkowan naszego bytowania sa jednak tylko nieli-
czni, tacy wiladnie jak Trout (alter ego wezesnego, niedocenia-
nego Vonneguta). Duch syna Trouta — Leon Trotski Trout, ktéry
bedzie narratorem Galapagos w A.D. 1.001.986. nie ma juz
komu przekazaé swojej opowieSci. Pora jednak na blizszg
prezentacj¢ antropologicznej obecnodci w prozie Vonneguta.
Zacznijmy — a jakze — od Kociej kolyski.

Dzisiaj zwykto si¢ wspomniana powie$¢ odczytywac w mod-
nej formule postmodernistycznej, bo jest to zaiste klasyczna
pozycja tego typu literatury, jako Ze czytelnik nieustannie jest
uswiadamiany, ze forma jest sztuczna 1 wymy$lona, nastgpstwo
czasu nieistotne, a pojecia prawdy 1 falszu — oczywiscie
— wrzgledne. Falsz moze byé bowiem, w glgbszym sensie,
najbardziej oszukaricza forma prawdy i o tym wilaSnie trakiuje
Cat’s Cradle. Jest to powieS¢ o micie, ktdrego podstawy jest
kfamstwo wymy§Slone przez niejakiego Lionela Boyd Johnsona
i propagowane przezen na karaibskiej wyspie San Lorenzo pod
nazwa religit Bokokonizmu. Narrator powiesci, patrzac z punk-
tu widzenia chronologii, cytuje z ,,Ksiegi Bokokona'’, wyjas-
niajac czytelnikowi kluczowe pojecia 1 terminy tej religii,
a ponadto poucza go, ze jesli nie zrozumie on, jak uzyleczna
moze byC religia oparta na klamstwie, powinien ksiazke
odlozy¢, gdyz nic z niej nie zrozumie."” W Bokokonizmie
istotng role odgrywaja cztery pojecia: foma, karass, granfalloon
i wampeter. Pierwsze z nich oznacza uzyteczne albo nieszkod-
liwe nieprawdy powodujace, iz ludzie czuja sie odwazni, mili
i szczeSliwi. Przyktad: | Powodzenie czeka na nas tuz za
rogiem'’. Karass i granfalloon oznaczaja z kolei dwa sposoby
zorganizowania istot ludzkich w réznorodne wspdlnoty idei
— pierwszy ich typ realizuje jakoby Wole Boga bez $wiadomo-
§ci, co wladciwie czyni, drugi jest karass falszywym, czego
przyktadami sa partia komunistyczna, organizacje spofeczne
w rodzaju Ligi Kobiet, sztucznie tworzone ,.zespoly pracow-
nicze'’,ale nade wszystko , kazdy naréd, zawsze i wszedzie.”""".
Wreszcie pojecie wampeter albo sedno karass — obiekt. wokol
ktérego czlonkowie danej grupy obracaja si¢ ,.w majestatycz-
nym chaosie mglawicy™ 1 ktéry usensawnia ich byt oraz
powoduje, iz maja poczucie wspélnoty. Takim wamperer
narratora jest najnowszy produkt nauki ,L6d-9"", wynaleziony
przez dra Feliksa Hoenekkera. On to wilasnie ostatecznie
zniszczy zycie na ziemi przy koficu powieéci, bowiem jego
zdolnoSci ,,zamrazania’’ nie daja si¢ pohamowac.

Nie bedziemy, oczywiScie, streszcza¢ znanej doskonale
ksigzki, zwr6¢my jedynie uwage na jej aspekt antropologiczny.
Wyspa San Lorenzo jest w niej najwyraZniej metaforg Haiu,
wlaczajac w to charakterystyke okrutnego dyktatora Papy
Monzano, alter ego rzeczywistego Papy Doc Duvaliera. Na tym
fikcyjno-realnym podtozu prezentuje Vonnegut, jak dziata jego
idea kulturowego relatywizmu. Wyznawcy Bokokonizmu wie-
dza, 1z inne religie i inne narody popetniaja ten blad, iz uzurpuja
sobie prawo do wylaczno§ci w posiadaniu prawdy. Bokokonista
wie, ze prawd jest wiele, a byé moze nie ma zadnej, stad
.prawda’’ jest dlan prawda tymczasowa, zawsze mozliwa do
podwazenia. Jesli Bokokonizm ofiaruje glebsza od mnych
religit prawde, to tylko dlatego, iz daje pelna mozliwosc
wymy$lenia dowolnej jej postaci, co udowodniajg dwaj protago-
niéci — Johnson i McCabe, dopasowujac ja do zmieniajacych sig
warunkoéw zycia na San Lorenzo. Prawda Bokokonizmu jest
uzytecznym ktamstwem. Jak powiada sam Bokokon, ozywiony
przez Vonneguta w scenariuszu lelewizyjnego przedstawiena:
.Jesli prawda o twoim zyciu jest zbyt okrutna, wéwczas sama
prawda staje si¢ twoim wrogiem'"'%.

Nie jest jednak tak, ze religia, w przeciwienstwie do nauki,
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nawet w tak o§wieconej postaci, jak Bokokonizm, jest zbawie-
niem dla §wiata. W Cat’s Cradle zarobwno jedna jak druga
prowadza ostatecznie do upadku ludzkoSci. No, ale czytelnik
zostal juz na wstepie poinformowany, i7 ,,nic w tej ksiazce nie
jest prawda’’. To jeszcze jeden — juz klasycznie ironiczny
— wymiar Vonnegutowskiego relatywizmu: pisarz jest przy tym
w pelni §wiadom logicznego paradoksu zawartego w tym
twierdzeniu. Jesli nic w ksiazce nie jest prawda i powyzszy sad
znajduje si¢ w niej, stanowi jej czg$¢, wiedy réwniez on sam
prawda nie jest. a stad ,.co§’’ w ksiazce prawda jest.

Pojecie kulturowej wzglednosci nie jest jedynym antropolo-
gicznym tropem w tworczosci Vonneguta. Mozna nawet powie-
dziec. 1z pojawia sie ono zwykle w kontekscie dwoch innych.
ktorym pisarz przydaje mityczne wrecz znaczenie: The Folk
Society oraz rodziny rozszerzonej (extended family). Pierwsze
z nich jest autorstwa Roberta Redfielda, a bylo przedmiotem
szczegOlnie intensywnej analizy w antropologii chicagowskiej
pod koniec lat czterdziestych, czyli doktadnie za bytnoSci tam
miodego Vonneguta." Dla Redfielda ,.folk society’ stanowilo
typ idealny w sensie socjologicznym, pomocny w rozumieniu
rzeczywistosci bytu 1 mysli spoleczenstw nieliterackich. Jed-
nym z jego (przyblizonych) odpowiednik6w moze by¢ tradycyj-
na kultura chtopska, znana nam doskonale z opiséw rodzimej
etnografii. Niezbywalnym skiadnikiem takiej spofecznej or-
vanizacji byty ujednolicone sposoby zachowania i wielka rola
wigzi rodzinno-rodowych. w kitérych — jak poucza nas z kolei
Maurice Godelier — zawarte byty specyficzne wyznaczniki
gospodarki. Jednak nie taki pierwotny sens .folk society’’
interesuje Vonneguta, pozbawia on bowiem to pojecie jego
temporalnych i geograficznych uwarunkowan oraz nadaje mu
indywidualna wykladnig: jest ono dlaf utopia pozadanej we-
wnetrznej jakodci zycia kazdej wspélnoty ludzkiej opartej na
wiezi spolecznej roznego typu. z ktérych kazda jednakze
eliminuje w efekcie stan osamotnienia, tak charakterystyczny
dla wspolczesnej cywilizacji. ,.Folk society’ moze by¢ wspol-
nola artystow, grupa sasiedzka, typowa grupag religijna, klasycz-
na rodzina, zwiazkiem korporacyjnym itd. ,.Folk society’ to
ponadczasowy mit, do ktdrego pisarz odnosi si¢ z istnie religijna
atencja, co nie przeszkadza mu zachowac jednoczeSnie ironicz-
ny dystans co do mozliwoSci spetnienia si¢ go w realnym zyciu.
Jednakze Pierwsza Zasada Zycia jest: ,.Istoty ludzkie staja si¢
szezesliwsze wowcezas, gdy znajda si¢ w pierwotnych, braters-
kich warunkach folk society.””"* Vonnegut uwaza, ze przeklenst-
wem Ameryki, a nie jest w tym sadzie odosobniony, jest
odpersonalizowanie 1 powierzchowno$¢ stosunkéw miedzy-
ludzkich: nikt nikogo tak naprawde nie zna i nie chce zna¢, nie
stucha i nie chee stuchaé oraz nie zauwaza, cho¢ usmiecha sie
szeroko do wszystkich. Dlatego — pisze autor Hocus-pokus:

JJestem oczywiScie wielkim admiratorem Anonimowych
Alkoholikow, Anonimowych Hazardzistow, Anonimowych
Kokainistow. Anonimowych Zarlokéw i1 tak dalej 1 tak dalej.
Takie grupy sprawiaja mi zadowolenie jako osobie, ktdra
studiowata antropologie, poniewaz daja Amerykanom co§ tak
istotnego dla zdrowia, jak witamina C, co§, czego wielu z nas
nie [l)psiuda w tej szczegllnej cywilizacji: rozszerzona rodzi-
ne.

Wypowiedzi na temat znaczenia ..folk society'” i rodziny
rozszerzone) w kulturze znajdziemy w ksiazkach Vonneguta co
niemiara, a jedna z jego powiedci, niezbyt zreszta udana
artystycznie, ma za gtéwny swdj przedmiot nie co innego, jak
wilaénie mit pokrewiefistwa i wspdlnoty. Powiescia ta jest
Slapstick. Rzecz dzieje sig w blize) nieokreslone) przyszioSci,
kiedy to za sprawa zminiaturyzowanych Chificzykéw zachwia-
na zostala grawitacja ziemska, a ostatni prezydent Stanéw
Zjednoczonych, niejaki Wilbur Daffodil-11 Swain, zarazem
narrator, prezentuje swoja wizje wiasciwych stosunkéw mie-
dzyludzkich w Ameryce. Haslo jego wyborczej kampanii brzmi
LONESOME NO MORE"" ,bowiem wila$nie samotno$¢ cywi-
lizacyjna przywiodia do zguby jego naréd. Pomyst powiazania
wszystkich zyjacych obywateli sztuczna siatka terminéw po-
krewienstwa, tworzacych w rezultacie z zatomizowanego spote-
czenstwa jedna wielka rozszerzong rodzing, jest bardzo prosty.
System opiera sig, jak tatwo si¢ domy§li¢, niemal doktadnie na
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zinstytucjonalizowaniu chifiskiej zasady nadawania imion wtas-
nych, oczywiScie w wymiarze karykaturalnym. Prezydent przy-
dziela rodakom ,odgérnie, za pomoca komputera, dziesigé
tysigcy tzw. middle names, opartych na kombinacji przed-
miotéw ozywionych i nieozywionych oraz liczb. Kazda osoba
legitymujaca si¢ tym samym drugim imieniem nalezy automa-
tycznie do tej samej ,,rodziny’’, co pociaga za soba okre§lone
obowiazki wobec innych jej czlonkéw. Ale przynosi takie
utatwienia, gdyz ktokolwiek podrozujacy akurat po kraju moze
btyskawicznie odnaleZé swoich krewniakéw: wystarczy ot-
worzy¢ ksiazke telefonicznag i poszukaé — powiedzmy — wszyst-
kich o imieniu ,.Daffodil’", a juz ma si¢ opieke i lowarzysiwo
najblizszych™, juz dziata zasada ..nigdy wigcej samotnosci’’)
I znowu bardzo wyrazne widzimy tu wplywy antropologicznej
kompetencji Vonneguta, wszak wie on, Ze pojecie ,.grupy
krewniacze]'" opiera¢ si¢ moze na zréznicowanych zasadach,
z ktoérych wigkszo$¢ nie ma nic wspdlnego z biologicznym
pochodzeniem liczonym w ramach cywilizacji nowozytne;j,
Pokrewienstwo jest mitem wspdlnictwa 1 praktycznie mozna
sobie wyobrazi¢ dowolna jego posta¢. Ludzie pragna byé
Swiadomi wiezi z innymi; prezydencka utopia zaczyna wigc
rzeczywiscie dziataC — rodza sie btyskawicznie klany rodzinne,
schemat powiazaf, traktowany nieufnie na poczatku, honoro-
wany jest z cata powaga. Trudniej o wojny, bowiem wszyscy
postrzegaja wszystkich wylacznie na zasadzie przynaleznosci
rodzinnej, a czlonkowie rodzin nie chca si¢ nawzajem zabijag,
Dotad bylo tak — powiada narrator, Ze ,,narody nie traktowaty
swoich wojen jako tragedii, ale dla rodzin one nie tylko mogg,
ale w istocie sa tragcdiq“"‘. Rozszerzona rodzina eliminuje
takze Srodki policyjnego ,tadu i porzadku', jako ze regula
stanowi jasno, ze je§li czlonek rodziny ,Orléw’" popelni
przestepstwo, ktokolwiek si¢ o nim dowie powiadamia dziesig-
ciu innych ,,Ortéw’" o tym fakcie. a ci juz robig z nim porzadek.

Najbardziej poruszajaca i zastanawiajaca czeS¢ Slapsticku
opisuje ,.spotkanie rodzinne’’ Daffodiolow w Indianapols, skad
notabene wywodza sig zaréwno fikcyjny ..zonkilowy' prezy-
dent, jak i sam Vonnegut. Toz to klasyczne spotkanie plemien-
nych przywodcow, jakie znamy z etnograficznych opiséw!
W ksiazce rozw6j ludzkosci jakby na nowo si¢ rozpoczynal,
gdy7 na nowo u§wiadamia sobie ona potege krewniacznej wigzi,
Opowiada dalej narrator: wprawdzie sama idea sztuczngj
rodziny rozszerzonej nigdy catkowicie nie zamarta w Ameryce
(prawnicy garneli si¢ do prawnikoéw, politycy do politykéw,
homoseksualiéci do lesbijek itd.), ale byly one Zle pomy§lane,
adyz wykluczaty dzieci, ludzi starych, gospodynie domowe
i tych wszystkich, ktérzy wymykaja si¢ jednoznacznej klasyfi-
kacji. Dopiero destrukcja cywilizacji stwarza warunki, by
zaczaC dzieto od poczatku:

.Jdealna rodzina rozszerzona winna oddawa¢ proporcjonalna
reprezentacje wszystkich rodzajow Amerykanéw. zgodnie zich
numeracja. Stworzenie dziesigciu tysigcy takich rodzin dostar-
czy Ameryce dziesigciu tysiecy parlamentdw, ktore beda mogly
szezerze 1 fachowo dyskutowaé o tym, o czym dzi§ tylko
niewielu hipokryléw dyskutuje z pasja: o dobrobycie cale]
ludzkosci.”™"’

Jak to u Vonneguta bywa, takze 1 wizja folk society opartego
na rodzinie rozszerzonej jest lylez ironiczna, co sentymentalna
Z jednej bowiem strony mamy u niego tak typowy dia
amerykanskiego postmodernizmu ironiczny stosunek do $wiald,
polegajacy na méwieniu o nim w sposéb niezobowiazujacy:
byloby §wietnie gdyby Amerykanie byli mniej samotni, ﬂlﬁw
jest to praktycznie wykonalne, wigc cieszmy sig¢ z Anonime
wych Alkoholikéw. Kiérzy sa namiastka prawdziwej rodziny:
7 drugiej jednak strony, zwlaszcza w trzech przywulywaﬂ*
ksiazkach autobiograficznych, Vonnegut uparcie nawraca 0
tego tematu, traktujac go bardzo osobiscie. Miat on swego €285
okazje zetkna¢ si¢ z realiami afrykanskiej Biafry, przez st
czas niepodlegloéei tego panistwa, opatego na niebywalej wigt
rodowej. W picknym tekScie-reportazu Biafra: a peopied
rayed'®. Vonnegut portretuje ten nardd (uwazany przez
Nigerii za plemi¢ ledwie) gtownie z punktu widzenid &%
budowanych zwiazkéw rodzinnych, pozwalajacych dan€] -
bie zna¢ do trzech tysigcy innych cztonkéw rodziny. Nieuds
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literacko Slapstick pisany byl juz po do§wiadczeniach wojny
biafranskiej. w szczegélnym momencie zycia Vonneguta, kiedy
to rozpadlo sie jego dotychczasowe zycie rodzinne i odczut on
- po raz kolejny — pustke zycia i wlasna samotnos¢ w §wiccie,
w ktorym z ledwoscia moze wymienic kilku krewnych, ale na
ktorych nie moze jednocze$nie liczy¢. Stad ,lonesome no
more’” staje si¢ haslem nostalgicznego powrotu do dziecinstwa
w Indianapolis, pobytéw rodzinnych nad pobliskim jeziorem
- tylko ono pozostato niezmiennie takie samo, jak w tamtych
latach szczeSliwych, a Vonnegut — jak powiada — nie ma juz
miejsca, gdzie jest 16zko zarezerwowane wylacznie dla niego
i gdzie kto§ czeka zawsze gotow do rozmowy. Jest charakterys-
tyczne, ze z biegiem lat 6w osobisty watek pojawia si¢
w rozwazaniach Vonneguta coraz czeSciej, a antropologiczna
krytyka cywilizacji staje coraz bardziej przede wszystkim
krytyka spoteczenstwa amerykanskiego. Moze najdobitniej
widac to w Bluebeard, czyli Sinobrodym, powieici nazywane)
wreez L feministyczna™ (1), gdzie problem samotnosci czlowie-
ka ukazany jest w kontekScie zycia artysty. Jest to ksiazka
wskazujaca na nieuchronny konflikt, w jaki popada kazdy
tworca: to rozdarcie pomiedzy potrzeba akceptacji w ramach
rozszerzonej rodziny takich samych, jak on sam, a samotnoscia
procesu tworczego. dokonujacego sie zawsze poza tym kre-
giem. Nieco pézniej, w Fates Worse than Death przytoczy
Vonnegut fragmenty okoliczno$ciowego artykutu. jaki napisal
byt o Jacksonie Pollocku 1 w ktdrym pokazat jego znaczenie dla
kultury amerykanskiej. Jednakze — jak wiemy - Zycie tego
malarza, jakze tragiczne, byto przykladem nierozwiazywalno-
§ci konfliktu, o ktérym wspominatem. W twarczosci wszystko
rozgrywasi¢ pomiedzy tworca a jego dzietem 1 kazda ingerencja
os6b trzecich, kimkolwick by one nie byly, jest juz gwaltem na
artyscie (i dziele). Stad na grohie Pollocka winno by¢ napisane
jedynie: TRZY TO JUZ TEUM." Niestety. kultura i cywilizacja
sa bytami zbiorowymi, a stad sztuka nigdy nie nadazy za
zyciem. Jedyne zalem, co jest w stanie zrobic¢ artysta, pisarz
w pierwszym rzedzie, to by¢ ewolucyjng komdrka w spoleczen-
stwie, by¢ owym ,agentem zmiany’’ poprzez nieustannie
podejmowane przypominanie tradycji.

W jednym z licznych wywiadéw Vonnegut powiedzial. ze
jedyny sposdb. w jaki pisarz moze osiagnal uniwersalnoscé to
bycie prowincjonalnym.™ Ten sad daje si¢ doktadnie przelozyé
na realia postawy antropologa, a ponadto idealnie oddaje
dzisiejszy klimat postmodernistycznego zanegowania rozdziatu
fwiata na ..centrum’’ i1 peryferie’’. W dyskursie filozoféw
iantropologéw przede wszystkim wyczytamy, ze Swiat sklada
sig z wielu kulturowych monad, a kazda z nich uwaza si¢ za
najwazniejsza i1 polozona w centrum spolecznego Swiata,
Tymczasem takie centrum obiektywnie nie istnieje, mamy
wylacznie prowincje borykajace sie z podobnymi problemami,
niektorym mozna przypisa¢ walor uniwersalnodci. innym nie.
Literatura i antropologia sa moze najlepszymi przyktadami, jak
e dwa porzadki: lokalno$¢ i uniwersalno$é, wspotbrzmig ze

soba. Rodzaj pisarstwa i wizja §wiata proponowane przez Kurta
Vonneguta znajdowaty zawsze wdzigcznego odbiorce w Ame-
ryce, ale takze gdziekolwiek tylko przettumaczono jego ksigzki
na lokalny jezyk. W bylym Zwiazku Radzieckim byt on chyba
najpopularniejszym pisarzem zachodnim, cho¢ ze zrozumialych
wzgledow funkcjonowal tam jako twdrca science-fiction.?!
Podobny sukces czytelniczy towarzyszyt i towarzyszy mu nadal
w Polsce. Daje si¢ on wytlumaczy¢ na sposob kulturowy przede
wszystkim. Uczynit on bowiem z wielkiej prowincji zwanej
Stany Zjednoczone Ameryki teren uniwersalnej refleksji nad
formami zycia, gdyz ta prowincja zmuszona jest ciagle konfron-
towaé swoja rzekoma oczywisto§¢ z wieloScia innych moz-
liwych form usytuowanych na ziemi, teraz lub dokladnie za lat
milion (Galapagos), albo w kosmosie, ale zawsze jest to
konfrontacja obnazajaca wzglednos¢ tego, co jakoby ostatecz-
ne.

Ksigzki Vonneguta, podobnie jak madrze czytane dziela
antropologiczne, rodza zawsze pytania o miejsce nas samych
w wielobarwnym $§wiecie ludzkich mozliwosci. Koniecznoscig
jest nasze zycie czy przypadkiem jedynie? Kim wlaSciwie
jesteSmy? To ostatnie pytanie zostalo postawione przez pisarza
w spos6b najbardziej jaskrawy w najstawniejszej z jego ksiazek,
RzeZni numer piec. Réwniez 1 ona wyrasta z doSwiadczen
— nazwijmy to teraz — wielokulturowosci. Jej Zrodiem byto
bowiem tragiczne bombardowanie przez lotnictwo alianckie
Drezna w dniu 13 lutego 1945 roku, w trakcie ktorego Smierc
poniosto przynajmniej 135 tysigcy ludzi, giownie cywilow.
Vonnegut przezyl je na zasadzie paradoksalne): jako jeniec
wojenny zostal umieszczony w budynku starej rzeZni, ktory
wytrzymat naloty bez wigkszych szkéd. Byt jednak Vonnegut
— 0 czym wiedzial — jeficem szczegdlnym, ze wzgledu na swoje
niemieckie pochodzenie. Jako kto sie zatem uratowat — jako
zotnierz amerykanski czy wspoélziomek ofiar drezdenskich?
Z kim czu¢ si¢ solidarnym: z samolotami pilotowanymi przez
zolnierzy-Amerykandw czy ofiarami bombardowania, niewin-
nymi cywilami-Niemcami? Dylemat ten nie zostal przezen
wlasciwie rozwiagzany do dzisiaj, a miarg jego trudnosci moze
by¢ fakt, iz RzeZnia numer piec ukazata sig w roku 1969, wiele
lat po fakcie bombardowania, gdyz z wczesmejszych prob
..zmierzenia’’si¢ z problemem tozsamosci, okrucienstwa i spra-
wiedliwos$ci nic nie wyszto. Billy Pilgrim, bohater wspomnianej
powiescl, zostaje zmuszony do przeniesienia si¢ w inny wymiar
rozumienia czasu. aby ,,zrozumie¢’’,co wydarzylo sic w Drez-
nie feralnego dnia i jak widzie¢ sens zycia, je§li on w ogdle daje
sig ustali¢. Powtdrzy zatem za Tralfamadorianami, ze wszystkie
momenty z przesztoSci. terazniejszoSci i przysziogct istnialy
zawsze 1 beda istnie¢ réwnoczednie. Ludzkie zycie Kieruje sie
zasada nieoznaczonosci. Jedyne, co jest pewne na tym Swiecie.
to mity i szlachetna utopia, one réwniez byly, sa 1 beda.
W Ameryce mitem stal si¢ sam Vonnegut 1 jego zycie.
Zadaniem pisarza jest ten fakt przypominaé, a zadamem
antropologa dodatkowo prébowaé zrozumiec. So it goes.
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