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Jeszcze stosunkowo niedawno wskazywanie na powinowac­
twa między antropologia kulturową, jakby nie było nauką 
empiryczną, a fikcją literacką, kojarzoną ze sferą wyobraźni 
i twórczej inwencji, przyjmowane było wśród badaczy kultury 
z dużą rezerwą. I tak właściwie jest do dzisiaj, a racje 
przeciwników jakże modnego obecnie tekstualizmu antropolo­
gicznego można zrozumieć. Nie po to wszak przez sto pięć­
dziesiąt z górą lat badacze obcych kultur pracowali nad 
skomplikowanymi technikami badań terenowych, stworzyli 
model antropologicznej teorii kultury i zdobyli zaufanie filozo­
fów co do wiarygodności własnych analiz, żeby teraz spokojnie 
przyjąć do wiadomości, że ich działalność ma wiele wspólnego 
z pisarstwem i jest równie subiektywnie nacechowana. Zdarzało 
się wprawdzie wielekroć w przeszłości, że antropologowie 
dawali upust swoim literackim pasjom, jak choćby Ruth 
Benedict czy Edward Sapir, ale do głowy im nic przychodziło, 
aby traktować je jako część zawodowej działalności. W po­
wszechnej świadomości metodologicznej naukowe badania nad 
kulturą i literaturą piękną w zupełnie odmiennych sytuowały się 
rejonach: te pierwsze, opierając się na terenowych ustaleniach 
etnograficznych, zajmować się miały F A K T A M I , aby w rezul­
tacie docierać do PRAWDY, podczas gdy druga tworzy fikcyjne 
światy zaludnione równic fikcyjnymi postaciami i sytuacjami, 
których źródłem jest fantazja i artystyczna inwencja. Świat 
przedstawiony w literackich dziełach i rekonstrukcja obrazu 
badanej przez antropologa kultury, zwykle obcej, odwołują się 
do zasadniczo różnych strategii poznawczych. Przede wszyst­
kim to, co pisze o kulturze badacz daje się jakoby zawsze 
zweryfikować, gdyż każdy taki opis posiada swoje przed­
miotowe odniesienie, podczas gdy fikcyjne sytuacje literackie 
są kwestią samego dyskursu, a powieści nie roszczą sobie 
przecież pretensji ani do prawdopodobieństwa (w zwykłym 
sensie), ani do zestawiania ich z realnym światem, choćby 
właśnie wybranej kultury opisanej onegdaj przez antropologię. 
Antropologia odtwarza tedy różne kulturowe prawdy społe­
czeństw uwikłanych w partykularne formy życia, a literatura 
kreuje właściwe dla siebie prawdy artystyczne. Jednakże zarów­
no jedna, jak druga pragną w rezultacie powiedzieć nam coś 
istotnego i niebanalnego o człowieku i jego kulturze. Czynią to 
jedynie we właściwym dla siebie trybie. A. Owen Aldridge 
ujmuje to w taki oto sposób: 

„Zarówno literatura, jak antropologia opowiadają o działal­
ności człowieka, podobnie jak czynią to historia i filozofia. 
Przedmiotem antropologii jest człowiek jako taki, podczas gdy 
literatura ucieleśnia pisanie o człowieku i stanowi przedmiot 
historii literatury i krytyki literackiej. Antropologia usiłuje 
w sposób naukowy sportretować gatunek ludzki, natomiast 
literatura przedstawia ludzkie charaktery i działania poprzez 
subiektywną perspektywę innego człowieka. Literatura egzys­
tuje jako residuum działalności kulturowej, podczas gdy ant­
ropologia jest metodologią, czy też procesem badawczym." 1 

Zostawiając rozwinięcie tego niewątpliwie fascynującego 
problemu na inną okazję 2 , w niniejszych rozważaniach propo­
nuję coś o wiele skromniejszego: zajęcie się postacią Kurta 
Vonneguta, znamienitego pisarza i wykształconego antropologa 
w jednej osobie. Spróbujmy prześledzić na tym jednostkowym 

* Fragment ks iążki Czytanie Kultury. Pięć Szkiców, która u k a ż e s i ę 
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przykładzie, w jaki sposób refleksja antropologiczna przenika 
nieustannie świat przedstawiony w powieściach Vonneguta i jak 
formuje tak charaterystyczną dla tego pisarza moralizatorsko-
ironiczną utopię społeczną, której dał on wyraz w trzech 
autobiograficznych książkach, a której źródłem jest antropolo­
giczne zadziwienie nad światem. 1 

Istnieją pisarze, którzy niesfornie wymykają się wszelkim 
zakusom do jednoznacznego zaklasyfikowania. Należy do nich, 
sędziwy już obecnie, niegdysiejszy guru młodego pokolenia 
przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, autor Kocie] 
kołyski. Nalepek przydawanych jego twórczości oczywiście nie 
brakuje i sam Vonnegut naigrawał się z nich niejednokrotnie, 
zwłaszcza z zaszeregowania go przez Bruce'a Jay Friedmana do 
grona american black humorists. Powszechnie twórczość jego 
nadal bywa odbierana jako inteligentny rodzaj science-fiction, 
taki mianowicie, który nie tyle epatuje czytelnika technologicz­
ną stroną przedstawionych wizji , ile pokazuje kulturowe i psy­
chologiczne ich konsekwencje. Krytycy przez lata bardzo 
nieufnie odnosili się do Vonnegutowskich książek, widząc 
w nich co najwyżej wyraz pisarstwa popularnego tworzonego 
dla ludzi myślących. 4 Rzeczywiście recepta pisarska Vonneguta 
jest prosta: trzeba pisać zrozumiale, gdyż ogromna większość 
ludzi ma trudności z czytaniem, tedy trzeba im to ułatwić 
poprzez intrygę, krótkie zdania i odwołania do znanych nar­
racyjnych schematów. Ale książki Vonneguta wcale proste 
i łatwe nie są, a ich ostateczny wydźwięk nie jest wcale 
jednoznaczny, stąd dają się one odczytywać na różnych pozio­
mach interpretacyjnych. Słusznie powiada William Rodney 
Allen, iż jego pisarstwo jest w istocie „metapowieściowe", 
a postawa samego Vonneguta przypomina jako żywo postawę 
antropologa: tak jak ten drugi implicite krytykuje swoją własną 
kulturę badając inną, tak Vonnegut skupia naszą uwagę na 
sztuczności i konwencjonalności tradycyjnej narracji powieś­
ciowej. 5 Wydaje się jednak, że postawa owego klasycznego 
„antropologicznego zwątpienia" przenika o wiele głębiej spo­
sób widzenia świata przez tego pisarza. Tym bardziej, że 
Vonnegut ma za sobą studia uniwersyteckie na tym kierunku; 
w latach czterdziestych był bowiem słuchaczem kursów an­
tropologii na uniwersytecie w Chicago, uważa się za ucznia 
Roberta Redfielda, a w roku 1947 sformułował nawet projekt 
pracy dyplomowej, wówczas odrzucony. Jej tytuł brzmiał 
„Fluctuations Between Good and Evil in Simple Tales". Jak 
dzisiaj się ocenia, można ją potraktować jako pionierską próbę 
powiązania teorii literatury i teorii antropologicznej. Niestety, 
wyglądała ona dla ówczesnych autorytetów naukowych zbyt 
niepoważnie (np. zestawienie mitu biblijnego z opowieścią 
o Kopciuszku), a sam Vonnegut nie znalazł przekonywających 
argumentów na obronę własnej koncepcji, poza stwierdzeniem, 
że wykresy są równie obrazowe, jak garnki i przekłute włócznią 
ludzkie czerepy. Ostatecznie jednak pisarz otrzymał M.A. 
z antropologii w roku 1971 (!) za... powieść Kocia kołyska. 

Kurta Vonneguta można nazwać najbardziej konsekwentny'11 

wyrazicielem tezy kulturowego relatywizmu na gruncie litera­
tury. Relatywizm ten, odnoszący się przecież do świata lud/kie.1 
konwencjonalności poczytywanej przez różne społeczeństwa za 
uniwersalizm, ma swój pierwowzór w fizycznej teorii wzgled' 
ności. Wszechświat - powiada niejednokrotnie pisarz - 1 1 1 1 

powstał na człowieczą miarę i nie było jego przeznaczeniem byc 

domem dla istot ludzkich - on istniał i będzie istniał niezależnie 
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od naszych o nim wyobrażeń: pojęcia czasu i przestrzeni są 
same w sobie względne. To jedynie ludzki punkt widzenia każe 
nam traktować go w sposób kulturowy, przypisywać mu 
intencjonalność i poszukiwać w nim nieustannie boskiej obe­
cności, a czas i przestrzeń traktować na modłę absolutystyczną. 
W Palm Sunday Vonnegut wyraźnie zaznacza, iż. studia i lektury 
antropologiczne ugruntowały jego wcześniejszy 'przyrodzony' 
ateizm będący wynikiem zarówno tradycji rodzinnych, jak 
i opowiedzenia się za klasyczną teorią względności. Tym razem 
jednak argumenty były czysto kulturowej natury: konfrontacja 
Z niebywałą odmiennością ludzkich sposobów na życie powo­
duje, iż rodzi się przekonanie o zasadniczej niemożności 
wskazania którejś z istniejących kultur jako tej prawdziwej, 
jedynej, najbardziej racjonalnej. W ten sposób antropologia 
uczy właśnie nieufności w stosunku do wszelkich uniwersalis-
tycznych roszczeń, a dla Vonneguta staje się wyrazem najbar­
dziej idealistycznego spojrzenia na świat, a wręcz ' jedyną 
religią', do której wyznawania jest skłonny się przyznać. Jakże 
charakterystycznie powiada o tej nauce pisarz: najpierw, w Wam-
peters, Foma and Granfalloons, że jest to „poezja, która chce 
być naukowa", a ostatnie) już. otwarcie zrównuje obie te twórcze 
dziedziny: 

„Otrzymałem stopień z antropologii na uniwersytecie w Chi­
cago. Studenci tej d z i e d z i n у p o e z j i (podkr. W.J.B.) 
uczą się poszukiwać wyjaśnień dla ludzkiego zadowolenia lub 
przykrości - z powodu wojen, obrażeń, spektakularnych chorób 
i naturalnych katastrof - w kulturze, społeczeństwie i historii. 
A ja właśnie pokazuję owe czarne charaktery w moich książ­
kach i one nigdy nie są jedostkami ludzkimi. Są to znowu: 
kultura, społeczeństwo i historia." 7 

Zycie człowieka jest dla Vonneguta życiem w podwójnej 
iluzji: że wszechświat ma sens uwzględniający ludzką w nim 
obecność oraz że możemy tu na ziemi żyć w „prawdziwej" 
kulturze, tej najświętszej, bo naszej. Jesteśmy przypadkiem 
w świecie nie do pojęcia, a dodatkowo przypadkiem w morzu 
przypadków społecznych form organizacji ludzkiego bytu. Jak 
to podwójne uwarunkowanie ujrzeć? Oczywiście: przyjmując 
pozycję zewnętrznego obserwatora, i to w najszerszym sensie 
oraz patrząc na rzeczywistość poprzez pryzmat ironii. Bowiem 
przeznaczeniem pisarza, podobnie jak zadaniem prawdziwego 
antropologa, jest agitacja na rzecz zmiany społecznej, ale 
specyficznie rozumianej, bo jest to zmiana poprzez przypomi­
nanie mnogości kulturowych tradycji i wskazywanie na ich 
warunkowy charakter. W Wampeters, Foma and Granfalloons 
czytamy: 

„Pierwszoklasista powinien zrozumieć, że jego kultura nie 
jest racjonalnym wymysłem: że są tysiące innych kultur i one 
działają całkiem dobrze: że wszystkie kultury opierają się raczej 
na wierze niż prawdzie: żc istnieje wiele alternatyw dla naszego 
społeczeństwa (...) Oczywiście, dzisiaj relatywizm kulturowy 
jest modny i ma to prawdopodobnie związek z moją popularno­
ścią wśród młodych ludzi. Ale on jest więcej niż modny - on jest 
usprawiedliwiony i atrakcyjny. Jest także źródłem nadziei. 
Oznacza, że nie musimy iść tą drogą, która nam się nie 
podoba."" 

Kulturowy relatywizm w wydaniu Vonneguta staje się także 
źródłem metody pisarskiej, prowadzi bowiem do konfron­
towania w jego poszczególnych powieściach różnych wizji 
świata. Praktycznie we wszystkich z nich powtarza się analogi­
czny schemat. Oto widzimy różniące się formy kulturowego 
życia, rzekomo uniwersalne i prawdziwe, w które wkracza jakaś 
Postać „z zewnąt rz" po to tylko, aby odwrócić utrwalony 
Porządek widzenia rzeczy. Takie osoby, śmiem twierdzić, 
"ferują antropologiczną krytykę ludzkiej wiary poczytywa-
n e J za racjonalność, a mogą nimi być zarówno tradycyjni 
"goście z kosmosu", jak sławni Tralfamadorianie z Rzeźni 

^ bunier pięć, albo z innej kultury, bądź. jednostki znajdujące się 
S odmiennym stanie świadomości z powodu doświadczeń 

. Wojennych lub kontaktu ze złem. Vonnegut powtarza dokładnie 
I * sposób kongenialny) zdanie Claude'a Levi-Straussa, iż. 
°bserwator z zewnątrz, albo znajdujący się na styku dwóch 
s*iatów, zawsze widzi więcej niż ten, który tkwi w centrum 
wydarzeń. 4 Tylko taki obserwator widzi naprawdę, iż wszystko 

jest względne. U Vonneguta wielu z. takich obserwatorów-
bohaterów pojawia się wielokrotnie w różnych powieściach. 
Najważniejszym z nich jest Kilgore Trout, rozbitek życiowy, 
pisarz science-fiction, którego fabuły opowiadań przywołuje 
Vonnegut tylko po to, aby pokazać nam, iż antropocentryczny 
sposób widzenia świata posiada istotne ograniczenia. Ale o tym 
fakcie w sposób szczegółowy dowiemy się w jednej z później­
szych książek Vonneguta, Galapagos, w której pisarz wyraźnie 
opowie się za biocentryzmem. a przeciwko destrukcyjnemu 
antropomorfizmowi. Świadomi biochemiczno-antropologicz-
nych uwarunkowań naszego bytowania są jednak tylko nieli­
czni, tacy właśnie jak Trout (alter ego wczesnego, niedocenia­
nego Vonneguta). Duch syna Trouta - Leon Trotski Trout, który 
będzie narratorem Galapagos w A . D . 1.001.986. nie ma już 
komu przekazać swojej opowieści. Pora jednak na bliższą 
prezentację antropologicznej obecności w prozie Vonneguta. 
Zacznijmy - a jakże - od Kociej kołyski. 

Dzisiaj zwykło się wspomnianą powieść odczytywać w mod­
nej formule postmodernistycznej, bo jest to zaiste klasyczna 
pozycja tego typu literatury, jako że czytelnik nieustannie jest 
uświadamiany, że forma jest sztuczna i wymyślona, następstwo 
czasu nieistotne, a pojęcia prawdy i fałszu - oczywiście 
- względne. Fałsz może być bowiem, w głębszym sensie, 
najbardziej oszukańczą formą prawdy i o tym właśnie traktuje 
Cat's Cradle. Jest to powieść o micie, którego podstawą jest 
kłamstwo wymyślone przez niejakiego Lionela Boyd Johnsona 
i propagowane przezeń na karaibskiej wyspie San Lorenzo pod 
nazwą religii Bokokonizmu. Narrator powieści, patrząc z punk­
tu widzenia chronologii, cytuje z „Księgi Bokokona", wyjaś­
niając czytelnikowi kluczowe pojęcia i terminy tej religii, 
a ponadto poucza go, że jeśli nie zrozumie on, jak użyteczna 
może być religia oparta na kłamstwie, powinien książkę 
odłożyć, gdyż nic z niej nie zrozumie.1" W Bokokonizmie 
istotną rolę odgrywają cztery po jęci a:/oma, karass. granfalloon 
i wampeter. Pierwsze z nich oznacza użyteczne albo nieszkod­
liwe nieprawdy powodujące, iż ludzie czują się odważni, mili 
i szczęśliwi. Przykład: „Powodzenie czeka na nas tuż za 
rogiem".Karass i granfalloon oznaczają z kolei dwa sposoby 
zorganizowania istot ludzkich w różnorodne wspólnoty idei 
- pierwszy ich typ realizuje jakoby Wolę Boga bez świadomo­
ści, co właściwie czyni, drugi jest karass fałszywym, czego 
przykładami są partia komunistyczna, organizacje społeczne 
w rodzaju Ligi Kobiet, sztucznie tworzone „zespoły pracow­
nicze",ale nade wszystko „każdy naród, zawsze i wszędz ie . "" . 
Wreszcie pojęcie wampeter albo sedno karass - obiekt, wokół 
którego członkowie danej grupy obracają się „w majestatycz­
nym chaosie mgławicy" i który usensawnia ich byt oraz 
powoduje, iż mają poczucie wspólnoty. Takim wampeter 
narratora jest najnowszy produkt nauki „ L ó d - 9 " , wynaleziony 
przez dra Feliksa Hoenekkera. On to właśnie ostatecznie 
zniszczy życie na ziemi przy końcu powieści, bowiem jego 
zdolności „zamrażania" nie dają się pohamować. 

Nie będziemy, oczywiście, streszczać znanej doskonale 
książki, zwróćmy jedynie uwagę na jej aspekt antropologiczny. 
Wyspa San Lorenzo jest w niej najwyraźniej metaforą Haiti, 
włączając w to charakterystykę okrutnego dyktatora Papy 
Monzano, alter ego rzeczywistego Papy Doc Duvaliera. Na tym 
fikcyjno-realnym podłożu prezentuje Vonnegut, jak działa jego 
idea kulturowego relatywizmu. Wyznawcy Bokokonizmu wie­
dzą, iż inne religie i inne narody popełniają ten błąd, iż uzurpują 
sobie prawo do wyłączności w posiadaniu prawdy. Bokokonista 
wie, że prawd jest wiele, a być może nie ma żadnej, stąd 
„prawda" jest dlań prawdą tymczasową, zawsze możliwą do 
podważenia. Jeśli Bokokonizm ofiaruje głębszą od innych 
religii prawdę, to tylko dlatego, iż daje pełną możliwość 
wymyślenia dowolnej jej postaci, co udo wodniają dwaj protago-
niści - Johnson i McCabe, dopasowując ją do zmieniających się 
warunków życia na San Lorenzo. Prawda Bokokonizmu jest 
użytecznym kłamstwem. Jak powiada sam Bokokon, ożywiony 
przez Vonneguta w scenariuszu telewizyjnego przedstawienia: 
„Jeśli prawda o twoim życiu jest zbyt okrutna, wówczas sama 
prawda staje się twoim wrogiem" 1 2 . 

Nie jest jednak tak, że religia, w przeciwieństwie do nauki. 
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nawet w tak oświeconej postaci Jak Bokokonizm, jest zbawie­
niem dla świata. W Cat's Cradle zarówno jedna jak druga 
prowadzą ostatecznie do upadku ludzkości. No, ale czytelnik 
został już na wstępie poinformowany, iż „nic w tej książce nie 
jest p rawdą" . To jeszcze jeden - już klasycznie ironiczny 
- wymiar Vonnegutowskiego relatywizmu: pisarz jest przy tym 
w pełni świadom logicznego paradoksu zawartego w tym 
twierdzeniu. Jeśli nic w książce nie jest prawdą i powyższy sąd 
znajduje się w niej, stanowi jej część, wtedy również on sam 
prawdą nie jest, a stąd „ c o ś " w książce prawdą jest. 

Pojęcie kulturowej względności nie jest jedynym antropolo­
gicznym tropem w twórczości Vonneguta. Można nawet powie­
dzieć, iż. pojawia się ono zwykle w kontekście dwóch innych, 
którym pisarz przydaje mityczne wręcz znaczenie: The Folk 
Society oraz rodziny rozszerzonej (extended family). Pierwsze 
z nich jest autorstwa Roberta Redfielda, a było przedmiotem 
szczególnie intensywnej analizy w antropologii chicagowskiej 
pod koniec lat czterdziestych, czyli dokładnie za bytności tam 
młodego Vonneguta. 1 1 Dla Redfielda „folk society" stanowiło 
typ idealny w sensie socjologicznym, pomocny w rozumieniu 
rzeczywistości bytu i myśli społeczeństw nieliterackich. Jed­
nym z jego (przybliżonych) odpowiedników może być tradycyj­
na kultura chłopska, znana nam doskonale z opisów rodzimej 
etnografii. Niezbywalnym składnikiem takiej społecznej or­
ganizacji były ujednolicone sposoby zachowania i wielka rola 
więzi rodzinno-rodowych. w których - jak poucza nas z kolei 
Maurice Godelier - zawarte były specyficzne wyznaczniki 
gospodarki. Jednak nie taki pierwotny sens „folk society" 
interesuje Vonneguta, pozbawia on bowiem to pojęcie jego 
temporalnych i geograficznych uwarunkowań oraz nadaje mu 
indywidualną wykładnię: jest ono dlań utopią pożądanej we­
wnętrznej jakości życia każdej wspólnoty ludzkiej opartej na 
więzi społecznej różnego typu, z których każda jednakże 
eliminuje w efekcie stan osamotnienia, tak charakterystyczny 
dla współczesnej cywilizacji. „Folk society" może być wspól­
notą artystów, grupą sąsiedzką, typową grupą religijną, klasycz­
ną rodziną, związkiem korporacyjnym itd. „Folk society" to 
ponadczasowy mit, do którego pisarz odnosi się z istnie religijną 
atencją, co nie przeszkadza mu zachować jednocześnie ironicz­
ny dystans co do możliwości spełnienia się go w realnym życiu. 
Jednakże Pierwszą Zasadą Życia jest: „Istoty ludzkie stają się 
szczęśliwsze wówczas, gdy znajdą się w pierwotnych, braters­
kich warunkach folk society." I 4 Vonnegut uważa, że przekleńst­
wem Ameryki, a nie jest w tym sądzie odosobniony, jest 
odpersonalizowanie i powierzchowność stosunków między­
ludzkich: nikt nikogo tak naprawdę nie zna i nie chce znać, nie 
słucha i nie chce słuchać oraz nie zauważa, choć uśmiecha się 
szeroko do wszystkich. Dlatego - pisze autor Hocus-pokus: 

„Jestem oczywiście wielkim admiratorcm Anonimowych 
Alkoholików. Anonimowych Hazardzistów, Anonimowych 
Kokainistów, Anonimowych Żarłoków i tak dalej i tak dalej. 
Takie grupy sprawiają mi zadowolenie jako osobie, która 
studiowała antropologię, ponieważ dają Amerykanom coś tak 
istotnego dla zdrowia, jak witamina C, coś. czego wielu z nas 
nie posiada w tej szczególnej cywilizacji: rozszerzoną rodzi­
n ę . " 1 5 

Wypowiedzi na temat znaczenia „folk society" i rodziny 
rozszerzonej w kulturze znajdziemy w książkach Vonneguta co 
niemiara, a jedna z jego powieści, niezbyt zresztą udana 
artystycznie, ma za główny swój przedmiot nie co innego, jak 
właśnie mit pokrewieństwa i wspólnoty. Powieścią tą jest 
Slapstick. Rzecz dzieje się w bliżej nieokreślonej przyszłości, 
kiedy to za sprawą zminiaturyzowanych Chińczyków zachwia­
na została grawitacja ziemska, a ostatni prezydent Stanów 
Zjednoczonych, niejaki Wilbur Daffodi l -I I Swain, zarazem 
narrator, prezentuje swoją wizję właściwych stosunków mię­
dzyludzkich w Ameryce. Hasło jego wyborczej kampanii brzmi 
..LONESOME NO MORE".bowiem właśnie samotność cywi­
lizacyjna przywiodła do zguby jego naród. Pomysł powiązania 
wszystkich żyjących obywateli sztuczną siatką terminów po­
krewieństwa, tworzących w rezultacie z zatomizowanego społe­
czeństwa jedną wielką rozszerzoną rodzinę, jest bardzo prosty. 
System opiera się, jak łatwo się domyślić, niemal dokładnie na 

zinstytucjonalizowaniu chińskiej zasady nadawania imion włas­
nych, oczywiście w wymiarze karykaturalnym. Prezydent przy­
dziela rodakom „odgórnie, za pomocą komputera, dziesięć 
tysięcy tzw. middle names, opartych na kombinacji przed­
miotów ożywionych i nieożywionych oraz liczb. Każda osoba 
legitymująca się tym samym drugim imieniem należy automa­
tycznie do tej samej „rodziny" , co pociąga za sobą określone 
obowiązki wobec innych jej członków. Ale przynosi także 
ułatwienia, gdyż ktokolwiek podróżujący akurat po kraju może 
błyskawicznie odnaleźć swoich krewniaków: wystarczy ot­
worzyć książkę telefoniczną i poszukać - powiedzmy - wszyst­
kich o imieniu „Daffodi l " ,a już ma się opiekę i towarzystwo 
„najbl iższych". już działa zasada „nigdy więcej samotności"! 
I znowu bardzo wyraźne widzimy tu wpływy antropologicznej 
kompetencji Vonneguta, wszak wie on, że pojęcie „grupy 
krewniaczej" opierać się może na zróżnicowanych zasadach, 
z których większość nie ma nic wspólnego z biologicznym 
pochodzeniem liczonym w ramach cywilizacji nowożytnej. 
Pokrewieństwo jest mitem wspólnictwa i praktycznie można 
sobie wyobrazić dowolną jego postać. Ludzie pragną być 
świadomi więzi z innymi; prezydencka utopia zaczyna więc 
rzeczywiście działać - rodzą się błyskawicznie klany rodzinne, 
schemat powiązań, traktowany nieufnie na początku, honoro­
wany jest z całą powagą. Trudniej o wojny, bowiem wszyscy 
postrzegają wszystkich wyłącznie na zasadzie przynależności 
rodzinnej, a członkowie rodzin nie chcą się nawzajem zabijać. 
Dotąd było tak - powiada narrator, że „narody nie traktowały 
swoich wojen jako tragedii, ale dla rodzin one nie tylko mogą, 
ale w istocie są tragedią"" 1 . Rozszerzona rodzina eliminuje 
także środki policyjnego „ładu i porządku" , jako żc reguła 
stanowi jasno, że jeśli członek rodziny „Or łów" popełni 
przestępstwo, ktokolwiek się o nim dowie powiadamia dziesię­
ciu innych „ O r ł ó w " o tym fakcie, a ci już robią z nim porządek. 

Najbardziej poruszająca i zastanawiająca część Slapsticku 
opisuje „spotkanie rodzinne" Daffodiolow w Indianapolis, skąd 
notabene wywodzą się zarówno fikcyjny „żonki lowy" prezy­
dent, jak i sam Vonnegut. Toż to klasyczne spotkanie plemien­
nych przywódców, jakie znamy z etnograficznych opisów! 
W książce rozwój ludzkości jakby na nowo się rozpoczynał, 
gdyż na nowo uświadamia sobie ona potęgę krewniacznej więzi. 
Opowiada dalej narrator: wprawdzie sama idea sztucznej 
rodziny rozszerzonej nigdy całkowicie nie zamarła w Ameryce 
(prawnicy garnęli się do prawników, politycy do polityków, 
homoseksualiści do lesbijek itd.), ale były one źle pomyślane, 
gdyż wykluczały dzieci, ludzi starych, gospodynie domowe 
i tych wszystkich, którzy wymykają się jednoznacznej klasyfi­
kacji. Dopiero destrukcja cywilizacji stwarza warunki, by 
zacząć dzieło od początku: 

„Idealna rodzina rozszerzona winna oddawać proporcjonalna 
reprezentację wszystkich rodzajów Amerykanów, zgodnie z ich 
numeracją. Stworzenie dziesięciu tysięcy takich rodzin dostar­
czy Ameryce dziesięciu tysięcy parlamentów, które będą mogły 
szczerze i fachowo dyskutować o tym, o czym dziś tylko 
niewielu hipokrytów dyskutuje z pasją: o dobrobycie całej 
ludzkości ." 

Jak to u Vonneguta bywa, także i wizja folk society opartego 
na rodzinie rozszerzonej jest tyleż ironiczna, co sentymentalna 
Z jednej bowiem strony mamy u niego tak typowy dla 
amerykańskiego postmodernizmu ironiczny stosunek do świata, 
polegający na mówieniu o nim w sposób niezobowiązujący-
byłoby świetnie gdyby Amerykanie byli mniej samotni, ale nie 
jest to praktycznie wykonalne, więc cieszmy się z Anonim 0 ' 
wych Alkoholików, którzy są namiastką prawdziwej rodziny 
Z drugiej jednak strony, zwłaszcza w trzech przywoływanych 
książkach autobiograficznych, Vonnegut uparcie nawraca do 
tego tematu, traktując go bardzo osobiście. Miał on swego czas" 
okazję zetknąć się z realiami afrykańskiej Biafry, przez kro№ 
czas niepodległości tego państwa, opatego na niebywałej wiC^ 
rodowej. W pięknym tekście-reportażu Biafra: a people be 
raved1*. Vonnegut portretuje ten naród (uważany przez rza. 
Nigerii za plemię ledwie) głównie z punktu widzenia ro 
budowanych związków rodzinnych, pozwalających danej os0" 
bie znać do trzech tysięcy innych członków rodziny. Nieuda . 
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literacko Slapstick pisany był już po doświadczeniach wojny 
biafrańskiej, w szczególnym momencie życia Vonneguta, kiedy 
to rozpadło się jego dotychczasowe życie rodzinne i odczuł on 
- po raz kolejny - pustkę życia i własną samotność w świecie, 
w którym z ledwością może wymienić kilku krewnych, ale na 
których nie może jednocześnie liczyć. Stąd ,,lonesome no 
more" staje się hasłem nostalgicznego powrotu do dzieciństwa 
w Indianapolis, pobytów rodzinnych nad pobliskim jeziorem 
- tylko ono pozostało niezmiennie takie samo, jak w tamtych 
latach szczęśliwych, a Vonnegut - jak powiada - nie ma już 
miejsca, gdzie jest łóżko zarezerwowane wyłącznie dla niego 
i gdzie ktoś czeka zawsze gotów do rozmowy. Jest charakterys­
tyczne, że z biegiem lat ów osobisty wątek pojawia się 
w rozważaniach Vonneguta coraz częściej, a antropologiczna 
krytyka cywilizacji staje coraz bardziej przede wszystkim 
krytyką społeczeństwa amerykańskiego. Może najdobitniej 
widać to w Bluebeard, czyli Sinobrodym, powieści nazywanej 
wręcz „feministyczną" (!), gdzie problem samotności człowie­
ka ukazany jest w kontekście życia artysty. Jest to książka 
wskazująca na nieuchronny konflikt, w jaki popada każdy 
twórca: to rozdarcie pomiędzy potrzebą akceptacji w ramach 
rozszerzonej rodziny takich samych, jak on sam, a samotnością 
procesu twórczego, dokonującego się zawsze poza tym krę­
giem. Nieco później, w Fates Worse than Death przytoczy 
Vonnegut fragmenty okolicznościowego artykułu, jaki napisał 
był o Jacksonie Pollocku i w którym pokazał jego znaczenie dla 
kultury amerykańskiej. Jednakże - jak wiemy - życie tego 
malarza, jakże tragiczne, było przykładem nierozwiązywalno-
ści konfliktu, o którym wspominałem. W twórczości wszystko 
rozgrywa się pomiędzy twórcą a jego dziełem i każda ingerencja 
osób trzecich, kimkolwiek by one nie były. jest już. gwałtem na 
artyście (i dziele). Stąd na grohie Pollocka winno być napisane 
jedynie: TRZY TO JUŻ TŁUM. ' ' ' Niestety, kultura i cywilizacja 
są bytami zbiorowymi, a stąd sztuka nigdy nie nadąży za 
życiem. Jedyne zatem, co jest w stanie zrobić artysta, pisarz 
w pierwszym rzędzie, to być ewolucyjną komórką w społeczeń­
stwie, być owym ..agentem zmiany" poprzez nieustannie 
podejmowane przypominanie tradycji. 

W jednym z licznych wywiadów Vonnegut powiedział, żc 
jedyny sposób, w jaki pisarz może osiągnąć uniwersalność to 
bycie prowincjonalnym. 2" Ten sąd daje się dokładnie przełożyć 
na realia postawy antropologa, a ponadto idealnie oddaje 
dzisiejszy klimat postmodernistycznego zanegowania rozdziału 
świata na „cen t rum" i „peryfer ie" . W dyskursie filozofów 
i antropologów przede wszystkim wyczytamy, że świat składa 
się z wielu kulturowych monad, a każda z nich uważa się za 
najważniejszą i położoną w centrum społecznego świata. 
Tymczasem takie centrum obiektywnie nie istnieje, mamy 
wyłącznie prowincje borykające się z podobnymi problemami, 
niektórym można przypisać walor uniwersalności, innym nie. 
Literatura i antropologia są może najlepszymi przykładami, jak 
te dwa porządki: lokalność i uniwersalność, współbrzmią zc 

sobą. Rodzaj pisarstwa i wizja świata proponowane przez Kurta 
Vonneguta znajdowały zawsze wdzięcznego odbiorcę w Ame­
ryce, ale także gdziekolwiek tylko przetłumaczono jego książki 
na lokalny język. W byłym Związku Radzieckim był on chyba 
najpopularniejszym pisarzem zachodnim, choć ze zrozumiałych 
względów funkcjonował tam jako twórca science-fiction.2 1  

Podobny sukces czytelniczy towarzyszył i towarzyszy mu nadal 
w Polsce. Daje się on wytłumaczyć na sposób kulturowy przede 
wszystkim. Uczynił on bowiem z wielkiej prowincji zwanej 
Stany Zjednoczone Ameryki teren uniwersalnej refleksji nad 
formami życia, gdyż ta prowincja zmuszona jest ciągle konfron­
tować swoją rzekomą oczywistość z wielością innych moż­
liwych form usytuowanych na ziemi, teraz lub dokładnie za lat 
milion (Galapagos), albo w kosmosie, ale zawsze jest to 
konfrontacja obnażająca względność tego, co jakoby ostatecz­
ne. 

Książki Vonneguta, podobnie jak mądrze czytane dzieła 
antropologiczne, rodzą zawsze pytania o miejsce nas samych 
w wielobarwnym świecie ludzkich możliwości. Koniecznością 
jest nasze życie czy przypadkiem jedynie'.' Kim właściwie 
jesteśmy? To ostatnie pytanie zostało postawione przez pisarza 
w sposób najbardziej jaskrawy w najsławniejszej z jego książek. 
Rzeźni numer pięć. Również i ona wyrasta z doświadczeń 
- nazwijmy to teraz - wielokulturowości. Jej źródłem było 
bowiem tragiczne bombardowanie przez lotnictwo alianckie 
Drezna w dniu 13 lutego 1945 roku. w trakcie którego śmierć 
poniosło przynajmniej 135 tysięcy ludzi, głównie cywilów. 
Vonnegut przeżył je na zasadzie paradoksalnej: jako jeniec 
wojenny został umieszczony w budynku starej rzeźni, który 
wytrzymał naloty bez większych szkód. Był jednak Vonnegut 
- o czym wiedział - jeńcem szczególnym, ze względu na swoje 
niemieckie pochodzenie. Jako kto się zatem uratował - jako 
żołnierz amerykański czy współziomek ofiar drezdeńskich? 
Z kim czuć się solidarnym: z samolotami pilotowanymi przez 
żolnierzy-Amerykanów czy ofiarami bombardowania, niewin­
nymi eywilami-Niemeami? Dylemat ten nie został przezeń 
właściwie rozwiązany do dzisiaj, a miarą jego trudności może 
być fakt, iż. Rzeźnia numer pięć ukazała się w roku 1969. wiele 
lat po fakcie bombardowania, gdyż z wcześniejszych prób 
„zmierzenia" się z problemem tożsamości, okrucieństwa i spra­
wiedliwości nic nie wyszło. Bi l ly Pilgrim, bohater wspomnianej 
powieści, zostaje zmuszony do przeniesienia się w inny wymiar 
rozumienia czasu, aby „z rozumieć" , co wydarzyło się w Dreź­
nie feralnego dnia i jak widzieć sens życia, jeśli on w ogóle daje 
się ustalić. Powtórzy zatem zaTralfamadorianami, że wszystkie 
momenty z przeszłości, teraźniejszości i przyszłości istniały 
zaw.sze i będą istnieć równocześnie. Ludzkie życie kieruje się 
zasadą nieoznaczoności. Jedyne, co jest pewne na tym świecie, 
to mity i szlachetna utopia, one również były, są i będą. 
W Ameryce mitem stał się sam Vonnegut i jego życie. 
Zadaniem pisarza jest ten fakt przypominać, a zadaniem 
antropologa dodatkowo próbować zrozumieć. So it goes. 
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