Brudne misie czystych relacji,
czyli rzecz o nostalgii w kulturze

Anna E. Kubiak

Przechadzajac sig po Covent Garden w Londynie w po-
godny, wiosenny weekend, wyladuje zawsze na pchlim tar-
gu. Uwielbiam tez Camden Lock, gdzie znajdujy swoje przy-
wlisko klimaty New Age {Kubiak 1997): mozna zamdwié
swéj horoskop, umdwi¢ sie na spotkanie z uzdrawiaczem.
Poetyka tych miejsc przypomina odpusty, gdzie swicte
obrazki dewocyjne, medaliki i figurki Matki Boskiej sasia-
duja z gumowymi pajakami, kolorowymi wiatrakami i pi-
szczacymi gadzetami. Szperajac w starych metalowych dro-
biazgach, zegarkach, ladcuszkach, maskotkach, podziwiajac
piekne miniaturowe przedmioty dla kolekcjonerdw, cudow-
ne cynowe garnki, odkrywam stoisko ze starymi, brudnymi
misiami. Brudne misie s z przeszlosel, czego dowodzi ich
wyglad: wyleniate, naprawde¢ brudne, niektérym brakuje
ucha, innym oka. Sa indywiduami ze swoja historia i jedyny-
mi egzemplarzami. Ich bracia i siostry dawno zginely na
$mietnikach, strychach, w ogniskach i pozarach. Patrzg na
nie z nostalgiy, przypominajae sobie swoje dziecifstwo. Mo-
je proby kupienia w Warszawie prawdziwego misia z trocin,
ktéry ruszalby lapkami i ndzkami, nie bytby australijskim
misiem koala ani mistem panda, ani chifisky kopia misia
z Disneylandu, tylko miniaturg polskiego niedZwiedzia, spa-
lily na panewce. Pytam wigc o ceng tych misiéw i okazuje
sig, ze kosztuja kilkadziesiat funtéw. Cena iylko dla boga-
tych kolekcjoneréw. Dzi§ prawdziwych misiéw juz nie ma -
mysle sobie — i dlatego te, jak sig okazuje pochodzace z Ro-
sji, Polski i Anglii sq tak cennymi, bo ostatnimi egzempla-
rzami. Brudne misie zawsze znajdujg na pchlim targu, ktéry
po angielsku jest targiem muszym (fleamarket), albo sprze-
daza w garazu w USA (garage sale) albo sprzedaza z samo-
chodéw w Anglii (car sale). Nie wiem, od jak dawna kwitna
starzyzna targi w Nowym Jorku, Kopenhadze i Londynie, ale
w Warszawie byly chyba zawsze, tylko teraz jest ich wigcej.
Obok tak stawnych targéw jak na Kale, sq i male targi, jak
grzyby po deszczu rozwijajace sie z wiosna obok handlo-
wych hal. W maju pod Hala Mirowska, niedaleko Wall Stre-
et Warszawy, ustawiajy si¢ staruszkowie ze swoimi malymi
kramikami rodzinnych resztek z serwisu, mlynkow do mie-
Ienia kawy, $wiecznikow. Sprzedajy tez stare ubrania, kon-
kurujac ze sklepami zwanymi: ,ciuszek”, .odziez zacho-
dnia”, ,odziez uzywana”, ,second hand”, ,grzebalnia”,
w ktérych grzebig bynajmniej nie tylko jakies skromnie
ubrane starowinki, ale i modnie odziane nastolatki i zamoz-
nie wygladajace czterdziestolatki.

Pchli targ jest opozycja supermarketu, gdzie rzeczy sq se-
ryjnie anonimowe, kupowane w duzych ilosciach. Metafora
supermarketu odsyta do wyobrazenia kultury jako systemu
Sprawnie zorganizowanego, o jasnych przejrzystych regu-
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tach, kontrolowanego przez ,gorg”, systemu dystrybucji
i wymiany débr. Na pehlim targu — przeciwnie — mozna, a na-
wel trzeba sig potargowac, a w niektérych miejscach swiata —
na przyktad w Hongkongu, jak miatam okazje niedawno sig
przekonaé — nawet zaproponowac potowg ceny. Jest to row-
niez miejsce pogawedek i nostalgicznego przypominania so-
bie o istnieniu — dzis juz niepotrzebnych, czy tez ,inaczej po-
trzebnych” - starych rzeczy.

Pchli targ jest réwniez opozycjg wobec muzedw, ktére —
w przeciwieristwie do tego pomieszanego Swiata dostojen-
stwa 1 kiczu — prezentowane sg jako $wiat uporzadkowany,
usysternatyzowany, skatalogowany. Tak pisze o tym Renato
Rosaldo: ,Na konferencji w 1980 roku na temat kryzysu
w antropologii, Cora Du Bois, emerytowana profesor Ha-
rvardu, méwita o dystansie, jaki czuta wobec «zoZzonosci
1 zamgtu tego, co kiedy$ znalam jako zrozumialy 1 wymaga-
jacy dyscypling... To jest jak przejscie od znakomitego mu-
zeum sztuki klasycznego okresu do teraZniejszej sprzedazy
w garazu». Wyobrazenie muzeum dla okresu klasycznego
i sprzedazy w garazu dla teraZniejszosci uderza mnie trafno-
sciy, ale ja oceniam je troche inaczej niz Du Bois. Ona czu-
e nostalgie za znamienitym muzeum sztuki ze wszystkim na
swoirn miejscu, ja za$ widzg to jako relikt kolonialnej prze-
sztosci. Ona nie znosi chaosu garazowej sprzedazy, a ja wi-
dze, ze dostarcza on dokladnego obrazu dla sytuacji postko-
lonialnej, gdzie kulturowe artefakty kraza migdzy réznymi
miejscami i nic nie pozostaje $wigte, stale lub opieczgtowa-
ne” (Rosaldo 1993, 44),

Wracajac jednak uparcie do misidw, to w Anglii 1 Danii
odkrylam renesans (ktéry zaczat sig juz i w Polsce): ,misia
z przesziosci”. Ow Teddy Bear from the past — jak glosi do-
faczona karteczka ,,w starym stylu” - jest juz ,produkowa-
ny" tak, jakby przeszedt niejedny dziecigeg zabawe. Siersé
ma nierdwna i lapki nieco wykrecone. Sg w Anglii czaro-
dziejskie sklepiki z misiami rgeznie robionymi, z ktérych
kazdy ma niepowtarzalng osobowosé. Zastanawiajace jest
tez ponadkulturowe ponowne odezytywanie przygdd Kubu-
sia Puchatka. Ich taoistyczna™ wersja jest kultowa ksiazka
New Age. Latwo ulec przekonaniu, ze misie musialy by¢ za-
wsze.! A wigc jest nostalgia w kulturze, W nurcie ,nivejdzo-
wym” p6tki sklepdw dekorowane sa w nastrojowe anielskie
swiece, $wieczniki, serwety, a sojowe kotlety (z proszku -
o zgrozo!) nazywane sg . kotletami babuni”. , Nivejdzowe”
powroty nie s jednak reprodukeja tego, co byto, ale produ-
kuja $wiat odwolujacy sie do znakéw odczytywanych okiem
turysty (Culler 1981, za: Steward 1988, 233). Tak jak caluja-
ca sig para na ulicy Paryza jest znakiem wiecznego ,.roman-
tycznego Paryia”, tak produkty wymienione wyze) tworza
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atmosferg czarodziejska, ktora rzadza: magia, ezoteryczne
inicjacje 1 tajne stowarzyszenia — dzi§ oddane turyscie,
a wigc kazdemu, kto tylko moze sobie na to finansowo po-
zwoli¢. Nostalgiczny paradygmat jest jednym z nurtdéw
wspotczesnej kultury. Na ulicach Londynu, Kopenhagi, War-
szawy, Krakowa odnajdujemy piekarnie z ,tradycyjnym pie-
czywem”, sklepy z ,,domowym jedzeniem”, uliczne sprze-
dawczynie Inianych serwet i firanek, renesans otléwka — i po
fali automatycznych — oléwka, ktéry trzeba temperowad
(w dobie komputerowej!). A powr6t komody, toaletki (eta-
zerki) 1 starych okué i skrzyi? Przypominam tez sobie, jak
czarowaly mnie réwniez r¢cznie robione lalki ubrane w suk-
nie z dawnych wiekéw w sklepiku w Quebec City. Tg listg
mozna by powigkszac bez korica.

Wojciech Burszta (1994, 54) przypomina etymologig po-
jecia ,nostalgia™: ,Grecki termin ndstos (=powrét) w pota-
czeniu z algos, co oznacza ,cier-
pienie”, tworza tacznie pierwotny
sens pojecia nostalgii jako gora-
cego pragnienia ujrzenia ojczy-
zny czy nawet choroby powstaja-
cej w wyniku tgsknoty za krajem
rodzinnym. Uczucie nostalgii od-
nositoby sig¢ zatem do czegos, co
byto i jest w nas samych, ale cze-
go zewnetrzne atrybuty nie sa
w danej chwili dostgpne”. Dodaj-
my, ze niedost¢pnos¢ owych atry-
butéw moze wynika¢ z dystansu
przestrzennego, jak i czasowego.
Ten pierwszy rodzaj nostalgii
picknie opisuje Ewa Hoffman:
.Dom, ogréd, kraj, ktére stracitas,
pozostaja na zawsze takie, jakimi
je pamigtasz. Nostalgia — to naj-
bardziej liryczne uczucie — kry-
stalizuje si¢ wokot tych wyobra-
zen jak bursztyn. Zatrzymane we-
wnatrz nich: dom, przeszto$é, sa
jasne, zywe, uczynione pigkniej-
szymi przez medium, ktdre je
trzyma 1 poprzez jego bezruch”
(Hoffman 1990, 115). Ten drugi
rodzaj nostalgii to melancholijne
zapatrzenia w przesztosc. Ulegaja
jej réwniez antropologowie.” W dyskusji nad tradycjami
w New Age pojawilo sig stanowisko reprezentowane na przy-
ktad przez Marion Bowman. Wyraza ona obawg, ze . ludzie
widzac, jak to, co uwazajy za swoje tradycje. zostaje pocigte
i pozlepiane (w kulturze New Age — AK) moga nie by¢ za-
chwyceni koricowym produktem™ (Bowman 1995, 146). Na
podobne zastrzezenia mozna odpowiedzied, ze jest swiadec-
twem nostalgii za autentycznymi, czystymi kulturami, orga-
nicznymi catosciami, kultywujacymi ich unikalne tradycje.
Nostalgia ta jest sama w sobie zjawiskiem kulturowym i sta-
nowt jedng z mityzacji kultury. Pojawiajg si¢ réwniez propo-
zycje odrézniania autentycznych tradycji od niuejdzowych.
Sa antropolodzy, ktérzy twierdza, ze majg kryteria rozréznie-
nia migdzy rdzennymi, autentycznymi tradycjami szamani-
zmu i nowymi formami szamanizmu.® Wydaje si¢ jednak, ze
w konkretnym przypadku nie jest to takie proste. Donald Jo-
ralemon wyciaga inne wnioski: ,,obsesja “tradycja’ zaciemnia
wlasciwa dynamiczna jakosc kultury (...) idea, ze badacz mo-
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ze orzekaé o autentycznosci zmieniajacych sig tradycji (...)
jest paternalistyczna”™ (Joralemon 1990, 117). Rzeczy same
w sobie nie s3 towarami badZ prawdziwa tradycja, to raczej
kontekst kulturowy, w jakim istniejg, o tym decyduje. Jest
wiele przykladéw wspdtczesnego siggania do obcych trady-
¢ji, mieszania ich, a jednoczesnie tworzenia czegos nowego
i niezamykania w twierdzy czy to ‘ezoteryki’, czy ‘Orientu’.
Sa na przyktad grupy muzykéw, takie jak ,, Atman”, , Trebu-
nie Tutki”, ,.Deep Forest”. ,,Atman™ korzysta z instrumentéw
z wielu kultur: m.in. cymbat6éw, gitary 12-strunowej, fletu,
australijskiego didgereedoo, metalowych trab z pogranicza
nepalsko-tybetariskiego, czego§ w rodzaju indonezyjskich
grzechotek, tabli, bgbnéw: nala, damaru z Nepalu, bgbnéw
ramowych z Ameryki Péinocnej, bajanu, wtasnej produkcji
instrumentdéw, np.: nazwanego ‘obdj X' — polaczenia paster-
skiej ligawy z indyjskim obojem shahnai i trabka, naszyjnika
z muszelek, grzechotek (Atman
1995). Tatrzanska kapela ,, Trebu-
nie Tutki” eksperymentuje nagry-
wajac koncerty wspélnie z np.:
rastafariaiska  grupa reggae
. Twinkle Brothers”. Uczestnicy
grupy . Atman” w ten sposob
moéwig o swoich dziataniach kon-
certowo-teatralno-warsztato-
wych: Gadajgea Laka to poszuki-
wanie prawdziwych wigzi i na-
szej tozsamosci (...) Chodzito
nam o tworczo$¢ rozumiang jako
czgS¢ zycia, a nie co$ specjalnie
celebrowanego. Nie interesowat
nas pafac kultury, lecz normalny
dom na skraju wsi lub w Srodku
miasta, w ktérym sig je, pracuje,
rodzi dzieci, a gdy przychodzi na
to czas, to stucha si¢ muzyki,
tworzy si¢ uczestniczac w jakiej§
tradycji. I absolutnie nie chodzito
nam o jakas ludowos¢ lub cos
podobnego. Interesowata nas
sztuka u samych Zrodel, szczera
1 prosta, a nie ‘konceptualna’ czy
podporzadkowana jakiejs idei.
Uderzenie w gong musi by¢ kon-
sekwencja jakiego§ narastania,
naturalnym rozbtyskiem nagromadzonej energii, a nie wydu-
manym misterium ogluszania publicznodci” (Atman 1995,
38-39). Ten cytat pokazuje, ze sztuka korzystajaca z tradycji
nie musi wznosi¢ muréw tozsamosci, tworzac wlasna odreb-
nos¢ powstajaca poprzez mieszanie nie tylko gatunkéw (jak
zauwazal Geertz), ale i tradycji.

Wojciech Burszta zwraca uwage na jeszcze jedng forme
nostalgii, jaka jest indywidualne, bolesne pamigtanie. Tutaj
wspolczesne zjawiska, réwniez te z kultury popularnej, staja
si¢ w indywidualnej pamigci nostalgicznym wspomnieniem.
Pamigtanie nie ma bowiem charakteru ani masowego, ani
popularnego, ani zuniformizowaego. Podobnie Bielik-Rob-
son (1997, 10) pisze o nostalgii za ocenzurowanym Klossem.
Nostalgia moze réwnie stac si¢ czescig postmodernistyczne]
kultury, np. w zjawisku nostagia films-(Burszta 1994, Jame-
son 1983).

Bryan S. Turner wyjasnia, dlaczego glos krytykéw kultu-
ry popularnej jest z koniecznosci nostalgiczny. Krytycy mu-
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sza ogladac sie na przeszlo$¢ w poszukiwaniu kultury wyso-
kiej (w opozycji do kultury niskiej), w poszukiwaniu abso-
lutnych wartosci, podzielanych przez spolecznos¢ w sytua-
cji, gdy spoleczna rzeczywistos¢ bedaca odniesieniem war-
tosci zostala rozproszona, a podziaty kultury stracily sens.
Nostalgia jest patrzac historycznie giéwna chorobg melan-
cholijnych uczonych” — zauwaza Turner (1994, 117).* Za
przykiad glosu polskich melancholijnych intelektualistw,
spogladajacych na kulturg popularna z elitystycznego punk-
tu widzenia, mogg stuzy¢ wypowiedzi Stefana Morawskiego
(por. np.: 1996).

Detradycjonalizacja® wyrazajaca si¢ w zaniku centrum —
odniesienia do wielkiej narracji, bedacej fundamentem danej
kultury — jest niezaleznie od utyskiwan tradycjonalistow
pewnym stanem kultury. ,Jesli autentyczne tradycje, czyste
produkty, wszedzie poddaja sig bezfadowi (mieszaniu) i bez-
celowosci, wybor nostalgii utracit powab. Nie ma dokad po-
wracac, nie ma zadnej esencji do uratowania” — twierdzi Clif-
ford (1988, 4). Tak méwi o tym Paul Ricouer: ,Kiedy odkry-
wamy, ze jest kilka kultur zamiast po prostu jednej i konse-
kwentnie w czasie, gdy uSwiadamiamy sobie koniec pewne-
go typu kulturowego monopolu, czy to iluzorycznego czy
rzeczywistego, jestesmy uderzeni zagiada naszego wilasnego
odkrycia. Nagle staje si¢ mozliwe, ze sa tylko obcy, ze my sa-

mi jesteSmy ‘obcymi’ posrdd obcych. Kiedy znika cate zna-
czenie i celowosd, staje sie mozliwe przechadzanie sie po-
przez cywilizacje jak po szczatkach i ruinach. Cata ludzkos¢
przemienia si¢ w muzeum wyobrazni: dokad pdjdziemy
w ten weekend — odwiedzi¢ ruiny Angkor czy na spacer do
Tivoli w Kopenhadze?” (Ricoeur 1965). Kathleen Stewart
(1988) pokazuje, jak nostalgiczne pragnienie tworzenia ,,czy-
stych produktéw” prowadzi do powstawania muzeéw, disne-
ylandéw, skansendw, sztucznych §wiatéw, w ktérych nie mo-
zemy by¢ juz dluzej uczestnikami, lecz tylko konsumentami,
turystami (por. tez Bauman 1994, Urry 1990).

Dlaczego my, dorosli, nadal, albo ponownie, lubimy mi-
sie? Przypominajg oczywiscie dziecinistwo lub jego rajski ar-
chetyp, ale wyrazaja tez klimat intymnosci, ciepta, czulosci,
ufnosci. Dlatego w walentynki pojawiaja sig misie z sercami
i napisami: [ love you. Misie znajduja swoje miejsce na pot-
kach, przy toaletkach i na kuferkach i zostaja tam (nieco
przykurzone i wyleniate), nawet gdy kochankowie sig rozsta-
na. Sa symbolem przesziosci, przypominaja o ,,czystych rela-
cjach”. Anthony Giddens nazywa tak dzisiejsze, péZnonowo-
czesne zwigzki, ktdre trwajg tylko dopdty, dopdki istnieje
w nich intymnos¢ (Giddens 1992, 62). Potem zostaja tylko
misie, melancholijne, zasuszone bukiety réz i nostalgiczne
rozpamigtywanie.

PRZYPISY

! Z tym mitem rozprawia sig Stomma 1992

? Jest ona bardzo obecna w polskiej etnografii. Por. Robotycki, We-
glarz 1983, Burszta 1994

¥ Np.: Johnson 1995, Geertz 1993. Zdaniem Armina Geertza czes¢
»winy” spada na popularyzatora szamanizmu: Mircea Eliade. Sztanda-
rowymi przykladami nivejdzowego szamanizmu staly sig prace: Carlo-

sa Castanedy, Michaela Harnera (np. The Way of Shaman), Lynn Ander-
son.
4 Turner réwniez zauwaza, ze nostalgia jest charakterystycznym mo-
tywem Szkoly Frankfurckiej, szczegélnie w wydaniu Theodora Adorno.
> Por. szerzej na ten temat pracg: Heelas Paul, Lash Scott, Morris
Paul (eds.) 1996
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