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Przechadzając się po Covent Garden w Londynie w po­
godny, wiosenny weekend, wyląduję zawsze na pchlim tar­
gu. Uwielbiam też Camden Lock, gdzie znajdują swoje przy­
tulisko klimaty New Age (Kubiak 1997): można zamówić 
swój horoskop, umówić się na spotkanie z uzdrawiaczem. 
Poetyka tych miejsc przypomina odpusty, gdzie s'wiete 
obrazki dewocyjne, medaliki i figurki Matki Boskiej sąsia­
dują z gumowymi pająkami, kolorowymi wiatrakami i pi­
szczącymi gadżetami. Szperając w starych metalowych dro­
biazgach, zegarkach, łańcuszkach, maskotkach, podziwiając 
piękne miniaturowe przedmioty dla kolekcjonerów, cudow­
ne cynowe garnki, odkrywam stoisko ze starymi, brudnymi 
misiami. Brudne misie są z przeszłości, czego dowodzi ich 
wygląd: wyleniałe, naprawdę brudne, niektórym brakuje 
ucha, innym oka. Są indywiduami ze swoją historią i jedyny­
mi egzemplarzami. Ich bracia i siostry dawno zginęły na 
śmietnikach, strychach, w ogniskach i pożarach. Patrzę na 
nie z nostalgią, przypominając sobie swoje dzieciństwo. Mo­
je próby kupienia w Warszawie prawdziwego misia z trocin, 
który ruszałby łapkami i nóżkami, nie byłby australijskim 
misiem koala ani misiem pandą, ani chińską kopią misia 
z Disneylandu, tylko miniaturą polskiego niedźwiedzia, spa­
liły na panewce. Pytam więc o cenę tych misiów i okazuje 
się, że kosztują kilkadziesiąt funtów. Cena tylko dla boga­
tych kolekcjonerów. Dziś prawdziwych misiów już nie ma -
myślę sobie - i dlatego te, jak się okazuje pochodzące z Ro­
sji, Polski i Anglii są tak cennymi, bo ostatnimi egzempla­
rzami. Brudne misie zawsze znajduję na pchlim targu, który 
po angielsku jest targiem muszym (fleamarket), albo sprze­
dażą w garażu w USA (garage sale) albo sprzedażą z samo­
chodów w Anglii (car sale). Nie wiem, od jak dawna kwitną 
starzyzną targi w Nowym Jorku, Kopenhadze i Londynie, ale 
w Warszawie były chyba zawsze, tylko teraz jest ich więcej. 
Obok tak sławnych targów jak na Kole, są i małe targi, jak 
grzyby po deszczu rozwijające się z wiosną obok handlo­
wych hal. W maju pod Halą Mirowską, niedaleko Wall Stre­
et Warszawy, ustawiają się staruszkowie ze swoimi małymi 
kramikami rodzinnych resztek z serwisu, młynków do mie­
lenia kawy, świeczników. Sprzedają też stare ubrania, kon­
kurując ze sklepami zwanymi: „ciuszek", „odzież zacho­
dnia", „odzież używana", „second hand", „grzebalnia", 
w których grzebią bynajmniej nie tylko jakieś skromnie 
ubrane starowinki, ale i modnie odziane nastolatki i zamoż­
nie wyglądające czterdziestolatki. 

Pchli targ jest opozycją supermarketu, gdzie rzeczy są se­
ryjnie anonimowe, kupowane w dużych ilościach. Metafora 
supermarketu odsyła do wyobrażenia kultury jako systemu 
sprawnie zorganizowanego, o jasnych przejrzystych regu­

łach, kontrolowanego przez „górę", systemu dystrybucji 
i wymiany dóbr. Na pchlim targu - przeciwnie - można, a na­
wet trzeba się potargować, a w niektórych miejscach świata -
na przykład w Hongkongu, jak miałam okazję niedawno się 
przekonać - nawet zaproponować połowę ceny. Jest to rów­
nież miejsce pogawędek i nostalgicznego przypominania so­
bie o istnieniu - dziś już niepotrzebnych, czy też „inaczej po­
trzebnych" - starych rzeczy. 

Pchli targ jest również opozycją wobec muzeów, które -
w przeciwieństwie do tego pomieszanego świata dostojeń­
stwa i kiczu - prezentowane są jako świat uporządkowany, 
usystematyzowany, skatalogowany. Tak pisze o tym Renato 
Rosaldo: „Na konferencji w 1980 roku na temat kryzysu 
w antropologii, Cora Du Bois, emerytowana profesor Ha-
rvardu, mówiła o dystansie, jaki czuła wobec «złożoności 
i zamętu tego, co kiedyś znałam jako zrozumiałą i wymaga­
jącą dyscyplinę... To jest jak przejście od znakomitego mu­
zeum sztuki klasycznego okresu do teraźniejszej sprzedaży 
w garażu». Wyobrażenie muzeum dla okresu klasycznego 
i sprzedaży w garażu dla teraźniejszości uderza mnie trafno­
ścią, ale ja oceniam je trochę inaczej niż Du Bois. Ona czu­
je nostalgię za znamienitym muzeum sztuki ze wszystkim na 
swoim miejscu, ja zaś widzę to jako relikt kolonialnej prze­
szłości. Ona nie znosi chaosu garażowej sprzedaży, a ja wi­
dzę, że dostarcza on dokładnego obrazu dla sytuacji postko-
lonialnej, gdzie kulturowe artefakty krążą między różnymi 
miejscami i nic nie pozostaje święte, stałe lub opieczętowa­
ne" (Rosaldo 1993, 44). 

Wracając jednak uparcie do misiów, to w Anglii i Danii 
odkryłam renesans (który zaczął się już i w Polsce): „misia 
z przeszłości". Ów Teddy Bear from the past - jak głosi do­
łączona karteczka „w starym stylu" - jest już „produkowa­
ny" tak, jakby przeszedł niejedną dziecięcą zabawę. Sierść 
ma nierówną i łapki nieco wykręcone. Są w Anglii czaro­
dziejskie sklepiki z misiami ręcznie robionymi, z których 
każdy ma niepowtarzalną osobowość. Zastanawiające jest 
też ponadkulturowe ponowne odczytywanie przygód Kubu­
sia Puchatka. Ich „taoistyczna" wersja jest kultową książką 
New Age. Łatwo ulec przekonaniu, że misie musiały być za­
wsze.' A więc jest nostalgia w kulturze. W nurcie „niuejdżo-
wym" półki sklepów dekorowane są w nastrojowe anielskie 
świece, świeczniki, serwety, a sojowe kotlety (z proszku -
o zgrozo!) nazywane są „kotletami babuni". „Niuejdżowe" 
powroty nie są jednak reprodukcją tego, co było, ale produ­
kują świat odwołujący się do znaków odczytywanych okiem 
turysty (Culler 1981, za: Steward 1988, 233). Tak jak całują­
ca się para na ulicy Paryża jest znakiem wiecznego „roman­
tycznego Paryża", tak produkty wymienione wyżej tworzą 
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atmosferę czarodziejską, którą rządzą: magia, ezoteryczne 
inicjacje i tajne stowarzyszenia - dziś oddane turyście, 
a więc każdemu, kto tylko może sobie na to finansowo po­
zwolić. Nostalgiczny paradygmat jest jednym z nurtów 
współczesnej kultury. Na ulicach Londynu, Kopenhagi, War­
szawy, Krakowa odnajdujemy piekarnie z „tradycyjnym pie­
czywem", sklepy z „domowym jedzeniem", uliczne sprze­
dawczynie lnianych serwet i firanek, renesans ołówka - i po 
fali automatycznych - ołówka, który trzeba temperować 
(w dobie komputerowej!). A powrót komody, toaletki (eta­
żerki) i starych okuć i skrzyń? Przypominam też sobie, jak 
czarowały mnie również ręcznie robione lalki ubrane w suk­
nie z dawnych wieków w sklepiku w Quebec City. Tę listę 
można by powiększać bez końca. 

Wojciech Burszta (1994, 54) przypomina etymologię po­
jęcia „nostalgia": „Grecki termin nóstos (=powrót) w połą­
czeniu z algos, co oznacza „cier­
pienie", tworzą łącznie pierwotny 
sens pojęcia nostalgii jako gorą­
cego pragnienia ujrzenia ojczy­
zny czy nawet choroby powstają­
cej w wyniku tęsknoty za krajem 
rodzinnym. Uczucie nostalgii od­
nosiłoby się zatem do czegoś, co 
było i jest w nas samych, ale cze­
go zewnętrzne atrybuty nie są 
w danej chwili dostępne". Dodaj­
my, że niedostępność owych atry­
butów może wynikać z dystansu 
przestrzennego, jak i czasowego. 
Ten pierwszy rodzaj nostalgii 
pięknie opisuje Ewa Hoffman: 
„Dom, ogród, kraj. które straciłaś, 
pozostają na zawsze takie, jakimi 
je pamiętasz. Nostalgia - to naj­
bardziej liryczne uczucie - kry­
stalizuje się wokół tych wyobra­
żeń jak bursztyn. Zatrzymane we­
wnątrz nich: dom. przeszłość, są 
jasne, żywe, uczynione piękniej­
szymi przez medium, które je 
trzyma i poprzez jego bezruch" 
(Hoffman 1990, 115). Ten drugi 
rodzaj nostalgii to melancholijne 
zapatrzenia w przeszłość. Ulegają 
jej również antropologowie.2 W dyskusji nad tradycjami 
w New Age pojawiło się stanowisko reprezentowane na przy­
kład przez Marion Bowman. Wyraża ona obawę, że „ludzie 
widząc, jak to, co uważają za swoje tradycje, zostaje pocięte 
i pozlepiane (w kulturze New Age - AK) mogą nie być za­
chwyceni końcowym produktem" (Bowman 1995, 146). Na 
podobne zastrzeżenia można odpowiedzieć, że jest świadec­
twem nostalgii za autentycznymi, czystymi kulturami, orga­
nicznymi całościami, kultywującymi ich unikalne tradycje. 
Nostalgia ta jest sama w sobie zjawiskiem kulturowym i sta­
nowi jedną z mityzacji kultury. Pojawiają się również propo­
zycje odróżniania autentycznych tradycji od niuejdżowych. 
Są antropolodzy, którzy twierdzą, że mają kryteria rozróżnie­
nia między rdzennymi, autentycznymi tradycjami szamani­
zmu i nowymi formami szamanizmu.' Wydaje się jednak, że 
w konkretnym przypadku nie jest to takie proste. Donald Jo-
ralemon wyciąga inne wnioski: „obsesja 'tradycją' zaciemnia 
właściwą dynamiczną jakość kultury (...) idea. że badacz mo-

Fot. Anna E. Kubiak 

że orzekać o autentyczności zmieniających się tradycji (...) 
jest paternalistyczna" (Joralemon 1990, 117). Rzeczy same 
w sobie nie są towarami bądź prawdziwą tradycją, to raczej 
kontekst kulturowy, w jakim istnieją, o tym decyduje. Jest 
wiele przykładów współczesnego sięgania do obcych trady­
cji, mieszania ich, a jednocześnie tworzenia czegoś nowego 
i niezamykania w twierdzy czy to 'ezoteryki', czy 'Orientu'. 
Są na przykład grupy muzyków, takie jak „Atman", „Trebu­
nię Tutki", „Deep Forest". „Atman" korzysta z instrumentów 
z wielu kultur: m.in. cymbałów, gitary 12-strunowej, fletu, 
australijskiego didgereedoo, metalowych trąb z pogranicza 
nepalsko-tybetańskiego, czegoś w rodzaju indonezyjskich 
grzechotek, tabli, bębnów: nala, damaru z Nepalu, bębnów 
ramowych z Ameryki Północnej, bajanu, własnej produkcji 
instrumentów, пр.: nazwanego 'obój X' - połączenia paster­
skiej ligawy z indyjskim obojem shahnai i trąbką, naszyjnika 

z muszelek, grzechotek (Atman 
1995). Tatrzańska kapela „Trebu­
nię Tutki" eksperymentuje nagry­
wając koncerty wspólnie z пр.: 
rastafariańską grupą reggae 
„Twinkle Brothers". Uczestnicy 
grupy „Atman" w ten sposób 
mówią o swoich działaniach kon­
certowo-teatralno-warsztato­
wych: Gadająca Łąka to poszuki­
wanie prawdziwych więzi i na­
szej tożsamości (...) Chodziło 
nam o twórczość rozumianą jako 
część życia, a nie coś specjalnie 
celebrowanego. Nie interesował 
nas pałac kultury, lecz normalny 
dom na skraju wsi lub w środku 
miasta, w którym się je, pracuje, 
rodzi dzieci, a gdy przychodzi na 
to czas, to słucha się muzyki, 
tworzy się uczestnicząc w jakiejś 
tradycji. I absolutnie nie chodziło 
nam o jakąś ludowość lub coś 
podobnego. Interesowała nas 
sztuka u samych źródeł, szczera 
i prosta, a nie 'konceptualna' czy 
podporządkowana jakiejś idei. 
Uderzenie w gong musi być kon­
sekwencją jakiegoś narastania, 

naturalnym rozbłyskiem nagromadzonej energii, a nie wydu­
manym misterium ogłuszania publiczności" (Atman 1995, 
38-39). Ten cytat pokazuje, że sztuka korzystająca z tradycji 
nie musi wznosić murów tożsamości, tworząc własną odręb­
ność powstającą poprzez mieszanie nie tylko gatunków (jak 
zauważał Geertz), ale i tradycji. 

Wojciech Burszta zwraca uwagę na jeszcze jedną formę 
nostalgii, jaką jest indywidualne, bolesne pamiętanie. Tutaj 
współczesne zjawiska, również te z kultury popularnej, stają 
się w indywidualnej pamięci nostalgicznym wspomnieniem. 
Pamiętanie nie ma bowiem charakteru ani masowego, ani 
popularnego, ani zuniformizowaego. Podobnie Bielik-Rob-
son (1997. 10) pisze o nostalgii za ocenzurowanym Klossem. 
Nostalgia może równie stać się częścią postmodernistycznej 
kultury, np. w zjawisku nostagia films (Burszta 1994, Jame­
son 1983). 

Bryan S. Turner wyjaśnia, dlaczego głos krytyków kultu­
ry popularnej jest z konieczności nostalgiczny. Krytycy mu-
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szą oglądać się na przeszłość w poszukiwaniu kultury wyso­
kiej (w opozycji do kultury niskiej), w poszukiwaniu abso­
lutnych wartości, podzielanych przez społeczność w sytua­
cji, gdy społeczna rzeczywistość będąca odniesieniem war­
tości została rozproszona, a podziały kultury straciły sens. 
„Nostalgia jest patrząc historycznie główną chorobą melan­
cholijnych uczonych" - zauważa Turner (1994, 117).4 Za 
przykład głosu polskich melancholijnych intelektualistów, 
spoglądających na kulturę popularną z elitystycznego punk­
tu widzenia, mogą służyć wypowiedzi Stefana Morawskiego 
(por. пр.: 1996). 

Detradycjonalizacja5 wyrażająca się w zaniku centrum -
odniesienia do wielkiej narracji, będącej fundamentem danej 
kultury - jest niezależnie od utyskiwań tradycjonalistów 
pewnym stanem kultury. „Jeśli autentyczne tradycje, czyste 
produkty, wszędzie poddają się bezładowi (mieszaniu) i bez­
celowości, wybór nostalgii utracił powab. Nie ma dokąd po­
wracać, nie ma żadnej esencji do uratowania" - twierdzi Clif­
ford (1988, 4). Tak mówi o tym Paul Ricouer: „Kiedy odkry­
wamy, że jest kilka kultur zamiast po prostu jednej i konse­
kwentnie w czasie, gdy uświadamiamy sobie koniec pewne­
go typu kulturowego monopolu, czy to iluzorycznego czy 
rzeczywistego, jesteśmy uderzeni zagładą naszego własnego 
odkrycia. Nagle staje się możliwe, że są tylko obcy, że my sa­

mi jesteśmy 'obcymi' pośród obcych. Kiedy znika całe zna­
czenie i celowość, staje się możliwe przechadzanie się po­
przez cywilizacje jak po szczątkach i ruinach. Cała ludzkość 
przemienia się w muzeum wyobraźni: dokąd pójdziemy 
w ten weekend - odwiedzić ruiny Angkor czy na spacer do 
Tivoli w Kopenhadze?" (Ricoeur 1965). Kathleen Stewart 
(1988) pokazuje, jak nostalgiczne pragnienie tworzenia „czy­
stych produktów" prowadzi do powstawania muzeów, disne-
ylandów, skansenów, sztucznych światów, w których nie mo­
żemy być już dłużej uczestnikami, lecz tylko konsumentami, 
turystami (por. też Bauman 1994, Urry 1990). 

Dlaczego my, dorośli, nadal, albo ponownie, lubimy mi­
sie? Przypominają oczywiście dzieciństwo lub jego rajski ar­
chetyp, ale wyrażają też klimat intymności, ciepła, czułości, 
ufności. Dlatego w walentynki pojawiają się misie z sercami 
i napisami: / love you. Misie znajdują swoje miejsce na pół­
kach, przy toaletkach i na kuferkach i zostają tam (nieco 
przykurzone i wyleniałe), nawet gdy kochankowie się rozsta­
ną. Są symbolem przeszłości, przypominają o „czystych rela­
cjach". Anthony Giddens nazywa tak dzisiejsze, późnonowo-
czesne związki, które trwają tylko dopóty, dopóki istnieje 
w nich intymność (Giddens 1992, 62). Potem zostają tylko 
misie, melancholijne, zasuszone bukiety róż i nostalgiczne 
rozpamiętywanie. 

P R Z Y P I S Y 
1 Z tym mitem rozprawia się Stomma 1992 
2 Jest ona bardzo obecna w polskiej etnografii. Por. Robotycki, Wę­

glarz 1983, Burszta 1994 
3 Np.: Johnson 1995, Geertz 1993. Zdaniem Armina Geertza część 

„winy" spada na popularyzatora szamanizmu: Mircea Eliade. Sztanda­
rowymi przykładami niuejdżowego szamanizmu stały się prace: Carlo-

sa Castanedy, Michaela Harnera (np. The Way of Shaman), Lynn Ander­
son. 

4 Turner również zauważa, że nostalgia jest charakterystycznym mo­
tywem Szkoły Frankfurckiej, szczególnie w wydaniu Theodora Adorno. 

s Por. szerzej na ten temat pracę: Heelas Paul, Lash Scott, Morris 
Paul (eds.) 1996 
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