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Dlaczego „apokryfy"? 
Magdalena Zowczak 

Jako kryptonim b a d a ń , k t ó r y c h fragmentaryczne wyniki tu 
prezentujemy, s łuży ło nam nieraz okreś len ie „ a p o k r y f y " . T o 
h a s ł o , rozumiane w jego potocznym znaczeniu, c h o c i a ż jest 
s k r ó t e m , dalekim od precyzyjnego wyjaśnienia celu, sygnalizuje 
jednak, że nie m o ż e tu być mowy o o g ó l n e j charakterystyce 
religijności P o l a k ó w zamieszkujących Wi leńszczyznę . Nie cho­
dz i ło też wy łączn ie o najbardziej archa iczną w a r s t w ę wierzeń , 
z a c h o w a n ą tam lepiej niż w Polsce. Nie powoduje bowiem 
naszymi poszukiwaniami nostalgia za przesz łośc ią , lecz raczej 
zainteresowanie, w jaki s p o s ó b w p ł y w a ona na obraz rzeczywis­
tości , stając się ź r ó d ł e m z a s k a k u j ą c y c h zagadek. Obok dawnych 
wierzeń wtopionych w katolicyzm nie mniej in teresowały nas 
z w i ą z a n e z nimi specyficzne {nie zawsze zresztą sprzeczne 
z kanonem) interepretacje Biblii, dokonywane nieraz z p e w n o ś ­
cią adhoc, w odpowiedzi na nasze dziwaczne ( c h o ć zasadnicze) 
pytania. Dlaczego w i ę c „apokryfy"? P o n i e w a ż , jak sądzę , 
s t a n o w i ą one dobry punkt wyjścia do opisu ludowej postaci 
religii; dos tarczając wiedzy na temat duchowej rzeczywis tośc i 
w s p ó l n o t y , wiążą się z pojęc iem ojczyzny lokalnej w sferze 
interpretacji uniwersalnych symboli i w a r t o ś c i o w a n i a - w związ ­
ku z nimi - zdarzeń oraz ich a t r y b u t ó w . T a k a właśnie „wiara 
domowa" jest celem naszych rekonstrukcji, zaś „ a p o k r y f y " 
charakteryzują ją lepiej, niż to, co powszechne w większośc i 
katolickich w s p ó l n o t . 

Zasadnicza t o ż s a m o ś ć wierzeń P o l a k ó w zamieszkujących 
Wi l eńszczyznę wobec tych, które n iegdyś f u n k c j o n o w a ł y b ą d ź 
trwają do dziś na terenie Polski, pozwala na ich o s t r o ż n e łączenie 
we w s p ó l n y c h syntezach. O d L i t w i n ó w dobrze m ó w i ą c y c h po 
polsku uzysk iwa l i śmy na tych terenach podobne informacje; 
czasem zawierały one więcej a r c h a i z m ó w b ą d ź - a m o ż e przede 
wszystkim c e c h o w a ł a je większa swoboda interpretacji w sto­
sunku do katolickiego kanonu. 

Wiele z rejestrowanych przez nas wierzeń nie na leży do 
o g ó l n i e znanego repertuaru, przeciwnie trudno do nich by ło 
nieraz dotrzeć; rekonstrukcje nie opierają się jednak na odosob­
nionych informacjach, nie popartych wypowiedziami z innych 
r o z m ó w bądź dawniejszymi przekazami ź r ó d ł o w y m i . 

Rolnictwo W i l e ń s z c z y z n y jest ubogie, gospodarstwa przypo­
minają wioski spod D ą b r o w y Bia łos tockie j czy z gminy Dubien­
ka sprzed kilkunastu lat. D o niedawna rolnicy dysponowali 
tylko niewielkimi dz ia łkami przyzagrodowymi. Z a c h o w a ł o się 
sporo drewnianego budownictwa, a n iektóre wioski k o ł c h o z o w e 
podobne są do Osiedla Przyjaźń na Jelonkach, pozostawionego 
przez budowniczych Pałacu Kultury. Betonowe bloki należą do 
nowszej generacji i są rzadsze niż na naszych wsiach. Uderza 
brak sprzętu rolniczego i swoista prostota życia , obywanie się 
m a ł y m dobytkiem; podkreś la ł n i egdyś te cechy prof. Witold 
Dynowski , uznając je za charakterystyczne dla tej kultury. 
Zwraca zarazem u w a g ę obf i tość sprzętu R T V . Telewizory 
k r ó l o w a ł y niepodzielnie w domach zwłaszcza wtedy, gdy w pro­
gramie rosyjskim w y ś w i e t l a n o senal p o ł u d n i o w o a m e r y k a ń s k i 
Bogatyje toie płaczut', nieraz mus ie l i śmy uczes tn iczyć w przeży­
waniu perypetii p ięknej i uczciwej Mariany, ko leżanki ulubionej 
przez naszą wieś Izaury. Jej przygody ś l e d z o n o nawet w sklepach 
i s t o ł ó w k a c h . Z a p a d ł mi w p a m i ę ć malowniczy widok kobiet 
w bia łych fartuchach i chustkach na g ł o w a c h , s i edzących 
rządk iem przed m a ł y m kolorowym telewizorem w barze w cent­
rum Solecznik, gdy zajrzałem tam w pewne s łoneczne p o p o ł u d ­
nie w nadziei na obiad. Częs to też o d w o ł y w a n o się w rozmowach 
do p r o g r a m ó w telewizyjnych, chcąc d o d a ć powagi swym infor­
macjom, i to w dość niespodziewanych momentach, np aby 

op i sać , jak w y g l ą d a diabeł albo czyśc iec . D u ż y m powodzeniem 
cieszyły się też telewizyjne seanse Kaszpirowskiego. 

Ciekawa jest p las tyczność , dzięki której dawne wierzenia czy 
zwyczaje dostosowywane są niekiedy do nowych warunków 
I tak w W i e l k ą S o b o t ę święci się zapa łk i , by zapal ić nimi 
w kuchence gazowej, zaś chleb Św. Agaty s łuży jako środek 
ochronny przeciw celnikom, by nie zabrali przewożonych 
p r z e d m i o t ó w , podobnie jak u ż y w a n o go dla ochrony pól pra 
dzikami, żeby nie zryły kartofli. Pewna starsza kobieta th 
czy ła , że trzeba się m o d l i ć za Lenina, bo on nie myśla ł , że się ti 
ludzi przez niego zmarnuje. „Ja się za niego m o d l i ł a - opowiadi 
la szła do autobusu, patrzę leż} rubel z Leninem, 1 o cud, Do 
dziś go chowam." 

O b r z ę d o w o ś ć w y m a g a j ą c a zbiorowego dz ia łan ia . pielgrz> 
i formy teatralne, ź le widziane w radzieckim systemie, zapadł) 
w n iepamięć w stopniu w i ę k s z y m jeszcze niż w Pol¬
see; np. nikt już nie potraf i ł w y t ł u m a c z y ć o b e c n o ś c i Królowej 
w ś r ó d k o l ę d n i k ó w , którzy obchodzili wsie z okazji Trzech Króli 
( chodz i ło zapewne o Sybil lę) . Zanik tych z w y c z a j ó w jest z pew­
nośc ią j e d n ą z przyczyn niezwykłej rangi takich z e s p o ł ó w jak 
Kapela Wileńska czy Wileńszczyzna, k tóra skupia do dziś 
najbardziej u z d o l n i o n ą m ł o d z i e ż . 

Natomiast podania z w i ą z a n e z his torią loka lną , nawiązujące 
do kampanii n a p o l e o ń s k i e j czy p o w s t a ń , oraz etymologie ludo­
we t ł u m a c z ą c e nazwy mie j scowośc i , z a c h o w a ł y się lepiej niż 
u nas. Dotyczy to chyba nie tylko wi l eńszczyzny . N a Laudzte 
p a m i ę t a n o o „ C z y c z y ń s k i m " z Upity (staroście Sicińskim), 
zabitym za s w ą n i e g o d z i w o ś ć przez piorun. „I potem nosili j< 
wszędz ie do Ż y d ó w do k a r c z m ó w . Stawili do kąta, żeby dali si 
Żydzi napie /; i darmo, a Żydzi bali sic jego strasznie." Histor ię* 
zna leźć m o ż n a w nieznanej naszej r o z m ó w c z y n i balladzie Mic­
kiewicza Popas w Vpicie, gdzie starosta 

„Nie znalazłszy na ziemi świeconej spoczynku, 
Strasząc ludzi, rzec można , wala się po rynku. 
Bo go nieraz dziad jaki uniósłszy z cmentarza 
Wlecze w szabas do karczmy straszyć arendarza." 
Mater ia ły nasze m o g ł y b y być zapewne interesującym prz 

czynkiem do wzajemnego przenikania się folkloru i literatury. 
Problem jednak nie ogranicza się do ludowych wierzeń i 
Chodzi t a k ż e o pejzaż, a tmos ferę , które chwilami wydają siętt 
bardzo znane; świa t ło , kolory z a c h o d ó w s łońca jak z barkowycb 
o b r a z ó w , wieże wi leńskich k o ś c i o ł ó w , cienie o b ł o k ó w , p 
wające się po rojstach czy leśnych p a g ó r k a c h gdz ieś w okolic* 
Dziewieniszek i Solecznik, skąd niedaleko już do Bieniakot 
miejsca spoczynku Maryl i Puttkamerowej. W y o b r a ż o n a Liw 
trwa w naszej kulturze i wyostrza w r a ż l i w o ś ć na tamtejs 
krajobrazy. D o d a ć trzeba bogactwo śpiewnej kresowej pol­
szczyzny starszego pokolenia oraz rytualną g o ś c i n n o ś ć (ti'*~ 
L i t w i n ó w ) , która nie dopuszcza do takiej sytuacji, jak w i 
nym przys łowiu: by ło wszystkiego pod dostatkiem. brakoW 
tylko przymusu - a zatem długie gorliwe namawianie 

T e r m i n ó w apokryf, „apokryf ludowy" u ż y w a n o również c z ę s t o w bi 
niach tradycyjnej wizji świata , prowadzonych w latach 70-tych w Kate* 
Etnografii UW. Obejmowano tym h a s ł e m wierzenia d o t y c z ą c e mitu kosnt* 
gonicznego, wierzenia o ś w i ę t y c h , i o postaciach demonologii I " * * -
Por. min- L Stomma. Materiały z badań terenowych p r o w a d z a j 
w ramach problemu w ę z ł o w e g o 11-1-3 (KUL podtemat III. w: 
Antropologia kultury wsi polskiej XIX w, W-wa 1986; a także por. cy*". 
Święta po polsku „Tygodnik Powszechny", lata 1973-77, m i n wteksiatf 

Joanny i Ryszarda Tom ick ich i Por także 
Joann* I 

szard Tomiccy Drzewo życia. W-wa 1974 
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s n o ż v w a n i a b o ż y c h d a r ó w , k t ó r e m u tylko niewychowany gbur 
ulega bez ż a d n e g o oporu. 

Przetrwało na Litwie wiele osobliwych s ą d ó w na temat 
ż y d ó w . Pozostawili tam oni nie mniejszą pus tkę niż w Polsce. 
a r o z m ó w c y nasi nieraz p o w o ł y w a l i się na opowiadania swych 
dawnych s ą s i a d ó w , które miały znaczący w p ł y w na wierzenia 
i interpretacje Biblii. 

Konflikt etniczny, który rzuca c ień na o b e c n ą sytuację 
Wileńszczyzny, znajduje wprawdzie pewne odbicie w wierze­
niach z w i ą z a n y c h z m i t o l o g i ą n a r o d o w ą , lecz jest omawiany 
w opracowaniach naszych k o l e g ó w , z k tórymi p r o w a d z i l i ś m y 
wspólne badania przez ostatnie cztery lata. 

Pisałam o zaniku pielgrzymek w okresie radzieckiej w ł a d z y . 
Na Wi leńszczyźnie istniał jednak jeden wyjątek od tej reguły: 
Ostra Brama, która przyc iągała p i e l g r z y m ó w także przed „ w y ­
buchem w o l n o ś c i " , zwłaszcza w Dniach Opieki Matk i Boskiej, 
trwającym przez tydz ień (od 11 X I ) święc ie Ostrobramskiej 
Madonny. Jej kult przetrwał nienaruszony: jest to jedyne miejsce 
powszechnie uznawane za cudowne. Istotnie n iezwykłe miejsce, 
w centrum Wilna , miasta wielu k o ś c i o ł ó w , gdzie oblicze Naj ­
świętszej Panny s p o g l ą d a dniem i n o c ą na ludzi w wąskie j ulicy: 
przypadkowych p r z e c h o d n i ó w , p i e l g r z y m ó w , zawsze tu obec­
nych ż e b r a k ó w i s p r z e d a w c ó w d e w o c j o n a l i ó w . D o s t ę p n o ś ć 
wizerunku, jego odwieczny udz ia ł w życiu miasta (na co zwraca 
uwagę w swej p ięknej monografii Ostrobramskiego obrazu 
Maria K a ł a m a j s k a - S a e e d ) przyczyni ły się z p e w n o ś c i ą do jego 
kultu. Niewielkich r o z m i a r ó w sanktuarium przenika się z ruch­
liwa ulicą, która w łaśc iw ie stanowi jego integralną część . T a 
kameralna przestrzeń dostarcza takich wrażeń , że ze smutkiem 
myśli się o coraz w i ę k s z y c h i coraz bardziej pustych w s p ó ł c z e s ­
nych kośc io łach . Bogata symbolika obrazu Mari i Bramy 
Niebieskiej umieszczonego w tak u k s z t a ł t o w a n y m otoczeniu 
z powodzeniem służy r ó ż n o r o d n y m poziomom i formom religij­
ności: od wizji i mistycznych uniesień poprzez b łaga lne modlitwy 
o cuda, o których świadczy bogactwo w o t ó w , o b o w i ą z k o w e 
ofiary dla tutejszych ż e b r a k ó w , aby dusze bliskich zmar łych 
znalazły ukojenie aż po zabiegi magiczne mające śc iągnąć kare 
bożą na znienawidzonego sąs iada 

Typowa dla tutejszej tradycyjnej rel igijności p o z o s t a ł a opinia 
podsłuchanej przez Antoniego G o ł u b i e w a przekupki, t ł u m a c z ą ­
cej wyższość Matki Boskiej Ostrobramskiej nad C z ę s t o c h o w s k ą 
nieobecnością D z i e c i ą t k a Jezus, dzięki czemu m o g ł a się zwierzyć 
tej pierwszej z pe łną dyskrecją , jak kobieta kobiecie. Podzie lają 
tę opinię nasi r o z m ó w c y : 

„żona 7, mężem pokłócili się czy podarli nawet i ta żona 
zagniewana mówi: dam na mszę za niego, żeby tam Pan Bóg 
jego skarał. Ale druga kobieta lak radzi: tylko nie dawaj do 
Pana Jezusa a do Matki Boskiej, bo to wiesz - mężczyzna za 
mężczyzną." 

Nawiasem m ó w i ą c , tę charakterys tyczną p o s t a w ę zarejest­
rował Julian K r z y ż a n o w s k i , umieszczając streszczenie podob­
nego tekstu w swej klasyfikacji w ą t k ó w bajkowych, pod n a g ł ó w ­
kiem Zaufanie kumoszki do Matki Boskiej (T . 1489, warianty 
lwowski i b ia łoruski ) . 

Przykładem podobnego sensualizmu m o ż e być o p o w i e ś ć 
0 wotum, z w i ą z a n a z ukaraniem Tatara , który chc ia ł wystrzel ić 
do obrazu w Ostrej Bramie: 

..No to mówią , że Matka Boska uczyniła cud. Od tego 
niewierzącego oderwała się ręka i leciała. Ale w którym to 
wieku, to nie wiem. Ręka ta leciała i padła tam pod kościół Św. 
Jana, i na kościele Św. Jana był taki ołtarzyk, teraz po mojemu 
on chyba zniszczony, i w tym miejscu spadła ta jego ręka i na tą 
intencję był zrobiony ołtarzyk na ścianie kościoła." 

. w tej samej rozmowie w y r a ż a się wiara w c u d o w n ą moc 
Wizerunku: 

uzdrawiała Matka Boska. Kto prosi, kto błaga, kto idzie, 
modli się, zawsze jakoś ulży człowiekowi, choć w nerwach, choć 
w współczuciu, człowiek dobrze się czuje jak odchodzi od Matki 
oskiej Ostrobramskiej jakoś weselej lżej się żyje świat druai 
no to tak." 

Pojawiają się także wypowiedzi św iadczące o przeżyc iach 
k t ó \ v Z " ? ' c h ; n a J b a r d z i e j dobitna pochodzi z Laudy , od kobiety, 
dlo* p , e l 8 r z y m o w a ł a k iedyś w chorobie do sanktuarium w Szy-

„Jak ja weszłam do kaplicy (naokoło ja szłam kolanami, a do 
kaplicy weszłam już nogami), to zobaczyłam figurę Matki 
Boskiej. Ja tak przeraziłam się, mnie zdaje się, że żywe oczy 
patrzą na mnie. Oparłam się o ścianę i ja poczułam się 
mil ionową cząsteczką o tego pyłku, co czasami bywa w pokoju 
przed słońcem, l ja stałam przy ścianie i lękałam się więcej 
popatrzeć. Przecież ja nie warta jestem, zeby Matka Boska na 
mnie żywymi oczami popatrzyła (...). 

Podobne d o ś w i a d c z e n i a lezą byc m o ż e u podstaw legend 
o obrazach, z k t ó r y c h święte oblicza patrzą wprost na c z ł o w i e k a , 
bez w z g l ę d u na to, gdzie stanie; takim ma byc wizerunek 
Madonny w Trokach . 

Uznanym w ś r ó d naszych r o z m ó w c ó w wizjonerem był Alek­
sander (Oleś) Iwaszko ze wsi Popiszki. który p r z e p o w i a d a ł 
w czasie wojny przyszłe zdarzenia i losy indywidualne. Był 
Bia łorus inem i na co dz ień p o s ł u g i w a ł się tzw. prostym j ę z y k i e m , 
ale ś w i a d k o w i e twierdzą , że gdy w p a d a ł w trans, m ó w i ł czys tą 
po l szczyzną . 

„ten prorok, jak jemu nadchodzi ta godzina modlić się, to on 
stanie, bierze krzyż i tylko tak trzy razy wzdechnie. Ale tak on 
mówi pól godziny, ale żeby on mrugnął! On robi się taki biały 
i taki zimny, zimny - ja jego trzymałam za rękę. On opowiada, 
opowiada i nie mrugnie! A potem jak to wszystko powie, 
pomodli się wtedy znowu tak wzedchme trzy razy, tak jak 
umierający. Mrugnie oczkami i powie tak: Czy ja co tutaj 
mowjł. 1 znowu normalny człowKk. 

Nie znam w y r a ź n y c h kryter iów które by p o z w o l i ł y wy­
znaczyć z gory idealnego r o z m ó w c ę do naszego lematu. Niekie­
dy pierwszy napotkany w wiosce c z ł o w i e k w towarzyskiej 
p o g a w ę d c e rzuca od niechcenia jak ie ś zdanie, wprawiające 
s łuchacza w os łup ien ie i juz mc więcej me potrafi do niego 
d o d a ć (nie bez znaczenia jest tu wspomniane bogactwo wi leńs ­
kiej polszczyzny, jaką pos ługuje się starsze pokolenie, czy 
interesujące twory języka „ p o prostu"). Czasami trafia się 
specjalista, dz ie lący z nam. zainteresowania; m o ż e byc on jednak 
anal fabetą albo m i ł o ś n i k i e m literatury religijnej, szanowanym 
gospodarzem b ą d ź l e k c e w a ż o n y m biedakiem. Rzadko należy do 
m ł o d s z e g o pokolenia, czę s to o b o j ę t n e g o lub w y k a z u j ą c e g o 
n i e z n a j o m o ś ć tej materii. N a W i l e ń s z c z y ź n i e bywa to c z ę s t o 
osoba umiejąca z a m a w i a ć , czyli pos iadająca „ m a g n e s 
w oczach" i tajemną wiedzę o świę tych s ł o w a c h , l eczących ludzi 
oraz zwierzęta z różnych przypadłośc i , bo p o c h o d z ą od samego 
Wielkiego Lekarza . Trzeba jednak p o w i e d z i e ć , że nawet spec­
jalista m o ż e w d w ó c h o d r ę b n y c h rozmowach udzie lać innych 
odpowiedzi na nasze pytania, podobnie jak my wszyscy, gdy 
zastanawiamy się nad znaczeniem j a k i c h ś symboli czy sensem 
zdarzeń. Dlatego tak niezmiernie w a ż n y jest kontekst każdej 
informacji w obręb ie wypowiedzi, w odniesieniu do postawione­
go pytania, wreszcie w całej rozmowie, która powinna być 
zapisana w całości jako dialog, wraz z t o w a r z y s z ą c y m i okolicz­
nośc iami (zwłaszcza brak uwag co do g e s t ó w r o z m ó w c y m o ż e 
wpłynąć na jego opaczne zrozumienie). Jedyną w ł a ś c i w ą formą 
uzyskania tego rodzaju wiedzy jesi taka rozmowa, w której 
pytania wpadają w s ł o w o monologowi r o z m ó w c y , dzięki czemu 
za k a ż d y m n a s t ę p n y m razem m o ż n a w coraz w i ę k s z y m stopniu 
o d w o ł y w a ć się do real iów w ł a ś c i w y c h danej s p o ł e c z n o ś c i . Uzys­
kujemy oczywiśc i e w ten s p o s ó b informacje tak rozproszone, jak 
to tylko m o ż l i w e , ale zarazem m o ż e m y ws tępn ie o c e n i ć ich 
w i a r y g o d n o ś ć (wypada też tu w s p o m n i e ć takie techniczne 
zabiegi kwestionariuszowe, jak np. powtarzanie tych samych 
pytań w różnych grupach tematycznych bądź inaczej sfor­
m u ł o w a n y c h , a także istotne znaczenie biografii r o z m ó w c y ) . 
Dalsza weryfikacja odbywa się poprzez p o r ó w n a n i e wielu 
r o z m ó w (ważne , by p r o w a d z i ł y je rożne osoby) oraz zestawienie 
z l i teraturą, a zwłaszcza z analogicznymi źródłami tworzonymi 
w literaturze etnograficznej 

Anal iza taka jest zatem nie mniej konkretna, niż w przy­
padku źródeł zastanych, c h o c i a ż n i e b e z p i e c z e ń s t w o forsowania 
za wsze lką c e n ę swoich p o m y s ł ó w zwiększa się wielokrotnie, jeśli 
autor interpretacji jest zarazem w s p ó ł a u t o r e m źródła . 

Ostateczna synteza ma charakter modelu, gdzie informacje 
p o c h o d z ą c e ze źródeł tworzonych s t a n o w i ą czasami zaledwie 
punkt wyjścia b ą d ź uzupe łn ien ie tego, co znajduje się w literatu­
rze. Oczywiśc i e jest to m ó j model, jeden z wielu m o ż l i w y c h , 
c h o c i a ż w e d ł u g mnie najlepszy. Jeśli w i ę c ktokolwiek jest 
w posiadaniu informacji, które go zburzą , m o ż e m y w s p ó l n i e 
z b u d o w a ć doskonalszy. 
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