PAMIEC STAROWIEKU. APOKRYFY
Dlaczego ,,apokryfy””?

'Magdalena Zowczak

Jako kryptonim badan, ktérych fragmentaryczne wyniki tu
prezentujemy, stuzylo nam nieraz okreslenie ,,apokryfy”. To
haslo, rozumiane w jego potocznym znaczeniu, chociaz jest
skrotem, dalekim od precyzyjnego wyjasnienia celu, sygnalizuje
jednak, ze nie moze tu by¢ mowy o ogoélnej charakterystyce
religijnosci Polakéw zamieszkujacych Wilenszczyzne. Nie cho-
dzito tez wylacznie o najbardziej archaiczna warstwe wierzen,
zachowana tam lepiej niz w Polsce. Nie powoduje bowiem
naszymi poszukiwaniami nostalgia za przeszloscia, lecz raczej
zainteresowanie, w jaki sposob wplywa ona na obraz rzeczywis-
tosci, stajac sig¢ Zrodlem zaskakujacych zagadek. Obok dawnych
wierzen wtopionych w katolicyzm nie mniej interesowaly nas
zwigzane z nimi specyficzne (nie zawsze zreszta sprzeczne
z kanonem) interepretacje Biblii, dokonywane nieraz z pewnos-
cia ad hoc, w odpowiedzi na nasze dziwaczne (cho¢ zasadnicze)
pytania. Dlaczego wigc ,,apokryfy”? Poniewaz, jak sadze,
stanowia one dobry punkt wyjscia do opisu ludowej postaci
religii; dostarczajac wiedzy na temat duchowej rzeczywistosci
wspolnoty, wiaza si¢ z pojeciem ojczyzny lokalnej w sferze
interpretacji uniwersalnych symboli i wartosciowania — w zwiaz-
ku z nimi — zdarzen oraz ich atrybutéw. Taka wlasnie ,,wiara
domowa™ jest celem naszych rekonstrukcji, zas ,apokryfy”
charakteryzuja ja lepiej, niz to, co powszechne w wigkszosci
katolickich wspolnot.

Zasadnicza tozsamos¢ wierzen Polakow zamieszkujacych
Wileniszczyzng wobec tych, ktore niegdy$ funkcjonowaty badz
trwaja do dzis na terenie Polski, pozwala na ich ostrozne laczenie
we wspolnych syntezach. Od Litwinoéw dobrze mowiacych po
polsku uzyskiwalisSmy na tych terenach podobne informacje;
czasem zawieraly one wigcej archaizmow badz — a moze przede
wszystkim — cechowala je wigksza swoboda interpretacji w sto-
sunku do katolickiego kanonu.

Wiele z rejestrowanych przez nas wierzen nie nalezy do
ogolnie znanego repertuaru, przeciwnie — trudno do nich byto
nieraz dotrze¢; rekonstrukcje nie opieraja si¢ jednak na odosob-
nionych informacjach, nie popartych wypowiedziami z innych
rozmow badz dawniejszymi przekazami zrodlowymi.

Rolnictwo Wilenszczyzny jest ubogie, gospodarstwa przypo-
minaja wioski spod Dabrowy Bialostockiej czy z gminy Dubien-
ka sprzed kilkunastu lat. Do niedawna rolnicy dysponowali
tylko niewielkimi dziatkami przyzagrodowymi. Zachowalo si¢
sporo drewnianego budownictwa, a niektore wioski kolchozowe
podobne sa do Osiedla Przyjazn na Jelonkach, pozostawionego
przez budowniczych Palacu Kultury. Betonowe bloki naleza do
nowszej generacji i sa rzadsze niz na naszych wsiach. Uderza
brak sprzetu rolniczego i swoista prostota zycia, obywanie sig
maltym dobytkiem; podkreslal niegdy$ te cechy prof. Witold
Dynowski, uznajac je za charakterystyczne dla tej kultury.
Zwraca zarazem uwage obfitos¢ sprzetu RTV. Telewizory
krolowaly niepodzielnie w domach zwlaszcza wtedy, gdy w pro-
gramie rosyjskim wyswietlano serial potudniowoamerykanski
Bogatyje toze placzut’, nieraz musieliSmy uczestniczy¢ w przezy-
waniu perypetii picknej i uczciwej Mariany, kolezanki ulubionej
przez nasza wies Izaury. Jej przygody $ledzono nawet w sklepach
i stotowkach. Zapadl mi w pamig¢ malowniczy widok kobiet
w bialych fartuchach i chustkach na glowach, siedzacych
rzadkiem przed matym kolorowym telewizorem w barze w cent-
rum Solecznik, gdy zajrzalem tam w pewne stoneczne popotud-
nie w nadziei na obiad. Czgsto tez odwolywano si¢ w rozmowach
do programow telewizyjnych, cheac dodaé powagi swym infor-
macjom, i to w dos¢ niespodziewanych momentach, np. aby
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opisa¢, jak wyglada diabet albo czysciec. Duzym powodzenien
cieszyly si¢ tez telewizyjne seanse Kaszpirowskiego. '

Ciekawa jest plastycznos¢, dzigki ktorej dawne wierzenia czy
zwyczaje dostosowywane sa niekiedy do nowych warunkow,
I tak w Wielka Sobotg $wigci si¢ zapalki, by zapali¢ n
w kuchence gazowej, za$ chleb $w. Agaty stuzy jako $rode
ochronny przeciw celnikom, by nie zabrali przewozon
przedmiotow, podobnie jak uzywano go dla ochrony pol prazeg
dzikami, zeby nie zryly kartofli. Pewna starsza kobieta thumg: §
czyla, ze trzeba si¢ modli¢ za Lenina, bo on nie myslal, Ze si
ludzi przez niego zmarnuje. ,,Ja si¢ za niego modlita — opov
ta — szta do autobusu, patrze — lezy rubel z Leninem. To cud.
dzis go chowam.”

Obrzedowo$¢ wymagajaca zbiorowego dzialania, pielg
i formy teatralne, zle widziane w radzieckim systemie, za
w niepamig¢ w stopniu wigkszym jeszcze niz w
sce; np. nikt juz nie potrafit wythumaczyé obecnosci Krélo
wsrod kolednikow, ktorzy obchodzili wsie z okazji Trzech i
(chodzito zapewne o Sybillg). Zanik tych zwyczajow jest z pew
noscia jedna z przyczyn niezwyklej rangi takich zespotow ja
Kapela Wilenska czy Wilenszezyzna, ktora skupia do d;
najbardziej uzdolniong mlodziez.

Natomiast podania zwigzane z historia lokalna, nawig
do kampanii napoleonskiej czy powstan, oraz etymologie ludi
we tlumaczace nazwy miejscowosci, zachowaly sig lepiej ni
u nas. Dotyczy to chyba nie tylko wilenszczyzny. Na La
pamigtano o ,,Czyczynskim™ z Upity (staroscie Sicins
zabitym za swa niegodziwos¢ przez piorun. ,,I potem nosili
wszedzie do Zydow do karczmow. Stawili do kata, zeby d
Zydzi napi¢ za darmo, a Zydzi bali si¢ jego strasznie.” Histor!
znalez¢ mozna w nieznanej naszej rozmowczyni balladzie M
kiewicza Popas w Upicie, gdzie starosta ]

,,Nie znalaziszy na ziemi $wigconej spoczynku,

Straszac ludzi, rzec mozna, wala si¢ po rynku,

Bo go nieraz dziad jaki unioslszy z cmentarza

Wilecze w szabas do karczmy straszy¢ arendarza.” g

Materialy nasze moglyby by¢ zapewne interesujacym p
czynkiem do wzajemnego przenikania si¢ folkloru i literatu
Problem jednak nie ogranicza si¢ do ludowych wierzen i p
Chodzi takze o pejzaz, atmosferg, ktore chwilami wydaja
bardzo znane; swiatlo, kolory zachodow stonca jak z barke
obrazow, wieze wilenskich kosciolow, cienie oblokow,
wajace si¢ po rojstach czy leSnych pagorkach gdzie§ w ok
Dziewieniszek i Solecznik, skad niedaleko juz do Bienid
miejsca spoczynku Maryli Puttkamerowej. Wyobrazona L
trwa w naszej kulturze i wyostrza wrazliwo$¢ na tami
krajobrazy. Doda¢ trzeba bogactwo Spiewnej kresowe]
szczyzny starszego pokolenia oraz rytualng goécinno$é
Litwinow), ktora nie dopuszcza do takiej sytuacji, jak wi
nym przystowiu: bylo wszystkiego pod dostatkiem, braki
tylko przymusu — a zatem dlugie gorliwe namawiank

Terminéw apokryf, ,, apokryf ludowy'' uzywano réwniez czesto ;
niach tradycyjnej wizji $wiata, prowadzonych w latach 70-tych w KAl
Etnografii UW. Obejmowano tym hastem wierzenia dotyczgce mitu K
gonicznego, wierzenia o $wietych, i o postaciach demonologi
Por. m.in. L. Stomma, Materialy z badan terenowych prowad
w ramach problemu wezlowego 11-1-3 (KUL podtemat il
Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., W-wa 1986; a takze
Swieta po polsku ,, Tygodnik Powszechny”, lata 1973-77, m.in. w
Benedyktowicza, Joanny i Ryszarda Tomickich). Por. takie JOi
szard Tomiccy Drzewo Zycia, W-wa 1974.
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zywania bozych darow, ktoremu tylko niewychowany gbur
ulega bez zadnego oporu.

Przetrwalo na Litwie wiele osobliwych sadow na temat
Zydow Pozostawili tam oni nie mmejsza pustke niz w Polsce,
a rozmowcy nasi nieraz powolywali si¢ na opowiadania swych
dawnych sasiadow, ktore mialy znaczacy wplyw na wierzenia
lm(crpretaqe Bibli.

Konflikt etniczny, ktory rzuca cien na obecng sytuacje
wilenszczyzny, znajduje wprawdzie pewne odbicie w wierze-
niach zwiazanych z mitologia narodowa, lecz jest omawiany
w opracowamach naszych kolegow z ktorymi prowadzilisSmy

olne badania przez ostatnie cztery lata.

Pisatam o zaniku pielgrzymek w okresie radzieckiej wladzy.
Na Wilenszczyznie istnial jednak jeden wyjatek od tej reguly:
Ostra Brama, ktora przyciagala pielgrzymow takze przed ,,wy-
buchem wolnosci”, zwlaszcza w Dniach Opieki Matki Boskiej,
trwajacym przez tydzien (od 11 XI) éwiqcie Ostrobramskiej
Madonny. Jej kult przetrwal nienaruszony: jest to jedyne miejsce

hnie uznawane za cudowne. Istotnie niezwyk!e miejsce,

w centrum Wilna, miasta wielu kosciolow, gdzie oblicze Naj-
— mmu] Panny spoglada dniem i noca na ludzi w waskiej ulicy:
dkowych przechodniow, pielgrzyméw, zawsze tu obec-
zebrakow i sprzedawcow dewocjonaliow. Dostgpnosc
“wizerunku, jego odwieczny udziat w zZyciu miasta (na co zwraca
uwage w swej picknej monografii Ostrobramskiego obrazu

Maria Kalamajska-Saeed) przyczynily si¢ z pewnoscia do jego

kultu. Niewielkich rozmiarow sanktuarium przenika si¢ z ruch-

liwa ulica, ktora wlasciwie stanowi jego integralng czesc. Ta
mralna przestrzen dostarcza takich wrazen, ze ze smutkiem
mysli si¢ o coraz wigkszych i coraz bardziej pustych wspolczes-

kosciolach. Bogata symbolika obrazu Marii — Bramy

Niebieskiej umieszczonego w tak uksztaltowanym otoczeniu

;modzeniem shuzy réznorodnym poziomom i formom religij-
nosci: od wizji i mistycznych uniesien poprzez blagalne modlitwy

o cuda, o ktorych swiadczy bogactwo wotow, obowiazkowe

aﬂuy dla tutejszych zebrakow, aby dusze bliskich zmartych

na ukojenie, az po zabiegi magiczne, majace $ciggnac kare
boza na znienawidzonego sasiada.
Typowa dla tutejszej tradycyjnej religijnosci pozostala opinia
ej przez Antoniego Golubiewa przekupki, thumacza-
ﬂwyzszosc Matki Boskiej Ostrobramskiej nad Czc;slochowska
frm *obecnosma Daziecigtka Jezus, dzigki czemu mogla si¢ zwierzyc
£ WW] z peing dyskrecjg, jak kobieta kobiecie. Podzielaja
| g opini¢ nasi rozmowcy:
wona z mezem pokiocili si¢ czy podarli nawet i ta zona
zagniewana mowi: dam na mszg za niego, zeby tam Pan Bog
\ o skaral. Ale druga kobicta tak radz: tylko nie dawaj do
6&‘—«—* Jezusa a do Matki Boskiej, bo to wiesz — mgzczyzna za
ey mryma ¥
[» @kw;ascm mowiac, te charakterystyczna, postawe zarejest-
| fowal Julian Krzyzanowski, umieszczajac streszczenie podob-
0 tekstu w swej klasyfikacji watkow bajkowych, pod naglow-
;Zaufame kumoszki do Matki Boskiej (T. 1489, warianty
vski i bialoruski).
kladem podobnego sensualizmu moze byé opowiesc
m, zwigzana z ukaraniem Tatara, ktory cheial wystrzeli¢
azu w OStrej Bramie:
~ »N0 to mowia, ze Matka Boska uczynila cud. Od tego
!Kchrzqcego oderwala si¢ reka i leciala. Ale w ktorym to
, to nie wiem. Reka ta leciala i padta tam pod kosciof $w.
l na kosciele sw. Jana byt taki ottarzyk, teraz po mojemu
yba zniszczony, i w tym miejscu spadia ta jego rgka inata
-, byt zrobiony oltarzyk na Scianie kosciota.”
tej same] rozmowie wyraza si¢ wiara w cudowna moc

VPO iu, czlowiek dobrze si¢ czuje jak odchodzi od Matki
5! ega(astrobramskxej , jakos weselej, 1zej si¢ zyje, Swiat drugi,

aja si¢ takze wypowiedzi $wiadczace o przezyciach
ych; najbardziej dobitna pochodzi z Laudy, od kobiety,
Brzymowata kiedys w chorobie do sanktuarium w Szy-

..Jak ja wesztam do kaplicy (naokoto ja sztam kolanami, a do
kaphcy weszlam juz nogami), to zobaczylam figurg Matki
Boskiej. Ja tak przerazitam sig, mnie zdaje sig, ze zywe oczy
patrza na mnie. Oparlam si¢ o Sciang i ja poczulam sig
milionows czasteczkg o, tego pytku, co czasami bywa w pokoju
przed stoncem, i ja stalam przy $cianie i lgkatam si¢ wigce
popatrzec. Przeciez ja nie warta jestem, zeby Matka Boska na
mnie Zywymi oczami popatrzyla (...).”

Podobne do$wiadczenia leza by¢ moze u podstaw legend
o obrazach, zktorych swigte oblicza patrza wprost na czlowieka,
bez wzgledu na to, gdzie stanie; takim ma by¢ wizerunek
Madonny w Trokach.

Uznanym wsrod naszych rozmowcow wizjonerem byt Alek-
sander (Ole§) Iwaszko ze wsi Popiszki, ktory przepowiadal
w czasie wojny przyszle zdarzenia i losy indywidualne. Byt
Bialorusinem i na co dzien postugiwal sie tzw. prostym jezykiem,
ale swiadkowie twierdza, ze gdy wpadat w trans, mowil czysta
polszczyzna.

ten prorok, jak jemu nadchodzi ta godzina modli¢ sig, to on
stanie, bierze krzyz i tylko tak trzy razy wzdechnie. Ale tak on
mowi pot godziny, ale zeby on mrugnal! On robi sig taki biaty
i taki zimny, zimny - ja jego trzymatam za reke. On opowiada,
opowiada i nie mrugnie! A potem, jak to wszystko powie,
pomodli si¢ wtedy znowu, tak wzedchnie trzy razy, tak jak
umierajacy. Mrugnie oczkami i powie tak: Czy ja co tutaj
mowil? 1 znowu normalny cztowiek.”

Nie znam wyraznych kryteriow, ktore by pozwolily wy-
znaczy¢ z gory idealnego rozmowce do naszego tematu. Niekie-
dy pierwszy napotkany w wiosce czlowiek w towarzyskiej
pogawedce rzuca od niechcenia jakies zdanie, wprawiajace
stuchacza w oslupienie — i juz nic wigcej nie potrafi do niego
dodac (nie bez znaczenia jest tu wspomniane bogactwo wilens-
kiej polszczyzny, jaka postuguje si¢ starsze pokolenie, czy
interesujace twory jezyka ,,po prostu”). Czasami trafia sig
specjalista, dzielacy z nami zainteresowania; moze by¢ on jednak
analfabeta albo miloénikiem literatury religijnej, szanowanym
gospodarzem badz lekcewazonym biedakiem. Rzadko nalezy do
miodszego pokolenia, czgsto obojetnego lub wykazujacego
nieznajomos¢ tej materii. Na Wilenszczyznie bywa to czesto
osoba umiejaca zamawiaé, czyli posiadajaca ,,magnes
w oczach” i tajemna wiedzg o $wigtych stowach, leczacych ludzi
oraz zwierzeta z roznych przypadlosci, bo pochodza od samego
Wielkiego Lekarza. Trzeba jednak powiedzie¢, ze nawet spec-
jalista moze w dwoch odrgbnych rozmowach udziela¢ innych
odpowiedzi na nasze pytania, podobnie jak my wszyscy, gdy
zastanawiamy si¢ nad znaczeniem jakichs symboli czy sensem
zdarzen. Dlatego tak niezmiernie wazny jest kontekst kazdej
informacji w obrebie wypowiedzi, w odniesieniu do postawione-
go pytania, wreszcie w calej rozmowie, ktora powinna byc
zapisana w calosci jako dialog, wraz z towarzyszacymi okolicz-
nosciami (zwlaszcza brak uwag co do gestow rozmowcy moze
wplynac na jego opaczne zrozumienie). Jedyna wlasciwa forma
uzyskania tego rodzaju wiedzy jest taka rozmowa, w ktore)
pytania wpadaja w sfowo monologowi rozmowcy, dzigki czemu
za kazdym nastgpnym razem mozna w coraz wigkszym stopniu
odwolywac si¢ do realiow wlasciwych danej spotecznosci. Uzys-
kujemy oczywiscie w ten sposob informacje tak rozproszone, jak
to tylko mozliwe, ale zarazem mozemy wstgpnie oceni¢ ich
wiarygodno$¢ (wypada tez tu wspomnie¢ takie techniczne
zabiegi kwestionariuszowe, jak np. powtarzanie tych samych
pytan w roznych grupach tematycznych badz inaczej sfor-
mulowanych, a takze istotne znaczenie biografii rozmowcy).
Dalsza weryfikacja odbywa si¢ poprzez poroéwnanie wielu
rozmow (wazne, by prowadzily je rozne osoby) oraz zestawienie
z literatura, a zwlaszcza z analogicznymi zrodtami tworzonymi
w literaturze etnograficzne;.

Analiza taka jest zatem nie mniej konkretna, niz w przy-
padku zrodet zastanych, chociaz niebezpieczenstwo forsowania
za wszelka cene swoich pomystow zwieksza sie wielokrotnie, jesli
autor interpretacji jest zarazem wspotautorem zrodia.

Ostateczna synteza ma charakter modelu, gdzie informacje
pochodzace ze zrodel tworzonych stanowia czasami zaledwie
punkt wyjscia badz uzupetnienie tego, co znajduje si¢ w literatu-
rze. Oczywiscie jest to méj model, jeden z wielu mozliwych,
chociaz wedlug mnie najlepszy. Jesli wigc ktokolwiek jest
w posiadaniu informacji, ktore go zburza, mozemy wspolnie
zbudowa¢ doskonalszy.
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