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W I D M O ŚRODKA ŚWIATA. 
PRZYCZYNEK DO ANTROPOLOGII WSPÓŁCZESNOŚCI 

„Z rogu Racławickiej i Mi łobędzkiej 
(mieszkam w pobliżu) 
co dzień jeśli mi sił starcza 
oglądam Pałac Kultury... 

Architektura jego nie jest ważna 
Ważna jest architektura mojej wyobraźni 
Architektura mojej krwi i serca 
życia i śmierci 
słońca i mgły." (...) 

(Eugeniusz Żytomirski, Pałac Kultury, w: „Liryczne okienko 
Stol icy", Stol ica, 15 .V .1963 ) . 

„ W perspektywie chwil i widać raczej 
miniony dzień niż minione tysiąclecia." 

(Stanisław C i c h o w i c z , Skąd ten kanon?, P S L nr 1, 1990) 

O Pałacu Kultury i Nauki im. Józefa Stalina w Warszawie 
napisano wiele.1 Setki reportaży, artykułów. Poświęcano mu 
wiersze, śpiewano o nim pieśni, stał się tematem poezji i prozy. 
Jego obraz wszedł na trwałe do literatury współczesnej, in­
trygował i inspirował ludzi fi lmu. 2 Pojawiał się w subkulturze 
młodzieżowej, w ulotnych drukach zespołów rockowych - fan-
zinach, w tekstach Rastafiaranów, widzieć możemy go także, jako 
motyw graffiti na murach warszawskich domów. 3 Pisali o nim 
dziennikarze, publicyści, ludzie nauki, architekci, historycy, his­
torycy architektury, historycy sztuki, pisarze. 

O Pałacu Kultury pisali: Hanna Krall, Stefan Kisielewski, 
Leopold Tyrmand, Jerzy Kosiński, i najprzedniejszy jego bard 
- Tadeusz Konwicki. 

Sumienniejsza kwerenda (może nie bez poczucia zaskoczenia) 
musi nas prowadzić do stwierdzenia, że Pałac Kultury należy do, 
może niespójnej i rozproszonej, czasami może zakrytej, czy 
(wstydliwie?) skrywanej, wyobraźni zbiorowej ostatnich dziesię­
cioleci, i że jest tej wyobraźni ważną częścią. O Pałacu Kultury nie 
pisali natomiast etnografowie. Powodów dla podjęcia tego 
tematu i motywów, które mną kierowały jest więcej, poprzestanę 
na wymienieniu kilku najistotniejszych. 

Zacznę od najmniej ważnego. Artykuł ten miał się ukazać 
w monograficznym numerze „Polskiej Sztuki Ludowej" poświę­
conym symbolizmowi centrum. W nawiązaniu do tej, opisanej 
przez Eliadego kategorii, numer ten miał objąć rozważania 
dotyczące symboliki domu, domu jako przestrzeni mitycznej, 
mitologii miejsca, w charakterystycznej dla symboliki centrum 
sekwencji: dom - wioska - miasto; rozważania dotyczące małej 
(lokalnej) ojczyzny, mitologii miasta. Szkic o Pałacu Kultury miał 
znaleźć się obok artykułu przywołującego obrazy ojczyzny poja­
wiające się we wspomnieniach Wieniawy-Długoszowskiego, 
w wierszach poetów emigracyjnych, obrazów „małej ojczyzny" 
zapisanych w poezji ludowej; obok obrazów-planów Surowiaka; 
obok rozważań na temat świata ogródków działkowych, miał 
sąsiadować wreszcie z esejem Ludwika Stommy, tropiącym 
znaczenia Łuku Tryumfalnego i Wieży Eiffla - miejsc mitycznych 
Paryża. Na zasadzie kontrapunktu miał znaleźć się obok tych 
różnorodnych rozważań na temat symbolicznej i mitycznej struk­
tury domu, jako jeszcze jeden jej współczesny przejaw, jeszcze 
jeden wariant i swoista ekstensja symboliki centrum. Temu 
pomysłowi towarzyszyło dające się zaobserwować ożywienie 
zainteresowań kategorią domu na gruncie humanistycznej reflek­
sji nad kulturą, czego wyrazem mogły być równolegle prowadzo­
ne i u nas badania nad pojęciem domu przez socjologów 

i socjologów kultury 4, czy niezwykły sukces książki-bestsellera 
(na amerykańskim, kanadyjskim i anglojęzycznym obszarze), 
autorstwa Witolda Rybczyńskiego - Home. A Short History of an 
/ctea5.Ten kanadyjski architekt polskiego pochodzenia w swym 
studium na temat Domu, w swej krótkiej historii idei domu, 
szczególną uwagę poświęca takim pojęciom jak „intymności", 
„prywatności", „domowości", śledząc historyczne ich kształ­
towanie się aż po dzień dzisiejszy. Rybczyński, wychodząc od 
obrazów domu pojawiających się we współczesnym filmie, 
lansowanych przez współczesną modę, reklamę, fotografię 
w magazynach poświęconych projektowaniu architektury 
wnętrz, odnotowując obecne w poszczególnych fazach mody 
ostatnich lat, zjawisko specyficznej nostalgii, tęsknoty za prze­
szłością i towarzyszące temu zjawisko wykreowanej na użytek 
współczesności, wynajdowanej (wymyślonej) „tradycji", scho­
dzi coraz bardziej w głąb historii. Jest to w gruncie rzeczy książka 
nie tyle z zakresu historii architektury - co sugerować mógłby 
tytuł, jak i osoba autora - ile z zakresu historii kultury, pisana 
z szerokim antropologicznym oddechem. Przemiany i kształ­
towania się owych pojęć „domowości", „intymności", „prywat­
ności" omawiane są tu w odniesieniu do języka, kultury, mental­
ności i do przemian w nich zachodzących w poszczególnych 
epokach, czasach i miejscach. Książce tej patronuje zasada 
przywołana na wstępie przez autora, zawierająca się w sentencji 
Milana Kundery, iż zadaniem pisarza i pisania nie jest ogłaszanie 
prawdy, lecz jej odkrywanie. O sile tej książki stanowi również 
fakt, iż zgromadzone w niej refleksje i przemyślenia inspirowane 
były własnym doświadczeniem autora, że ściśle splatały się 
z niezwykłą przygodą budowania i kształtowania własnego 
domu. 6 Pomimo jednak tego szerokiego, antropologicznego 
spojrzenia, pomimo częstego odwoływania się do przykładów 
zaczerpniętych z rozmaitych, odległych, częstokroć egzotycz­
nych sytuacji kulturowych, książka Rybczyńskiego, skoncent­
rowana głównie na kulturze amerykańskiej, anglosaskiej, charak­
teryzuje się wyraźnie okcydentalistycznym nastawieniem. Doty­
czy w przeważającej mierze doświadczeń zapisanych czy to 
w historii kultury Zachodniej Europy, czy to należących do jej 
współczesności. Jest krótką historią idei domu pisaną z zachod­
niego punktu widzenia. 

Mógłby zatem ów planowany monograficzny „domowy" nu­
mer „Polskiej Sztuki Ludowej" wraz z głosem o Pałacu Kultury 
być przyczynkiem z tej części świata, z jej nieco innym skom­
plikowaniem, z tej części „innej Europy", przyczynkiem do tak 
żywo pojawiającego się i dyskutowanego dziś tematu domu we 
współczesnej humanistyce, tematu budzącego zainteresowanie 
najrozmaitszych środowisk. Ów pierwotny zamysł został jednak 
po części udaremniony. Numer rozsypał się na kilka zeszytów. Ale 
problem pozostał. 

Od wielu lat na gruncie etnografii, antropologii kultury pisze się 
o „zanikaniu tradycyjnego przedmiotu" tych dziedzin. Najdobit­
niej wspomina o tym ostatnio Clifford Geertz w eseju Być tam, 
pisać tu: „Świat, który w większości badają antropolodzy, 
niegdyś nazywany pierwotnym, plemiennym, tradycyjnym lub 
ludowym, a obecnie wyłaniającym się, modernizującym, pery­
feryjnym lub jeszcze zakrytym, ogromnie się zmienił, podobnie 
zresztą jak i świat zakładów naukowych, z którego pochodzą ci 
badacze." 7 W podobnym kierunku biegną myśli Jamesa Cliffor­
da, który w swych rozważaniach koncentruje się na problematy-
czności opisu kultury, problematyczności ukazanej na tle związ-
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ków etnografii ze sztuką i literaturą XX wieku (The Predicament of 
culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art)." 
Obserwując zmiany, jakim podlegała i podlega etnografia, Clif­
ford podkreśla najbardziej tę jaka dokonała się w doświadczeniu 
podróży i zamieszkiwania. Zmianę i przesunięcia sensu i znaczeń 
takich pojęć jak „centrum" („Metropolia") i „Peryferie". Jeśli 
zadaniem etnografii jest poszukiwanie sposobu rozumienia i do­
chodzenia do odmiennego świata, który od XVI wieku został 
kartograficznie zunifikowany, a jedną z zasadniczych jej funkcji 
jest „orientacja" (termin pozostały po czasach, gdy Europa 
podróżowała i odkrywała się w stosunku do fantastycznie zunifi­
kowanego „Wschodu") - to o XX-wiecznej etnografii, reflek­
tującej „nową przestrzenną praktykę", nowe formy zamiesz­
kiwania i krążenia, można by powiedzieć, że towarzyszy jej 
swoiste doświadczenie „dezorientacji". Gdy spojrzymy na nasz 
wiek przez pryzmat drastycznej ekspansji ruchliwości - wliczając 
w to turystykę, migrację zarobkową, imigrację, rzesze poliglotycz-
nych uciekinierów, emigrantów i azylantów, gdy weźmiemy pod 
uwagę miejskie rozproszenie i mieszanie się obcych populacji 
w miastach sześciu kontynentów, sam fakt wreszcie, że „zamiesz­
kiwanie" odbywa się przy pomocy masowego transportu, samo­
chodów, samolotów - wszystko to sprawia, że we współczesnym 
świecie oba doświadczenia i „zamieszkiwania", i „podróżowa­
nia" coraz trudniej dają się odróżnić. Wydaje się, że nie ma tak 
odległego miejsca na planecie, na którym obecność nowoczes­
nych produktów, środków masowego przekazu i ich władzy nie 
mogłaby być odczuwana. Stara topografia jest wyczerpana 
- konkluduje Clifford. 9 Nikt już więcej (a tym bardziej zda się 
etnograf) nie opuszcza domu w ufności znalezienia czegoś 
radykalnie odmiennego, nowego, innego. Poczucie swojskości 
odnaleźć można na krańcach świata. Jednocześnie różnice, 
odmienność kulturowa, inność, obcość stają się częścią najbliż­
szego otoczenia. Oczekiwanie autentyczności w kulturze i sztuce 
poddane jest w wątpliwość. Stara topografia jest wyczerpana 
- pisze James Clifford. Po co jechać na Trobriandy™ - wtórują 
mu jakby socjolożki znad Wisły - gdy zamknięty świat izolacji 
świadomościowej znaleźć możemy we współczesnej wiosce 
położonej 200 km od Warszawy. W tym kontekście Pałac Kultury 
i Nauki jawić się może jako niezwykle pociągający, intrygujący 
dla etnografa obiekt. Jako przykład takiej swoistej (zadomowio­
nej?) egzotyki, pozostającej w zasięgu ręki, stawia mu swe 
pytania. Kusi, wzywa wręcz do podjęcia próby opisu i ryzyka 
interpretacji. I aż dziwnym może się wydawać, że tak wrażliwi na 
dziwność otaczającego świata i zjawisk kultury, i akcentujący 
znaczenie dziwienia się w doświadczeniu poznawczym wpisa­
nym w antropologię, etnografowie nie poświęcili mu dotąd 
należytej uwagi, że nie powstało ani jedno jego studium, że po 
prostu o nim nie pisali. A tymczasem Pałac Kultury umożliwia 
wykroczyć poza tę niejasno rysującą się we współczesnym 
świecie tradycyjną sytuację i kondycję etnografa („Być tam, pisać 
tu" ) , pozwala „Być tu i pisać tu " , a więc tym samym realizować 
istotę zadania jakie niesie antropologia dzisiaj, tak jak ujmuje ją 
Geertz. Starając się więc umieścić ten przyczynek w jej nurcie, 
mówiąc o antropologii współczesności, jej rozumienie przyjmuję 
za amerykańskim antropologiem, który tak o niej pisał: „Takie 
ryzyko warto podjąć, gdyż prowadzi do gruntownej rewizji 
naszego rozumienia tego, co otwiera (nieco) świadomość jednej 
grupy ludzi na sposób życia innej, a przez to także ich własnego. 
Zadanie (w którym nie można uczynić nic więcej niż całkiem nie 
zawieść) polega na tym, by opisać teraźniejszość, za pomocą 
słów ująć ' j a k i e to j es t ' to specyficzne ' coś ' w nurcie życia 
świata: t u , jak brzmi słynne powiedzenie Pascala, zamiast t a m , 
teraz raczej niż po tem. Czymkolwiek więc byłaby etnografia 
- poszukiwaniem przeżyć u Malinowskiego, manią porządku 
u Levi-Straussa, kulturową ironią u Benedict czy kulturowym 
zapewnieniem u Evans-Pritcharda - jest ona przede wszystkim 
oddaniem tego, co aktualne, wyrażeniem żywotności". 1 1 

Byłbym nie całkiem w zgodzie z prawdą, gdybym upierał się, że 
o Pałacu Kultury nie pisali etnografowie. Oto pojawia się on 
w formie polemicznej w Przyczynku do powinności przemyśleń 

perypatetycznych" Jacka Olędzkiego. Przypomnijmy istotę 
sporu. Rzecz dotyczyła gry w klasy, a ściślej nieśmiałej, opat­
rzonej znakami zapytania interpretacji tej gry, odnoszącej ją do 
archaicznego wierzeniowo-rytualnego wątku „wędrówki w za­
światy", jaką zamieścił w swej książce (Podróże do piekieł. Rzecz 
o szamańskich misteriach, Warszawa 1979) Jerzy Sławomir 
Wasilewski. „Aby nie być gołosłownym - pisze Wasilewski 
- przytoczmy ryzykowny, lecz kuszący ze względu na symbolikę 
wędrówki w zaświaty przykład: gra w klasy. Czy skakanie 
pomiędzy 'piekłem' a 'niebem' nie jest pogłosem jakiejś ob­
rzędowej podróży w te regiony? Zważmy, że skakanie na jednej 
nodze (podobnie jak kulawość) kojarzone jest powszechnie 
zdiabelskością, ze sferami podziemi. Czy zresztą kreślona tu kredą 
schematyczna figura 'luda' nie przypomina choćby uchwytu 
szamańskiego bębna, o kształcie człowieka z monstrualną głową, 
albo malowanego na jego powierzchni antropomorficznego 
drzewa kosmiczne?" 

Odrzucając tę interpretację Olędzki pisze: „W ten sposób 
możemy wszystko wyjaśnić i objaśniać, nie wykluczając sensu 
chociażby pierwszych drapacza chmur i tych ostatnich, najnow­
szych, wysmukłych, ponad czterystumetrowych. Wszak są to po 
prostu, nieantropomorficzne drzewa kosmiczne, 'osie łączące 
górę i dół' (czy również drzewa życia, jak obsesyjnie tym 
terminem posługuje się wielu badaczy?). N ie w i e m czy 
Pa łac K u l t u r y i N a u k i n a l e ż y z a l i c z y ć do d r z e w 
k o s m i c z n y c h (podkreślenie moje - Z.В.), na pewno jednak 
pierwszy, najwyższy dom w Polsce (obecnie hotel 'Warszawa'). 
Nie bez powodu - zauważmy - nazywał się 'Prudential ' ." 1 3 

Ironizując i pokpiwając Olędzki namawia nas do Rozsądku 
(wszak nie bez powodu pierwszy warszawski wieżowiec należą­
cy do Towarzystwa Asekuracyjnego nazywał się „Roztropny"). 
Odrzucając tę mającą w tle archaiczne wierzeniowo-rytualne 
zaplecze interpretację, Olędzki proponuje własną zdroworozsąd­
kową wykładnię gry w klasy, Stosując perypatetyczną analizę 
uszczegółowioną stara się (mimo stwierdzonych dotkliwych 
braków w dokumentacji - znów etnografowie nie zadbali) 
osadzić grę w klasy w historii, wiążąc ją z rozwijającą się na 
świecie od drugiej połowy XIX w. ideą powszechnej edukacji, 
wprowadzeniem płyt chodnikowych, środowiskiem miejskim, 
ściśle z pewnym staroświeckim modelem edukacji podstawowej. 
Gra w klasy zawierać ma „ideę trudu, czy wprost mozołu 
przechodzenia z klasy do klasy, od najtrudniejszej, czy najgorzej 
wspominanej, pierwszej - PIEKŁA, po ostatnią - NIEBA". Nie 
wchodząc już więcej w szczegóły tej unilinearnej, historycznej 
interpretacji i nie spierając się o nie, bo nie miejsce tu na to, 
powróćmy do Pałacu Kultury. Nie wiem czy poniższy szkic będzie 
w stanie pomóc Jackowi Olędzkiemu i innym czytelnikom 
w rozwiązaniu wątpliwości (gdyby mieli podobne), w pozbyciu 
się niepewności i znalezieniu odpowiedzi na pytanie „czy Pałac 
Kultury należy zaliczyć do drzew kosmicznych". (Myślę, że raczej 
nie pomoże, nie takie są tej pracy intencje, i nie jest to chyba 
możliwe, niepewność i wątpliwości, jak pokaże zebrany materiał, 
należą do urody Pałacu, stanowią jedną z jego cech konstytutyw­
nych). Jednakże, gdy o Pałac chodzi wbrew sugestiom Olędz­
kiego proponuję obrać ową odrzuconą przez niego nierozsądną 
drogę interpretacji. Podeprę się tu cytowanym już Geertzem: 
„Zalecany krytycyzm - to musisz zrobić, tego ci nie wolno - jest 
tak samo absurdalny w antropologii, jak i w innych, nie opartych 
na dogmatach przedsięwzięciach intelektualnych". 1 4 Z dwu za­
tem sposobów interpretacji - nazwijmy je tu umownie ~ „daleko­
wzrocznej", mającej za horyzont archaiczno-wierzeniowo-rytua-
Ine zaplecze (Wasilewski) i „krótkowzrocznej" - historyczno-
-genetycznej, perypatetycznie pochylonej nad szczegółem 
dnia codziennego najbliższej współczesności (Olędzki) ... już 
chciałem napisać: wybieram ten pierwszy, bliższy mi jest ten 
pierwszy. Ale czy rzeczywiście jest tu konieczny wybór? W przy­
padku Pałacu Kultury jesteśmy w tym szczęśliwym (?!) położe­
niu, że nie musimy dociekać, czy dominiemywać jego historycz­
nej genezy (Józef Wissarionowicz), dysponujemy bogatą i ob­
szerną dokumentacją od pojawienia się pomysłu, by wybudować 
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go w Warszawie, poprzez położenie pierwszych funadmentów, 
poszczególne jego fazy wzrostu i rozwoju aż po chwilę obecną. 
W przypadku Pałacu Kultury oba spojrzenia mogą istnieć obok 
siebie jednocześnie, jedno nie wyklucza drugiego (tzn. w naszym 
umownym podziale: drugie pierwszego). Pałac Kultury ofiaro­
wuje nam tę cudowną możliwość bycia dalekowidzem i krótko­
widzem zarazem. Jakże to niedoskonały podział zresztą, ukazuje 
nam także wywołany tu przypadek gry w klasy. Oto pod koniec 
swego artykułu Olędzki, z pieczołowitością i pietyzmem rekon­
struując po drodze scenariusz „obrzędu-teatru" towarzyszącego 
grze w klasy, powraca do „pochopnie krytykowanej" tezy Wasi­
lewskiego o istnieniu archaicznego zaplecza za tą dziecięcą grą. 
Także i tu jedna interpretacja nie musi wykluczać wcale drugiej. 
Powiem więcej, zarówno ta z końca artykułu Olędzkiego, jak 
i dana przezeń na początku „szkolna" wykładnia gry w klasy nie 
podważają tropu podjętego przez Wasilewskiego. Zarówno „peł­
ne trudu i mozołu przechodzenie z klasy do klasy", jak i „nastrój 
potęgowania poczucia trudności i demonizowania zadania" 
obecne w tej grze pozostają w aurze rytuału inicjacji, do którego 
to tła i jego archaicznego zaplecza nawiązywał Wasilewski. 
Dopowiedzmy rzecz do końca: różnica pomiędzy tymi obu 
podejściami polega na tym, że interpretacja Wasilewskiego jest 
interpretacją „rozumiejącą" i nie miała w moim odczuciu ambicji 
„wyjaśniania" w takim znaczeniu, jak „objaśniania i wyjaśnianie" 
rozumie Olędzki, i którego historyczno-genetyczną interpretację 
można by nazwać właśnie „wyjaśniającą". 1 5 

Muszę przy tym wyznać, że to, co urzekało mnie i pociągało 
zawsze w etnologii i w etnografii, to nie tylko umiłowanie 
konkretu (w tak mistrzowski sposób prezentowane w tekstach 
Jacka Olędzkiego), ale i to, że odległe nieraz zjawiska kulturowe 
rozpatrywane są nie w izolacji, że dla pełniejszego ich rozumienia 
(bez zacierania różnic i ich swoistych konturów) bywają ze­
stawiane w bardziej uniwersalnej skali, na której sąsiadować 
mogą obok siebie - (tak, jak w Wasilewskiego) objęte jednym 
spojrzeniem archaiczne szamańskie obrzędowe scenariusze „wę­
drówki w zaświaty", rytuał inicjacyjny, współczesna gra w klasy, 
w piekło-niebo. 

Jak malarstwo naskalne w Lascaux rozpatrywać możemy 
w jego paleolitycznym horyzoncie czasowym i kulturowym, 
i oddzielnie widzieć dzieło współczesnego artysty powstałe na 
wyschniętym jeziorze Big Salt Lake w Utah - tak również możliwe 
jest ich wspólne zobaczenie. Pisał o tym ostatnio na tych łamach 
Stanisław Cichowicz i myśl tę można również odnieść do innych 
zjawisk kultury, tak do kreślonych na chodniku kredą dziecięcych 
rysunków do gry w klasy, jak i do zajmującego nas tu przypadku 
Pałacu Kultury: „Ma sztuka swój przestwór, który ustanawia gest 
artysty z siebie i dla siebie, ma swoją czasowość, którą rządzi 
tajemnica istnienia ludzkości. W nim i w niej trzeba zestawiać 
dokumenty artystyczne, jakie pozostawiły na ścianach europejs­
kich pieczar kultura paleolityczna i na wyschniętym dnie jeziora 
amerykańskiego współczesna kultura; jest na tej podwójnej skali, 
zwłaszcza na czasowej, sąsiedztwo to dla człowieka niepojęte. 
Znajomość dziejów z autopsji jest żywa, to pewna, lecz przed 
retrospekcją historyczną wznosi barierę pamięci; w perspektywie 
chwili widać raczej minfony dzień niż minione tysiąclecia." 1 6 

Zdaję więc sobie sprawę, że istnieje wiele możliwości różno­
rakich interpretacji Pałacu Kultury-architektoniczna, historyczna 
(historiozoficzna), ideologiczno-polityczna, interpretacja odno­
sząca Pałac do świata zjawisk i języka propagandy i wiele, wiele 
innych. Tym jednak, co interesuje mnie tutaj najbardziej to Pałac 
Kultury jako rzeczywistość niezwykła, niecodzienna, rzeczywis­
tość „mocna", „istniejąca par excellence" - czyli, używając tu 
określeń M. Eliadego-jako: rzeczywistość sakralna, jako element 
współczesnego - jeśli kto woli - świeckiego sacrum. W obliczu 
Pałacu Kultury stajemy wobec podobnego pytania jakie Claude-
- Henri Rocquet stawiał Eliademu o mauzoleum Lenina - czy jest 
ono obiektem sakralnym? 1 7 Jak dalece profanum może stać się 
sacrum? Chodzi więc tu i o rozpoznanie ekspresji i struktur 
sacrum w świecie, który sam przedstawia siebie i stanowczo, jako 
profanum. Pałac Kultury interesuje mnie zatem jako element 

wyobraźni symbolicznej, jako struktura długiego trwania. Dlate­
go chcę spojrzeć właśnie na Pałac Kultury w odniesieniu do 
kompleksu i cyklu symbolicznego „centrum", do symboliki 
środka świata 1 8 , z należącymi doń takimi obrazami jak: „święta 
góra", „góra kosmiczna", oś świata-Axis Mundi i paralelnych do 
nich obrazów „Kolumny Universalis", „kolumny świata pod­
trzymującej prawie wszystko co jest", kolumny niebios, słupa, 
drabiny, „schodów sięgających do nieba", drzewa, „drzewa 
świata", „drzewa życia". Tych charakterystycznych dla archaicz­
nych koncepcji i systemów religijnych obrazów chcę szukać we 
współczesnych świadectwach o Pałacu Kultury, pozwalających 
widzieć wspólnotę (i różnicę) w doświadczeniu przestrzeni 
i miejsca przez człowieka współczesnego i człowieka społe­
czeństw pierwotnych, prawspółczesnych. Doświadczenia, o któ­
rym tak pisał Eliade: „Człowiek społeczeństw prawspółczesnych 
stara się żyć jak najbliżej środka świata. Wie, że jego kraj znajduje 
się faktycznie pośrodku ziemi, że jego miasto stanowi pępek 
świata, a nade wszystko świątynia, bądź pałac są prawdziwymi 
środkami świata." 1 9 

Interesować mnie tu będzie także Pałac Kultury jako rzeczywis­
tość pełna znaczeń, gromadząca w sobie różnorodne, często 
sprzeczne emocje. Krótko mówiąc: współczesny mit Pałacu 
Kultury i Pałac jako mit. Jako symbol. Symbol skupiający w sobie 
zarówno treści nawiązujące do archaicznej symboliki świata, jak 
i podkreślające - tu uprzedzam nieco analizę - jego widmowy, 
nierzeczywisty charakter. Mówiąc tu o Pałacu Kultury jako 
symbolu i o symbolu, o jego polifoniczności, i polisemantyczno-
śc i 2 0 nawiązuję bezpośrednio do tego rozumienia i pojmowania 
symbolu, o jakim mówi Jurij Łotman 2 1 , podkreślając jego „niejas­
ny", „aluzyjny" charakter, gdzie: „ T r e ś ć j e d y n i e m i g o c e 
p o p r z e z w y r a ż e n i e , a w y r a ż e n i e j e d y n i e a l u z y j n i e 
w s k a z u j e na t r e ś ć " . Na przykładzie Pałacu Kultury dają się 
bowiem prześledzić wszystkie istotne cechy symbolu jako kon­
densatora pamięci kulturowej, o których pisał Łotman: 

1. „W symbolu zawsze jest coś archaicznego. Każda kultura 
potrzebuje warstwy tekstów, realizujących funkcje archaiki." 

2. „Symbole zachowały zdolność do przechowywania w zwi­
niętej postaci wyjątkowo obszernych i ważnych tekstów." 

3. „Symbol nigdy nie należy do jakiegoś jednego synchronicz­
nego przekroju kultury - zawsze przeszywa on ten przekrój 
pionowo, przybywając z przeszłości i odchodząc w przyszłość. 
Pamięć symbolu jest zawsze starsza, niż pamięć jego niesym-
bolicznego tekstowego otoczenia." 

4. „Będąc ważnym mechanizmem pamięci kultury, symbole 
przenoszą teksty, schematy fabularne i inne twory semiotyczne 
z jednej warstwy kultury do innej." 

5. Symbol występuje „jako coś niejednolitego w stosunku do 
otaczającej go przestrzeni tekstowej, jako posłaniec innych epok 
kulturowych (= innych kultur), jako przypomnienie o prastarych 
(= 'wiecznych') podstawach kultury. Z drugiej strony, symbol 
aktywnie koreluje z kontekstem kulturowym, transformuje się 
pod jego wpływem i sam go transformuje." 

6. I co najistotniejsze w przypadku naszego „tekstu wyraże­
nia", jakim jest Pałac Kultury: „najbardziej aktywne historyczne 
symbole cechuje pewna nieokreśloność w relacji pomiędzy 
tekstem-wyrazeniem a tekstem-treścią. Ostatni zaws*e należy do 
bardziej wielowymiarowej przestrzeni znaczeniowej. Dlatego 
wyrażenie nie w pełni pokrywa treść, lecz jedynie jak gdyby czyni 
aluzję do niej. W danym wypadku jest obojętne, czym to jest 
wywołane: tym, że wyrażenie jest jedynie krótkim mnemonicz-
nym znakiem rozmytego tekstu-treści, czy tym, że pierwszy 
przynależy do świeckiej, otwartej i ukazywanej sfery kultury, zaś 
drugi do sakralnej, ezoterycznej, tajemnej (...)" 

Źródła, na których opieram swoją analizę, wymagają również 
słowa komentarza. Są one różne co do jakości i pochodzenia. 
Korzystałem tu z notatek prasowych zamieszczanych w „Trybu­
nie Ludu", „Expressie Wieczornym", „Życiu Warszawy", „Stol i­
cy", rzadziej sięgając do innych dzienników i tygodników poza-
warszawskich, korzystałem także z Kroniki Pałacu i materiałów ją 
uzupełniających 2 2, okolicznościowej poezji, dzieł literackich, 
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dzienników i wspomnień. To co uderza w relacjach prasowych na 
pierwszy rzut oka, to uroczysta, „podniosła", świąteczna stylis­
tyka, a także to, że informacje przekazywane są w pewnych 
schematach i szablonach języka propagandy, powielanych i po­
wtarzanych za prasą centralną, co sprawia, że pierwsze teksty 
0 Pałacu Kultury tworzą swoisty zespół tekstów kanonicznych. 
Już więc na poziomie języka w jakim się pisze o Pałacu 
1 tworzeniu jego tradycji obserwować możemy swoistego rodzaju 
sakralizację. Już na poziomie źródeł także, centralny problem 
etnograficznego opisu, stojący dziś zdaniem Geertza przed ant­
ropologią i wymagający od niej rozstrzygnięcia: - „Nie całkiem 
wiadomo, w jakiej proporcji w barwnych opisach realnych ludzi, 
żyjących w realnych czasach, w realnych miejscach stapiać 
należy fakty i fikcje" 2 3 - znalazł się tu już poza naszym zasięgiem 
i został z góry, bez naszego większego udziału rozstrzygnięty.2' 
Można przy tym odnotować i uprzedzić czytelnika, że w nie­
których cytowanych tekstach podniosłemu nastrojowi towarzy­
szy swoistego rodzaju infantylizacja, będąca częstokroć wyni­
kiem pedagogicznych funkcji tekstu, gdy przeznaczony on jest 
dla najmłodszych (dzieci, młodzieży), owo zmieszanie nastroju 
podniosłego z infantylnym nieobce jest jednak i tekstom oficjal­
nym, kierowanym do dorosłych. Należy ono do charakterystycz­
nych cech stylistycznych kanonu i aury tamtych lat. W swojej 
analizie staram się, o ile to możliwe, utrzymać sekwencję chrono­
logiczną, pozwalającą lepiej obserwować nawarstwianie się 
znaczeń, wątków i motywów symbolicznych. Nie mogę nato­
miast zapewnić czytelnika, że potrafię zachować należyty dystans 
badawczy i oddalić własne emocje. Pałac Kultury umożliwia nie 
tylko zstępowanie w głąb archaicznego zaplecza symbolicznego 
i kulturowej pamięci. Dla mieszkańca związanego z tym miastem 
od urodzenia - jakim jestem, i noszącego Pałac w swoich oczach 
od dziecka, jest to też podróż do tej części własnej, osobniczej 
przeszłości, której nie obejmuję ani żywą pamięcią, ani jej 
świadomością. Oddajmy zatem głos świadkom tego minionego 
dziś już świata. 

powstał już był"; że „jeszcze go nie było a już był". Pojawia się tu 
również motyw oniryczny: 
„Przerzucamy stronice gazet: luty, marzec, kwiecień, o jest! 
Wszędzie na pierwszych stronach wielkie nagłówki: 'Wielki dar 
Związku Radzieckiego dla Warszawy', 'Najwspanialszy gmach 
Warszawy Pałac Kultury i Nauki'. Tak to było przecież 5.IV.1952. 
A więc rok t e m u n ikomu z nas nie śni ło się o Pałacu 
Przyjaźni. Raczej niejednemu, który czytał gazety 6.IV. w y d a ­
w a ć się mog ło , że śni . Bo też historia nie przyzwyczaiła nas do 
takich podarunków. A już Warszawy szczególnie. Łupił nasze 
miasto kto żyw w Europie i Szwed, i Sas, Siedmiogrodzki 
Rakoczy i Petersburska Katarzyna, austriacki 'najeźdźca' i napo-
leński 'sojusznik'. Łupiły ją całe pokolenia pruskich żołdaków od 
Fryderyka po Hitlera. Nie przyzwyczaiła nas historia do takich 
podarunków jak Pałac przyjaźni. Rok temu jeszcze się nam 
w Warszawie o nim nie śniło. A dzisiaj? Dzisiaj jest to chyba 
jedyny w Warszawie gmach , k tó rego jeszcze nie ma. 
a k tó ry dobrze znamy, kochamy, podz iw iamy.* Jeżeli Plac 
Konstytucji dokonał tej sztuki, że zrósł się z Warszawą natych­
miast po zbudowaniu, to Pałac Kultury i Nauki pod tym względem 
pobił MDM - stał się nierozerwalną częścią Warszawy jeszcze 
przed swym wzniesieniem. Czyż nie jest nam znajoma i bliska 
sylweta Warszawy, z której nad zarysami Nowego Światu i Krako­
wskim Przedmieściem, nad Kolumną Zygmunta i kopułą Pałacu 
Staszica i nad masywem domu partii i kanciastym pudłem 
'Prudentialu' wystrzela wieżyca największego Pałacu już dziś tak 
bardzo warszawskiego. "(Karol Małcużyński, Nasza Stolica, 
„Trybuna Ludu" 17.1.1953) 

O niezwykłości tego przedsięwzięcia jakim była budowa Pała­
cu mówi Aleksander Zacharowicz Antonów - budowniczy Pała­
cu Przyjaźni: 
„Gdy przeczytałem umowę naszych rządów o darze dla Polski 
Ludowej, ogarnęło mnie uczucie dumy, za kraj mój, za rząd, za 
Stalina. Jeszcze czegoś takiego nikt, nigdy i nigdzie nie budował, 
i aby mury były z przyjaźni. To wielki zaszczyt uczestniczyć w tym 
pięknym dziele." (tamże) 

W wierszu o tym jak rósł Pałac Kultury dostrzec możemy 
również epifanię techniki. Pojawia się tu również klasyczny obraz 
kratofanii („Mocny jak skała"). Pałac łączy bowiem w sobie 
przeciwieństwa, stanowi bowiem szczególnego rodzaju „coin-
cidentia opositorum" uchwyconą w oksymoronicznej formule 
(„kwiat kamienny"): 

Kwiat kamienny 

We wspomniany nastrój n i e z w y k ł o ś c i Pałacu, podkreś­
lany przez wszystkie teksty, niech wprowadzi nas relacja repor­
tera. Zarysowują się w niej także i inne wątki rozwijane w pozos­
tałych świadectwach - element mocy (stal), splendoru, blasku, 
wysokości, Pałacu jako stałego punktu orientacji: 
„Autor niniejszej książeczki jest reporterem, takim zatem człowie­
kiem, który co dojrzy to zanotuje, a co zanotuje to przekaże 
i opowie innym. Innym czyli Wam. A wy jesteście wycieczką, 
wycieczką tak przedziwną, że nie ruszając się ze swych domów, 
nie opuszczając Stalinogrodu, Gdańska, Szczecina czy Łodzi, 
miasteczek czy wsi, zwiedzicie w Warszawie Pałac Kultury i Nauki 
im. Józefa Stalina. Reporter widział Pałac od lat trzech, od dni 
jego narodzin, kiedy to w dół pod fundamenty spłynął pierwszy 
strumień betonu (...) 
Był 21 lipca wigilia naszego święta narodowego, na pomoście 
stanęli członkowie rządu PRL. Nadeszła uroczysta chwila: Pre­
mier Józef Cyrankiewicz przechylił się przez barierkę i rzucił 
złotówkę, a robotnicy zerwawszy czapki z głów i wysoko je 
podrzucając wołali: 'Na szczastie! Na szczęście!' (...) Tak rósł 
stalowy kolos. Właśnie stalowy. Bo choć dziś w Pałacu po­
dziwiamy lśniące parkiety, wspaniałe marmury, kunsztowne 
obicia nie należy zapominać, że Pałac Kultury to przede wszyst­
kim stal. Każde z 32 pięter to stal. Kopuła Sali Kongresowej to stal. 
Trzon niebotycznej iglicy - to stal. (...) 
Ludzie w tym dniu przystawali na ulicach i wysoko zadzierali 
głowy: zdążą czy nie zdążą? Kula iglicy dziś tak jasno lśni.Złociś­
cie świeci w słońcu pokryta zasłoną 1400 kolorowymi złocistej 
barwy szkiełkami. 
I odtąd w którejkolwiek stanęlibyśmy dzielnicy Warszawy - na 
Woli, Bielanach, Mokotowie zewsząd ujrzymy płonącą iglicę 
Pałacu." 
(Jerzy Janicki, O Pałacu Kultury i Nauki im. Józefa Stalina, 
Warszawa 1955 TWP). 

Na niezwykłość Pałacu i niecodzienność tego daru, jakim był 
Pałac dla Warszawy zwraca naszą uwagę inny tekst. Niezwykłość 
Pałacu polega na tym, i dałaby się streścić w formule: „że zanim 

Jadą do Polski 
deski i szyny, 
wapno i cement, 
szkło i maszyny. 

Auta i dźwigi, 
brązy, marmury 
by stanął piękny 
Pałac Kultury 

Już długi pociąg 
do Polski jedzie, 
wielkie koparki 
na samym przedzie. 

Jadą radzieccy 
dzielni kopacze, 
jadą szoferzy, 
jadą spawacze. 

Już przyjechało 
stu inżynierów, 
majstrów, murarzy, 
cieśli, monterów. 

Już się w Warszawie 
praca zaczęła. 
Już się zabrali 
śmiało do dzieła. 

By wywieźć ziemię 
nie trzeba taczek: 
wszystko ułatwi 
praca kopaczek. 

A te kopaczki 
to istne smoki: 
biorą od razu 
rozmach szeroki. (...) 

Przy takiej pracy 
małe kłopoty: 
już ukończono 
ziemne roboty! 

Już fundamenty 
całkiem gotowe, 
już rozpoczęto 
wielką budowę! 

Już rosną w górę 
potężne mury: 
dźwiga się z posad 
Pałac Kultury! 

Dźwiga się śmiało 
i szybko wzrasta 
jak k w i a t kamienny 
na klombie miasta! 

Coraz to wyżej 
i wyżej rośnie. 
Oczom przyjemnie! 
Sercu radośnie! 

Spójrz, już niedługo 
dogoni chmury 
wielopiętrowy 
Pałac Kultury! 

Piękny jak uśmiech! 
Mocny jak skała! 
Wielki jak wieża! 
Wieczny jak chwała! 

Wspaniały pomnik 
radzieckiej sławy: 
symbol przyjaźni 
w sercu Warszawy! 

(R. Pisarski, Rośnie w Warszawie Pałac Kultry) 

Obok obrazów podkreślających moc, trwałość, wieczno-trwa-
łość obrazów i symboli znanych w historii idei religijnych od 
czasów cywilizacji megalitycznych, które rozwijały złożoną sym-

To i następne podkreślenia moje - Z.B. 
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bolikę lityczną i religijną waloryzację skał i kamieni: ,,Skała, 
kamienna płyta, granitowy blok okazują się nieskończenie trwałe, 
stałe, odporne na zniszczenia, ostatecznie i s t n i e j ą w sposób 
niezależny od stawania się w czasie." (por. M. Eliade, Historia 
wierzeń i idei religijnych, Warszawa 1 988,1.1, rozdz. V, s. 82 i п.), 
obok obrazów wieży („Wielki jak wieża"), pośród obrazów 
wznoszenia się, wzrastania, wstępowania w niebo - gdzie 
widzimy znów znaczącą coincidentia opositorum, jednoczenie 
przeciwieństw: statyki, trwałości z dynamicznym stawaniem, się, 
ruchem („dogoni chmury"), przezwyciężeniem ciężaru, moty­
wem lotu („Będzie sięgał wysoko do góry Tam gdzie ptaki, obłoki 
i chmury") - a więc pośród obrazów z pola symbolicznego axis 
mundi 2 5 , pojawia się w opisach Pałacu również znamienny dla 
symbolizmu centrum obraz Góry . Nie jest to oczywiście czysty 
obraz „Góry kosmicznej" łączącej niebo i ziemię (chociaż znaj­
duje się w centrum: „W sercu Polski widoczny z daleka"). 
Pojawiający się obraz góry jest tu skontaminowany z innym 
archaicznym wątkiem należącym do folkloru ludowego i wyobra­
źni ludowej, wpleciony w baśniową konwencję i stylistykę, 
w której powraca sygnalizowany już oniryczny nastrój: 

Góra szczytem strzelała w obłoki 
Stał na górze tej zamek wysoki 
Była w zamku dziewczyna zamknięta... 

Baśń tę każdy na pewno pamięta. 

To co bajarz ludowy napisał 
To co lud w wyobraźni kołysał 
Wkrótce wszyscy ujrzymy na jawie! 
Pałac z baśni powstaje w Warszawie. 

Będzie sięgał wysoko do góry 
Tam gdzie ptaki, obłoki i chmury 
Tak jak w baśni nasz Pałac Kultury. 

0 czym niegdyś nasz lud tylko marzył 
Tym go naród przyjaciel obdarzył. 

Jest już wolna więziona dziewczyna 
1 minionych złych lat nie wspomina. 
Cała mieni się w czerwonych wstążkach; 
Ta dziewczyna to po prostu - książka 
Z niej wypływa i mądrość i wiedza 
Która pochód kultury poprzedza. 

Będzie piął się wysoko do góry 
Tam gdzie ptaki, obłoki i chmury 
Dar przyjaźni nasz Pałac Kultury. 

W sercu Polski widoczny z daleka 
Będzie trwał jak wiara w człowieka, 
Będzie trwał jak miłość dla dziecka. 
Będzie trwał jak przyjaźń radziecka. 

(Jan Brzechwa, Pałac Kultury) 

Ów baśniowy wątek, wraz z motywami wstępowania w niebo, 
wzrastania, wysokości („zaledwie dostrzegalny naszym ludzkim 
okiem"), rozwijany jest i w innych tekstach: 

Już wyjrzały spod ziemi pierwsze fundamenty. 
Strzeliły w górę przęsła stalowych rusztowań, 
Coraz wyżej się wspina Pałacu osnowa, 
Piękniejszego, niż pałac królewny zaklętej. 

Tam w górze, gdzie ten obłok, błyśnie szczyt iglicy, 
Zaledwie dostrzegalny naszym ludzkim okiem. 
I rozjarzy się Pałac tysiącami okien 
I nigdy nie gasnącym będzie płonął zniczem. 
Jako symbol przyjaźni szczerej i głębokiej. 
Najwspanialszy ornament wspaniałej Stolicy. 

(Adam Nowak, Pałac Kultury i Nauki) 

Motyw mocy, blasku, epifania światła i świetlistości, wzrastania 
w górę należy tu do najczęstszych: 

(...) Jadą ze Związku pociągi z głazem. 
Lokomotywa jak serce pała. 
Z walki o wolność, podjętej razem, 
Z dziejów przyjaźni wyrasta pałac! 

Patrz, jak koronką wysokość zdobi 
I jak smukleje, jak pnie się w górę! 
Żeby od dołu zwycięstwo robót 
Sprzęgło murarza z natchnionym piórem! 

Żeby świadectwem był pałac w walce 
0 szczęście ludu, o trud i pokój. 
Żeby na książki kładli tu palce 
Synowie fabryk i dzieci chłopów. 
(Grzegorz Timofiejew, Na budowę Pałacu Kultury i Nauki w War­
szawie) 

W dialogu chmury z chmurką dochodzi do głosu kosmiczna 
symbolika Pałacu, obraz kolumny niebios (wieża oparta o gwiaz­
dy): 

(...) Odpowiada chmura mama: 
A ja się nie śmieję, 
Bo słyszałam przecie sama 
- Boria, „żmi bystrieje". 
A jak „żmi bystrieje" Boria 
To ładna historia. 

Znam ich, każdy uśmiechnięty 
Lecz zawzięty każdy. 
Wzniosą wieże, postumenty 
1 oprą o gwiazdy. 
Tak mówiła chmura-mama, 

cała zapłakana: 
- Uciekajmy córko-chmurko 
nie chcę być drapana. 
Odpłynęły więc niemrawo 
Daleko za Wisłę 
Nad Warszawą, nad Warszawą 
Niebo jasne, czyste. 

(Józef Prutkowski, Mówi chmura córce chmurce...) 

Kosmiczną symbolikę spotykamy również w wierszu o błysz­
czącej z daleka „kryształowej kul i" wieńczącej iglicę Pałacu, nad 
którą pochylają się i Słońce i Księżyc, gdzie dochodzi do głosu 
i możliwa jest komunikacja, nawiązanie kontaktu pomiędzy 
niebem a ziemią. Obraz rozwijany w magicznym (kula magiczna, 
wróżka, wróżbita), mantycznym, baśniowym nastroju. 

Na iglicy Pałacu, gdzie tylko wiatr hula, 
w słońcu wysoko błyszczy kryształowa kula. 
I dzień - niby wróżbita - ręce do niej tuli, 
wypowiada zaklęcia i czyta coś w kuli. 
Powiedz, promieniu słońca, powiedz ze swej łaski, 
co tam widzisz w magicznej tej kuli warszawskiej? 
Widzę Pałac gotowy, MDM - jak rośnie, 
każda się w niej budowa przegląda radośnie! 
Widzę ludzi, pojazdy, ogrody, ulice, 
Wisłę, mosty, bulwary - calutką stolicę! 
I widzę, jaka będzie ta przyszła, jutrzejsza: 
coraz większa, ludniejsza i jeszcze piękniejsza! 
Na iglicy Pałacu, gdzie tylko wiatr hula, 
w księżycu jasno błyszczy kryształowa kula. 
I noc - najlepsza wróżka - wznosi nad nią dłonie, 
gwiaździste rzuca czary i wzrokiem w niej tonie. 
Powiedz, światło księżyca śliczne, romantyczne, 
co tam widzisz w warszawskiej tej kuli magicznej? 
Widzę, jak ona górą lśni, iskrzy się w gwiazdach 
i w dole jak odbija gwiazdozbiory miasta. 
Czuję oddech Warszawy pogrążonej we śnie 
i słyszę, jak do pracy spieszy rano wcześnie. 
W niej piękno w krąg zamieszka, radość się rozgości -
i będzie jej wciąż z wiekiem przybywać młodości! 
Na iglicy Pałacu, gdzie tylko wiatr hula, 
wróży szczęście Warszawie kryształowa kula. 
Wszystkie blaski stolicy niechaj w niej migocą! 
Wierzymy tym wróżbitom: naszym dniom i nocom. 

(Witold Degler, Kryształowa kula Pałacu Kultury) 

W poetyckich obrazach i przeżyciach Pałacu Kultury zbiegają 
się motywy tak charakterystyczne dla symboliki centrum (stały, 
mocny, trwały punkt orientacji umożliwiający przejście pomiędzy 
różnymi poziomami rzeczywistości kosmosu: niebem - ziemią 
- podziemiami; (elementy te i płaszczyzny siedzieć będziemy 
jeszcze w dalszej części analizy), jak i symboliki d o m u , z jego 
wartością środka umożliwiającego przejście pomiędzy różnymi 
wymiarami czasowymi (cofanie się i zstępowanie w przeszłość; 
wychodzenie i wstępowanie w przyszłość). „Dom dostarcza 
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obrazu przeszłości. Co więcej w sensie idealnym dom leży 
pośrodku ludzkiego życia, a środek (jak widzieliśmy) oznacza 
punkt wyjścia i początek" (por. Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, 
Warszawa 1987, s. 164). Odnajdujemy również w obrazach 
Pałacu Kultury związane z mitycznym wartościowaniem prze­
strzeni i miejsca - częściowo już pojawiające się w dotych­
czasowych tekstach - symbole „wnętrza kraju", „źródła", „środ­
ka", „serca"-symbole mistyki poznania, które wszystkie pokazu­
ją ideę czasu przeszłego (por. Yi-Fu Tuan, tamże, s. 161). 
W przypadku Pałacu Kultury, jeśli jednak nie mówić o swoistej 
inwersji znaczeń (poza ideowym założeniem projektu architek­
tonicznego) to z pewnością mamy do czynienia ze znacznie 
silniejszym akcentowaniem przyszłości, a wspomniane obrazy 
i symbole (domu, środka, serca) związane są z ideą czasu 
przyszłego, nowego, innego, wychylone są i zorientowane prze­
de wszystkim ku przyszłości. Nawet w wierszu Stanisława 
Ryszarda Dobrowolskiego, który uruchamia romantyczny Mic­
kiewiczowski topos „rzeki domowej", wpisując w ten sposób 
Pałac w tradycję i zwracając się ku przeszłości, jawi się on jako 
coś nowego wraz ze swą kosmiczną „naturalno-religijną" sym­
boliką (Dom - jak Kościelec ogromny). 

Wisło, rzeko domowa, czyś ty kiedy widziała 
takie tu domy? 
Żeby wieża nad miastem do księżyca sięgała 
Żeby dom był jak Kościelec ogromny. 
(Stanisław Ryszard Dobrowolski, ..Express Wieczorny", 22.VII. 
1954) 
Owo wychylenie w przyszłość, wraz z Pałacem jako punktem 
orientacyjnym - znów z epifanią światła - znajdujemy w wierszu 
podporucznika Mieczysława Michalaka: 
Z dróg warszawskich ta jedna najbardziej jest znana, 
która wiedzie do miejsca, gdzie Pałac wyrasta, 
gdzie jak jasna pochodnia płonie biała ściana 
i oczami żarówek świeci duma miasta. 

Dłonie dźwigów nam kreślą powitania miłe 
i mowę zrozumiałą niosą w ludzkie serca 
dźwig żelazny, lecz żywy, przemawia swą siłą, 
jak człowiek do przyszłości wyciągając ręce. 

Patrząc na ludzi, na mury - dar uczuć braterskich 
na płycie marmurowej czuję najwyraźniej 
ciepłą dłoń robotnika - to dotyk Przyjaźni -
Więc przesyłam ci, Moskwo, mój salut żołnierski. 

(Z wycieczką na budowie Pałacu Kultury i Nauki) 

Pałac Kultury jawi się również jako źródło prawdy (Pałac praw­
dy), ze swą mocą ożywczą i odmładzającą. 
Przypędzono stalowe żyrafy, 
rozciągnięto stalowe ramiona, 
rosną w górę konstrukcje stalowe, 
rosną piętra w stalowych dłoniach. 
Metrów dwieście! 
Metrów dwieście! 
Rośnie pałac, 
w górę pnie się! 
Ponad miastem 
metrów dwieście! 
To przyjaźń wyciąga ramiona, 
to przyjaźń wieńczy śródmieście! 
Wyżej, wyżej! Jak radość! Jak ptak! 
Rosną piętra, jak przyjaźń urosła! 
Rośnie pałac, jak przyjaźń wzrastała -
robotnicza, żołnierska, najprostsza! 
Tu robotnik i chłop się spotkają, 
Tutaj prawda jak żyto jest prosta. 
Tu swą młodość wciąż młodą i piękno 
przekazuje Warszawie - Moskwa. 

(Stanisław Czachorowski, Pałac prawdy) 

W wierszu węgierskiego poety, Ferenca Pakozdy'ego, Pałac 
Kultury jest nie tylko ożywczym źródłem, obok sygnalizowanych 
już symboli i motywów, jawi się jako niemal miejsce święte, 
cudowne („Oto nowy cud życia"). Epifania blasku, świetlistości, 
światła, mistyka światła osiąga tu swą kulminację. Wiersz jest 
świadectwem przeżycia mistycznego doznawanego w kręgu 
Pałacu, gdzie następuje ekstatyczna przemiana (podmiotu lirycz­
nego) autora w światło („Dziś duszę moją kąpię w blasku" (...) 
„ I sam się w blask iskrzący zmieniam"). 

Pałac Kultury i Nauki, 
Już jadąc patrzyłem na niego. 
Oto pnie się nad Warszawą stalą. 
Zapowiedź! Symbol! Szturmuje niebo. 

Jeszcze w koło gruzy i zwaliska, 
Jeszcze stopą o przeszłość potrącasz, 
A już nad wszystkim przyjaźń goreje 
Dumnie potężniejąca. 

Patrzę w dzieje rosnącej budowli, 
Pielgrzymuję codziennie w jej stronę. 
Nieustannie dudni tu pracą: 
Serce miasta roztętnione. 

Na podwyższeniu - mnóstwo widzów. 
W oczach dostrzegam żar i zadumę. 
Padają słowa w zamyśleniu: 
To stalinowski, drogi podarunek! 

Tak mnie raduje ten piękny pałac, 
Jak gdyby dla mnie go budowali. 
Pokój stąd bije, serca zapala: 
Proletariacki internacjonalizm. 

Tutaj wyczuwasz w każdym odruchu 
Radziecką rękę, myśl i tempo; 
Tu się roztacza wizja świata: 
Komunistycznej epoki piękno. 

Słynne budowle komunizmu... 
Pojęcie o nich zawdzięczam książkom; 
Dziś duszę moją kąpią w blasku 
I w teraźniejszość blask przyszłości sączą. 

A gdy wieczorem nad konstrukcjami 
Niebo od iskier się rozpłomienia. 
Pieśń wzbiera we mnie i upojenie. 
I sam się w blask iskrzący zmieniam. 

Pałac Kultury i Nauki... 
Witam go roniąc łzy radosne. 
Szczęśliwy jestem. Oto nowy cud życia: 
Klucz do przyszłości. Czuję, że rosnę. 
(Ferenc Pakozdy, Pałac Kultury i Nauki, przełożył z węgierskiego 
Tadeusz Fangrat) 

W wierszu Pakozdy'ego w najbardziej dobitny sposób dochodzi 
też do głosu agresywny obraz Pałacu, Pałac jako wyzwanie 
rzucone niebu, w którym to obrazie rozpoznać możemy mityczny 
motyw w i e ż y B a b e l ( - „Symbol szturmuje niebo"). 

Obraz ten nawiązuje do zinterpretowanej przez marksistows-
ko-komunistyczną ideologię, biblijnej opowieści o wieży Babel. 
Motyw ten jako przykład transformacji symbolu rozpatruje Łot-
man, pokazując przy jego pomocy istotę symbolu jako obszer­
nego tekstu „w zwiniętej postaci" przenoszącego pamięć kultury. 
- „Już w formule Marksa - która była (...) niezmiernie popularna 
- 'proletariusze szturmują niebo' - zawierało się odwołanie do 
mitu o wieży Babel poddanego podwójnej inwersji: po pierwsze 
zmieniały się miejscami oceny nieba i atakującej go ziemi i, po 
drugie, mit o rozdzieleniu narodów był zastępowany wyob­
rażeniem o ich połączeniu czyli międzynarodówce." (por. J. 
Łotman, Symbol'w systemie kultury', op.cit.,s. 154). Warto w tym 
miejscu wspomnieć o innej interpretacji opowieści o wieży Babel, 
widzącej w „karze" pomieszania języków - błogosławieństwo, 
broniące przed pokusą totalitaryzmu (jeden język, „będziemy jak 
bogowie"): uniemożliwienie zbudowania wieży i pomieszanie 
języków widziane tu jest jako zachowanie różnorodności, od­
mienności pluralizmu tożsamości, a w tym wolności ofiarowanej 
człowiekowi. 

Tym co nieodmiennie podkreślane jest we wszystkich tekstach 
i świadectwach przeżyć związanych z Pałacem, to jego w y s o ­
kość , podniebność, strzelistość. Niezwykłość i moc Pałacu 
streszcza się w jego wysokości i ogromie. Wysokość Pałacu 
fascynuje, przyciąga, magnetyzuje. Tak jest od samego początku, 
od chwili ogłoszenia wiadomości o darze: 

„Na największym placu stolicy przy ulicy Marszałkowskiej wznie­
siony zostanie gigantyczny obiekt budowlany wysokości 28-30 
pięter (...) polska myśl twórcza będzie stąd promieniować na cały 
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kraj." Reakcja ludzi na tę wiadomość przywodzić może na myśl 
skojarzenia z masowymi przeżyciami o charakterze mirakularnym. 
„Całą Warszawę natychmiast obiegła wieść o wspaniałym przyja­
cielskim darze, jaki otrzymała stolica Polski Ludowej od Związku 
Radzieckiego, którym będzie najwyższy w Polsce gmach - Pałac 
Kultury i Nauki. Mieszkańcy Stolicy ciągnęli na wyznaczone pod 
budowę tereny, między Marszałkowską a Al. Jerozolimskimi, 
Sosnową i Świętokrzyską, omawiali na żywo przypuszczalny 
wygląd kolosa, jego przeznaczenie..." (...) 
„Radosna wiadomość elektryzuje dziś wyobraźnię wszystkich 
mieszkańców Stolicy i całej Polski - mówi pisarz Leon Kruczkow­
ski. - Ten szlachetny dar narodu dla narodu będzie nie tylko 
trwałym pomnikiem naszej wieczystej przyjaźni. Już sam proces 
jego budowy będzie na nas wspaniale promieniował dzień po 
dniu mocniej niż jakiekolwiek słowo (...)" (,, Express Wieczorny", 
7.IV.1952) 

Tak też jest i po zakończeniu robót, gdy „Życie Warszawy" od 
stycznia 1955 r. publikuje głosy w dyskusji nad projektem 
zabudowania Placu Stalina: 
„Trzeba tu postawić gmachy, które jako piękna oprawa stanowić 
mają jednolitą całość z p o d n i e b n y m p a ł a c e m . " 
„Gmach biały i smukły stoi w całej swej okazałości. Strzelista jego 
sylweta, tak nierozłącznie i już na zawsze złączona z obrazem 
Warszawy widoczna z odległości dziesiątek kilometrów, góruje 
nad miastem, ściągając codzień spojrzenia tysięcy i tysięcy 
mieszkańców Warszawy." („Express Wieczorny", 21.1.1954) 
„Z tarasu na wysokości 132 m Ogród Saski wygląda jak listek 
sałaty - donosi reporter „Expressu" (Jerzy Ciszewski, 
28/29.VII.1954, nr 205). Ileż to razy przechodząc ulicami War­
szawy, zwracacie swój wzrok ku niebotycznej sylwetce PKiN. 
Hen wysoko błyszczy w słońcu iglica ... bieleją już też olbrzymie 
kamienne kolumny wejściowych portali. Piękny jest nasz Pałac 
- mówią wtedy z dumą mieszkańca stolicy. Przystają wtedy na 
chwilę w codziennej wędrówce, aby nacieszyć tym widokiem 
oczy. Jak drogocenna perła w oprawie, tak błyszczy biały pałac 
w obramowaniu zielonych rozległych trawników." 

Szczególne znaczenie owego wertykalnego wymiaru Pałacu, 
otwierającego wzrok ku górze podkreślał jeszcze na etapie 
dyskusji nad projektem architekt Rożniew. 
„Na wielką bryłę należy spoglądać z punktu widzenia wzrostu 
człowieka i wzniesionej głowy. Ludzie gdy idą do pracy są 
pochyleni, gdy zaś wolni idą z głową wzniesioną ku górze. Taki 
gmach pracuje w życiu - trzeba powiązać bazę z człowiekiem." 
(Jak powstał projekt Pałacu Kultury, opr. M. Kledź, „Stolica", nr 
23, 9.06.1985) 

Fascynacja wysokością udzieliła się także polskim architektom 
podczas prób określenia proporcji Pałacu w stosunku do sylwetki 
miasta: 
„Architektom przyszli z pomocą lotnicy. Aby wyznaczyć w prze­
strzeni najwyższe punkty przyszłego pałacu, polecono lotnikowi 
wznieść się nad Warszawą i zrobić szereg okrążeń na wysokości 
160 i 220 metrów. Architekci polscy i radzieccy, rozstawieni 
w różnych punktach miasta oraz na praskim brzegu Wisły, 
obserwowali samolot i w ten sposób ustalili wysokość gmachu 
z uwzględnieniem ogólnej sylwetki zabudowy stolicy. Następnie 
stojąc na dachach domów sąsiadujących z miejscem przyszłej 
budowy dokonali potrzebnych pomiarów i wreszcie doszli do 
zgodnego wniosku, że najodpowiedniejszy będzie gmach o wy­
sokości około 220 metrów." 
(J. Dąbrowski, Podniebny pomnik przyjaźni, Warszawa 1953, s. 
7-8) 
Wspomina architekt J. Sigalin: 
„Architekci radzieccy, zwłaszcza Rudniew: 'Starczy; tak będzie 
dobrze dla sylwety Warszawy: 100-120 metrów. Nas jednak (...) 
warszawiaków ogarnął niepojęty amok wysokości, po każdym 
nawrocie samolotu dyspozycja: 'Wyżej'! (wieże boczne 60 m jak 
Hotel Warszawa, może mniej lub więcej świadomie chodziło 
o stworzenie znacznie większej skali nowej Warszawy niż ta którą 
wyznaczały przed wojną Prudential czy Cedergren." 
(J. Sigalin, Warszawa 1944-1980. Z archiwum architekta, War­
szawa 1 986, t. 2, s. 429) 

O sakralnej (quasi-sakralnej?) rzeczywistości Pałacu świad­
czyć może nie tylko irracjonalny, a często mistyczny charakter 
przeżyć związanych z Pałacem, ale również język architektury, 
którym do nas przemawia. Wojciech Włodarczyk, autor interesu­
jącego studium o socrealizmie (w którym niestety Pałac Kultury 
został potraktowany dość fragmentarycznie i marginalnie - omó­
wiony tylko portal wejścia głównego, autor skupił swą uwagę na 
kandelabrach Placu Konstytucji), wiele miejsca poświąca mis­
tycznemu wymiarowi tej architektury (por. W. Włodarczyk, 
Socrealizm. Sztuka Polska w latach 1950-54, Libella, Paryż 

1986, zwłaszcza zaś rozdz. 3-Mistycyzm architektury, s. 39-53). 
Zauważając, iż obok terminologii militarnej architektoniczne 
słownictwo stanowi główny materiał przemówień, Włodarczyk 
zwraca uwagę, że powinności ideowe jakie nakładano na ar­
chitekturę i architektura socrealistyczna sama tworzyły rodzaj 
mistycznej komunikacji pomiędzy widzami a nią samą. Architek­
tura ta miała być pretekstem dla widzów, dzięki któremu mieli 
odczuć wielkość epoki. Tezy Włodarczyka o mistycznym do­
świadczeniu jakie niosła ze sobą architektura socrealizmu, prze­
mawiająca językiem tak charakterystycznym dla tego rodzaju 
doświadczenia - wyrażającym się w „coincidentia opositorum" 
- w jednoczeniu i łączeniu przeciwieństw, znajdują swe szczegól­
ne potwierdzenie na przykładzie Pałacu Kultury. Można powie­
dzieć, że Pałac Kultury jest jedną wielką „coincidentia oposito­
rum". W różnych wymiarach i na różnych poziomach jednoczy 
w sobie przeciwieństwa i sprzeczności. Jest połączeniem sztuki 
i tradycji wysokiej z niską ludową, mocy z lekkością, ciężaru 
z ulotnością, dźwięku i ciszy, połączeniem starego z nowym, 
lokalnego ze światowym, obcości ze swojskością. Czegóż to nie 
widziano w Pałacu Kultury. I śpiew Ewy Bandrowskiej-Turskiej, 
i Nike z paryskiego Luwru, porównywano go oczywiście do 
wieży Eiffla, nazywając go „warszawską wieżą Eiffla". Pałac - co 
zobaczymy dalej - łączy w sobie często sprzeczne nastroje 
fascynacji i grozy, dla jednych jest przykładem ładu i harmonii, dla 
innych chaosu; jest już to zapowiedzią wolności: 
W mieście sercu najbliższym wolny człowiek godny, 
ujrzę wież wysmukłość. Latarnię, która świeci 
Redutę, której tylko pięknem i nauką. 
(T. Kubiak, Na budowę Pałacu Ku/tury i Nauki) już to przykładem 
bezczelnego zniewolenia. 

Wszystkie te n i e j e d n o z n a c z n e nastroje i znaczenia jakie 
gromadzi w sobie Pałac pokazują najlepiej jakże w i e l o z n a c z ­
n y m jest on symbolem. I jak w różnych wymiarach i na różnych 
poziomach - (czy to w pozytywnej, czy w negatywnej części 
pałacowego mitu) - realizuje podstawową funkcję symbolu, jaką 
jest próba „wyrażenia niewyrażalnego". 

Niech świadectwem tego mistycznego doświadczenia jakie 
niesie Pałac, tego jednoczenia przeciwieństw, będzie tu garść 
wybranych wypowiedzi: 

Akademik Rudniew:,,(...) projekt ten musi mieć na celu stworze­
nie jednolitego obrazu piękna, który by się łączył w jedną całość 
architektoniczną ze starą Warszawą (...) Gmach ten w swej 
szczytowej części jakby rozpływa się w powietrzu, tak jak śpiew 
Ewy Bandrowskiej-Turskiej z ciszy przechodzi do najwyższych, 
krystalicznych dźwięków, tak i tutaj, my też w budowie tego 
gmachu musimy dążyć do wytworzenia lekkości formy, wspania­
łości form budowanego gmachu, przy przejściu z monumental­
nych części dolnych..." (J. Sigalin, Warszawa ...op. c i t , t.2, s. 
435) 2 6 

„Pałac Kultury i Nauki, jako dzieło radzieckiej szkoły architek­
tonicznej, jest wyjątkowo utiafiony w swym usytuowaniu, wy­
miarach rozczłonkowaniu bryły. (...) Gmach ten odczuwa się jako 
zgrabny, radosny i swojski budynek nieomal juz istniejący w War­
szawie." (J. Minorski, O projekcie szkicowym Pałacu Kultury 
i Nauki, „Architektura" 1952 nr 7-8) 
Na spotkaniu architektów Helena Syrkusowa zabierając głos 
w dyskusji mówiła: 
„Pałac Kultury i Nauki stał się częścią Warszawy. Obawiano się, 
że on może być w Warszawie obcy. Stał się kamertonem nowej 
Warszawy." (J. Sigalin, Warszawa..., op. cit., t. 3, s. 83). 
O syntezie tradycji wysokiej i niskiej (ludowej) pisano: 
„Ale Pałac Kultury i Nauki ma być nie tylko wielki. Ma być piękny. 
Jako centralny budynek Warszawy, socjalistycznej stolicy Polski, 
musi mieć charakterystyczne cechy polskiej architektury, powi­
nien posiadać elementy zaczerpnięte ze skarbnicy polskiej kultury 
architektonicznej. Udali się więc radzieccy projektanci Pałacu 
w podróż po Polsce. Odwiedzili wiele miast, w których przetrwały 
najwspanialsze pomniki polskiego budownictwa. Oglądali zaby­
tki Krakowa i gmachy Zamościa, budowane w przepięknym stylu 
Odrodzenia. W szkicownikach ich utrwaliły się kolejno fragmenty 
pereł budownictwa z Kazimierza, Chełmna, Kielc i Torunia. 
Dostrzegli i zanotowali wszystkie odrębności naszego budow­
nictwa, wszystkie najpiękniejsze fragmenty budynków, pozos­
tałych z epoki największego rozkwitu tej sztuki w naszym kraju. 
Wreszcie odjechali. I znowu w pracowniach Moskwy zawrzała 
gorączkowa praca. Wykonano projekt gmachu. O tej pracy, której 
wynikiem były narodziny projektu Pałacu, tak mówi Lew Rud­
niew, członek rzeczywisty Akademii Architektury ZSRR. 
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'Długo badaliśmy cechy szczególne narodowej architektury pol­
skiej, zanim zatrzymaliśmy się na danym wariancie projektu 
i definitywnie ustaliliśmy architekturę gmachu. Sięgnęl iśmy do 
polskiej sztuki l udowe j , jeździliśmy po polskich miastach, 
obserwowaliśmy dźwigającą się z ruin Warszawę, naradzaliśmy 
się z polskimi architektami. 
Znaleźliśmy wspólny język z polską architekturą - i to zadecydo­
wało o powodzeniu naszego projektu. Styl Pałacu zsynchronizo­
wany jest z najpiękniejszymi budowlami architektury polskiej, 
a jednocześnie jest nowy. Trzeba podkreślić, że architektura 
polska w podstawie swej - jeśli wyeliminować z niej obce 
naleciałości - związana jest z ludem, z życiem. Jest ona lekka 
i jasna, nie przytłacza człowieka, lecz podnosi go'. (...) 

Podobne założenia, jakie przyświecały budowniczym wysoko­
ściowców moskiewskich, leżą u podstaw koncepcji warszaws­
kiego Pałacu Kultury. I do niego - jak widzieliśmy - doskonale 
dadzą się zastosować słowa uchwały dotyczącej wysokościow­
ców moskiewskich, które mają być 'oryginalne w swej architek-
toniczno-artystycznej kompozycji i związane z historyczną ar­
chitekturą miasta'. Tak samo jak tamte, warszawski Pałac Kultury 
nie powinien być i nie będzie 'powtórzeniem znanych zagranicą 
wzorów wielopiętrowych budynków'." (J. Dąbrowski, Pałac 
Kultury i Nauki, Mała Bibl. TWP, Warszawa 1953, s. 7-8 i 25-26) 
„Cały ten o lbrzymi gmach zbudowany będzie w duchu 
polsk ich arcydz ie ła rch i tek tu ry . (...) w Pałacu Kultury i Nauki 
widzmy charakterystyczny dla polskich wzorów architektonicz­
nych dynamizm: z masywu głównego budynku śmiało wystrzela 
znacznie węższa wieża. Arch i tek ton iczne rozwiązanie czę­
ści niższych Pałacu przypomina nieco k rakowsk ie Su­
k iennice, sala kongresowa zaś, o w a pó ł ro tunda , zawiera 
e lementy barbakanu, tak charakterystycznego dla po l ­
skiego b u d o w n i c t w a . 
Wybitne wartości artystyczne gmachu podkreślali zgodnie polscy 
architekci, kiedy wezwano ich do oceny projektu. Stwierdzili oni, 
że gmach jest zharmonizowany z całością zabudowy Warszawy 
i doskonale skomponowany w jej panoramie." (J. Dąbrowski, 
Podniebny..., op. cit., s. 9-10) 

Pisano również o tym, że Pałac Kultury jest „połączeniem 
krakowskiego renesansu i warszawskiego klasycyzmu". 
„Inż. arch. Skibniewski stwierdził, że w stylizacji gmachu archite­
kci radzieccy sięgnęli do wzorów najpięknieszych dzieł krakows­
kiego renesansu. Również architektura warszawska - spokojny 
klasycyzm - znalazła swe odbicie w gmachu. Prof. Biegański 
zwrócił uwagę na pewne cechy architektonicznego podobieńst­
wa Pałacu do polskiego budownictwa historycznego. (...) 
Inz. arch. Stępiński omawiając harmoni jne połączenie ele­
mentów architektonicznych krakowsk iego renesansu i wa r ­
szawskiego k lasycyzmu s tw ie rdz i ł , że w łaśn ie t o połą­
czenie nadaje Pałacowi cechy spokoju. (...) 
Akademik Rudniew omawiając wytyczne pracy architektów 
radzieckich przy planowaniu gmachu podkreślił, że 'dążyli oni do 
stworzenia atmosfery ciepła, miłości i poszanowania człowieka, 
aby każdy, zarówno dziecko, jak i dorosły, chciał tu przyjść 
i wypocząć'." (J. Dąbrowski, Podniebny... op. cit., s. 10-12) 

Widmowy środek świata 

Ostatnie przytoczone teksty ukazujące Pałac Kultu ryjako jedność 
przeciwieństw zarysowują kolejny wątek naszych rozważań. 
Prowadzą nas nieuchronnie do kwestii symbolizmu centrum. Do 
pytań o to w jakim stopniu jest on punktem s t a ł y m , trwałym, 
umożliwiającym orientację w świecie. W jakim stopniu gromadzi 
w sobie echa i jest pogłosem tradycyjnych, archaicznych koncep­
cji „środka świata" opisanych przez Eliadego (por. M. Eliade, 
Sacrum, mit, historia, Warszawa 1978, rozdz. II: Elementy rzeczy­
wistości mitycznej). Na ile jest on nie tylko owym stałym 
„absolutnym" punktem oparcia umożliwiającym orientację, ale 
i środkiem, który ustanawia „nasz świat", „Kosmos" z jego ładem 
przeciwstawionym „chaosowi", owym „środkiem świata" - jak 
każda świątynia i pałac - streszczającym w sobie świat, będącym 
obrazem świata. Wiążą się z tym bezpośrednio pytania i o to w jaki 
sposób Pałac Kultury zachowuje i przenosi w sobie strukturę 
i charakter miejsca świętego. 

W odpowiedzi na te pytania, dające się sprowadzić do jednego: 
jak zapisany jest symbolizm centrum w Pałacu Kultury?, musimy 
zachować jednak podwójną ostrożność. 

Po pierwsze, musimy pamiętać o „ramie" Pałacu, o tym 
specyficznym mieście w jakim został usytuowany. Marta Zielińs­
ka w Studium o Placu Defilad napisała: 

„W północnym i południowym krańcu placu, tak mniej więcej na 
wysokości Poznańskiej, leżą wmurowane w chodnik dwie tablice 
pamiątkowe. Istniała jeszcze i trzecia, ale już jej nie znalazłam, 
zniknęła za płotem wykopków. Podobnych tablic nie ma chyba 
żadne miasto. Nie upamiętniają one ani ludzi, ani zdarzeń, lecz 
zaznaczają zwyczajne skrzyżowania. Na jednej napis z brązu głosi 
'Tu było skrzyżowanie ulic Chmielnej i Wielkiej'. Było. Teraz są 
duchy skrzyżowań. Symboliczne nagrobki - tak tutaj popularne. 
(...) Nie wiem kto wpadł na tę myśl, ale wiem, że poprzez nią 
właśnie przemówił duch Warszawy, miasta, które pozbawione 
wystarczająco solidnej i niezmiennej podstawy materialnej-szu­
ka schronienia w bytach idealnych, czyli w słowych, w lite­
rach." 2 7 

Na inny sposób mówi o tym bohater filmu Tadeusza Konwickiego 
- Jak daleko stąd, jak blisko, wyruszający w przeszłość, czy 
w przyszłość (ma wyraźne trudności z określeniem kierunku) 
spod Głównego wejścia Pałacu Kultury - na przekór, pod prąd 
jakiejś zapóźnionej wycieczki wbiegającej do środka Pałacu, 
wyruszający w swoją podróż w kierunku domu. 2 8 Bohater filmu, 
w którym niemałą rolę odgrywa Pałac ukazując się raz i po raz 
i będąc tez sceną wadarzeń dziejących się podczas tej wędrówki 
-„Strzelista sylweta Pałacu Kultury przesłania zachodzące słoń­
ce". A nad nią w idz imy-w pamiętnej scenie rozpoczynającej film 
- postać Żyda, chasyda (Wiecznego Tułacza?) lecącego pośród 
chmur - obraz potępionej duszy strącanej w otchłań piekła, czy 
unoszonej w niebo, nad Pałacem, i skrzyżowaniem Alei Jerozoli­
mskich i Marszałkowskiej.29 Bohater tego filmu zwraca się do 
widma (ducha) swego przyjaciela samobójcy: „Widzisz Maks, to 
jest całe nasze miasto. Wielokrotnie okupowane przez obcych, 
torturowane, równane z ziemią. Nasze miasto. Czasem w środku 
Europy, kiedy indziej wschodnio-europejskie." 3 0 Musimy zatem 
pamiętać o tym specyficznym, niejasnym, widmowym, niepew­
nym charakterze i statusie tego miasta, i o tej specyficznej 
ruchomości „środka" i „serca" Polski. 

Po drugie, musimy pamiętać o owej zasadzie towarzyszącej 
symbolom, że - tak samo jak w dotychczas poruszonych moty­
wach i wątkach symbolicznych związanych z Pałacem-tak i tutaj 
gdy mówimy o Pałacu i symbolizmie środka „treść jedynie 
migoce przez wyrażenie, zaś wyrażenie jedynie aluzyjnie wskazu­
je na treść". 

Tę zjawiskowość i iluzoryczność Pałacu, jego widmowość 
podkreśla wiele tekstów: 
„Było to o wiośnie, bodaj czy nie w maju, wczesnym rankiem 
o wschodzie - pisał Gustaw Morcinek. - Wychyliłem się z pocią­
gu dojeżdżającego do Warszawy i oto ujrzałem strzelisty, biały 
zarys Pałacu Kultury we wschodzącym słońcu. Niebo było 
ogr.omnie błękitne i głębokie, i w owym głębokim błękicie nurzała 
się biała sylweta Pałacu Kultury. Była podobna do zjawy, a przede 
wszystkim zdała mi się podobna do Nike z paryskiego Luwru. 
Czarowała mnie swym porzedziwnie smukłym i strzelistym, 
ulatującym pod niebo, kształtem i podobnie jak tamta Nike, 
prawiła mi o zwycięstwie i wierze w człowieka." („Trybuna 
Robotnicza", 12.IV.1972) 

Na tę zjawiskowość i odmaterializowanie socrealistycznej 
architektury zwraca również uwagę Włodarczyk, gdzie skłonność 
do nakładania na architekturę powinności i obowiązków ideo­
wych „występowała równolegle z tendencją do 'dematerializo­
wania' budynku, budowania go na sposób malarski, ukrywania 
jego geometrii i tektoniki pod płaszczem rozbudowanych or­
namentów." (por. W. Włodarczyk, Socrealizm, op. cit., s. 41) 

Gdy mowa o idei środka świata, to nie sposób nie przywołać 
w tym miejscu wiersza Tadeusza Kubiaka, gdzie obok motywów 
domowych (gniazdo, jaskółka u belki) spotykamy się wręcz ze 
swoistą inwersją tej idei. O ile bowiem w tradycyjnych wersjach 
„środek" jest punktem orientacji, wyznacza cztery kierunki świa­
ta, o tyle tu w Pałacu, w jego pięknie „znika różność stron 
świata". Jego szczyt natomiast kieruje nasz wzrok - (zgodnie 
z pierwotnym znaczeniem słowa) -jedynie na Wschód: ujrzeć zeń 
można Don, Wołgę i zarys Uralu: 

Tylko miłość przedmiotów tak codziennie prostych 
jak dłuto, albo młotek do kamienia, albo 
kielnia i wiara w dzieła, co z rąk ludzkich wzrosły -
mogą przykuć do siebie w godzinę upalną 
nawet - nawet w ulewie szumiącej wśród liści 
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nie dadzą zejść z rusztowań skrywających mury. 
A wiersz ten mi się sprawdzał, gdy niedawno szliśmy, 
przyjacielu, przez piętra Pałacu Kultury. 
Ja nieraz już widziałem trud i mozół wielki, 
powszednią pracowitość jaskółki, gdy w dziobie 
przenosi grudę ziemi na gniazdo u be lk i , 
lub jak skrzydła jaskółcze - ważące się obie 
dłonie ludzkie nad dziełem, miłowaniem - którym 
wypełnia się swe serce. 

Przyjacielu wspomnij -
0 tym mówiłem z tobą - gdy Pałac Kultury 
stanął nam przed oczami, jak gniazdo. Jak pomnik . 
Wiem ile trzeba serca, by w mieście o nazwie 
tak różnej od imienia rodzinnego miasta 
budować jak dla siebie. Gdy noc gasi gwiazdę 
1 dzień zapala słońce - w ognia sztucznych gwiazdach 
zanurzać się jak nurek w skafandrze z palnikiem 
w stalowy pion konstrukcji, to piąć się do góry 
ścianą stromą jak przepaść. 

Przyjacielu, zniknie 
różność s t ron św ia ta w pięknie Pałacu Ku l tu ry . 
Nie obca mi tęsknota do tej chwili pięknej, 
gdy dłonie się opiera na dziele skończonym. 
Ci z piętra najwyższego, przykładając rękę 
do czoła - może ujrzą burzany nad Donem 
i zieleń brzóz nad Wołgą i zarys Uralu, 
gdy ja będę wstępował w warszawskie marmury. 
Przyjacielu, tak każdy dzień nas łączy z dalą, 
a z sobą - każda cegła Pałacu Kultury. 
(Tadeusz Kubiak, Rozmowa na budowie Pałacu Kultury w War­
szawie wiosną 1953 roku, z cyklu: Miłość prawdziwa). 

Pałac Kultury jest także nietypowym środkiem ze względu na 
to, iż leży... na uboczu. Tę ekscentryczność Pałacu podkreślano 
wielokrotnie: 
„W Warszawie wszystkie wielkie ulice prowadzą do nieba. Żadna 
nie kończy się jakimś architektonicznym akcentem - poza nie­
szczęsnymi kandelabrami na Placu Konstytucji. Postawienie 
Pałacu Kultury i Nauki ekscentryczne wobec skrzyżowania naj­
większych arteryj miejskich jest jeszcze jednym dowodem, że 
architekci nie boją się przeciągów, że lubują się w bezgranicznych 
perspektywach ulic. (...) Nie zamyka on żadnej z wielkich arterii 
stołecznych. Jego sylwetkę widzimy wyraźnie z okolic Służewca 
czy Starej Miłosnej, ale na skrzyżowaniu Nowego Światu z Aleja­
mi czy Marszałkowskiej ze Wspólną znika on przesłonięty byle 
jakimi czynszowymi kamienicami." (Jerzy Putrament, O 'elewac-
twie' i innych sprawach warszawskich, „Życie Warszawa" 
15.1.1955) 
Ów dziwny środek, bardziej dostrzegalny na peryferiach i krawę­
dziach miasta - czemu dawała wyraz poetycka intuicja Adama 
Nowaka - „najwspanialszy ornament wspaniałej stolicy" - za­
przątał uwagę i napawał niepokojem poważnych architektów, 
którzy W dyskusjach nad rozwiązaniem Placu Stalina (Defilad) 
centrum i ściany wschodniej podnosili tę niekonsekwencję 
Pałacu, „który ma już swoje miesjce w sylwecie Warszawy (...) 
ale to centralne położenie Pałacu Kultury jest jednocześnie mało 
dostępne." (por. J. Sigalin, Warszawa op. cit., t. 3, s. 77). 
Powoływano się przy tym na wzorcowe przykłady najwspanial­
szych rozwiązań jak Plac Zgody w Paryżu, gdzie arterie wiążą ten 
centralny plac z całym miastem, przywoływano rue Rapalle, aleję 
Madellaine i to wszystko, co sprawia, „że człowiek, jeżeli jest 
w Paryżu, to nie może nie przechodzić przez plac Zgody i nie może 
nie widzieć tego obelisku, który został przywieziony przez Napo­
leona I z Luksoru"; podczas gdy „my obserwujemy Pałac Kultury, 
ale widzimy go rzadko i jego sytuacja właśnie w centrum 
Warszawy, jest to pewnego rodzaju paradoks." (J. Sigalin, op. 
cit., tamże). By temu zaradzić przywoływano inne paryskie 
wzorce, kojarzono Pałac Kultury z wieżą Eiffla: „Staraliśmy się 
w pracowni z kolegami wrysować sylwetę Pałacu Kultury w syl­
wetę wieży Eiffla, bo jest pewne pokrewieństwo między tymi 
pomnikami." (tamże). Proponowano również sięgnięcie do 
„dziedzictwa pozostawionego przez La Notre'a, do esplanady 
wspaniałego rozwiązania parku wersalskiego przy Pałacu", (tam­
że, s. 85). 

Jak widać więc w Pałacu Kultury łączą się i przeciwieństwa 
i rozmaite wątki, składające się na jego „niejasność" i ambiwalen-
cję. Łączy on w sobie zarówno wątki: południa i północy 
(krakowski renesans i warszawski klasycyzm), wschodu i za­
chodu (burzany nad Donem i zarys Uralu; Wieża Eiffla i ogrody 

Wersalu), odbijając w sobie ową zasadę miasta: „czasem w środ­
ku Europy, kiedy indziej wschodnioeuropejskie". Jawi się już to 
jako niezintegrowana z nim cząstka, już to przez syntezę cech 
architektury narodowej, a według wszelkich reguł Barthes'ows-
kiej zasady rządzącej mitem, jego „naturalnym centrum" („Bada­
nie narodowych cech architektury polskiej... pozwoliło wreszcie 
stworzyć projekt, który będzie czymś zupełnie nowym dla miasta, 
złączy się z nim organicznie, tworząc naturalne centrum Stolicy." 
-por. J. Dąbrowski, Paląc..., op. cit., s. 9). W paradoksalny sposób 
Pałac Kultury łączy w sobie także i ład „Kosmosu" z „Chaosem". 

Te dwa konkurujące ze sobą doświadczenia: Chaosu i Ładu, 
domowego „Kosmosu" odnajdujemy w cytowanym już studium 
Marty Zielińskiej. Najpierw gdy pisze: 
„Dziś plac coraz bardziej podupada. Chaos tego miejsca zdumie­
wający, jak na centrum europejskiej przecież stolicy - jaskrawo 
przeczy nazwie niegdyś mu nadanej. Nieliczni niknący w rozległej 
przestrzeni przechodnie, przemykają tamtędy po jakichś niewido­
cznych szlakach, zastępujących ulice; równie bezładnie krążą 
samochody, a także parkują wielkie kontenery i autobusy. Ód 
strony Alei widać płoty i wykopki, od Świętokrzyskiej resztki 
kiermaszowych budek z paroma przygodnymi handlarzami, 
a wszystko obrośnięte po brzegach niestarymi jeszcze a już 
niszczejącymi drzewami. Ostatnio pojawił się tu - chyba dla 
dopełnienia rozgardiaszu - zapeklowany wieloryb." 
Tekst chyba powstał parę lat temu, dziś chaos postąpił jeszcze 
dalej, do rozgardiaszu jeszcze chyba większego przyczynia się 
międzynarodowy, „wolnorynkowy" bazar, jeden z pierwszych 
„sex-shopów"; żeby było zachodnio zlokalizowany dla równo­
wagi - w budce typu campingowo-mazowiecko-podhalańs-
kiego, a także nagłaśniany cierpiętniczymi porykiwaniami zwie­
rząt pozostawionych bez wody na noc w stojących na parkingu 
kontenerach - o czym donosiła ostatnio prasa i radio. 
Opisując Placu Defilad Zielińska, zauważa jak: 
„dziwnie i symbolicznie nawet odzwierciedla on los Warszawy, 
całe jej pokrętne dzieje ostatnich stukilkudziesięciu lat. Niedługa 
Historia (...) zatoczyła koło: był kiedyś polem chaotycznie zabu­
dowanym drewnianymi przeważnie domkami i obsadzony drze­
wami, teraz zaś - wbrew wszelkim planom architektów - znów 
zbliża się do tej postaci. 

Owszem stoi, także Pałac, ale trzeba podnieść wzrok, by go 
dojrzeć, bo normalnie z perspektywy przechodnia widać tylko 
w oddali poszczególne jego skrzydła oderwane od siebie, nie 
układające się w sensowną całość. Jest za duży do ogarnięcia, 
więc rozpadł się na kawałki: osobno góra, osobno dół, a dół 
jeszcze na oddzielne części. Ten kto znajdzie się pod samym 
Pałacem, ogląda głównie pustą przestrzeń z trzech stron świata." 
Obok tego kubistycznego doświadczenia Pałacu, wzmagającego 
związane z nim poczucie chaosu, znajdujemy nieco dalej zupełnie 
innego rodzaju wyznanie. Autorka, będąca rówieśniczką Pałacu, 
tak pisze: 
„W Pałacu doceniałam jego wysokość, zawartość mnie nie 
interesowała. Kiedy wracałam do Warszawy z wakacji, zawsze 
czekałam na chwilę, w której ukaże się nagle z dala maciupeńki 
Pałac Kultury. O 'Pałac' - wołało sią i miało się miłe poczucie 
pewności, że dom już bisko. Czyli był to jakby efekt morskiej 
latarni. Nie mogę powiedzieć,żebym nieczuła wówczassympatii, 
zwłaszcza do Pałacu oglądanego z odległości, na przykład 
z brzegu Wisły w Świdrze. Dopóki znajdowałam się w jego 
zasięgu, wiedziałam, że się nie zgubię, że w razie czego trafię 
- i nawet próbowałam pokonywać tę drogę w dziecinnych 
wyobrażeniach." (s. 124) 
Odnotowawszy te wszystkie paradoksy i swoistego rodzaju 
rozdwojenie w postrzeganiu Pałacu, cofnijmy się "jeszcze do 
pierwotnego założenia ideowego, leżącego u jego podstaw 
i poświęćmy chwilę uwagi zapisanemu w nim symbolizmowi 
centrum. Warto przy tym wspomnieć o istotnym novum jakie 
stanowił Pałac w planie miasta. Sytuując się na dawnym uboczu, 
w miejscu dawnego chaosu. Pałac wraz z ciągiem Marszałkows­
kiej od MDM-u, planowanym centrum (dziś ścianą wschodnią) 
- Placem Stalina (Defilad) utworzył równoległy, a zarazem 
konkurencyjny ciąg wobec Traktu Starej Warszawy, Traktu Króle­
wskiego biegnącego od Starego Miasta, Zamku Królewskiego, 
przez Krakowskie, Nowy Świat, Al. Ujazdowskie, „przez" Ła­
zienki, Belweder-aż po Wi lanów-ciągu naznaczonego historią, 
bogactwem symboliki związanej z historią miasta i kraju. War­
szawa jest właśnie takim specyficznym miastem, którego „cent-

24 



rum" najbardziej nasycone historyczną symboliką rozciągnięte 
jest równolegle do Wisty właśnie na Trakcie Królewskim, na osi 
północ-południe. Usytuowanie Pałacu Kultury nie tylko tworzyło 
konkurencyjne nowe, równoległe centrum biegnące po tej samej 
osi, ale akcentowało tak mało, poza osią Saską, Stanisławowską, 
Ujazdowską, znaczący kierunek Wschód-Zachód. 

Ileż to razy architekci i obserwatorzy narzekali, że miasto 
„ucieka od Wisły", że nie schodzi ku rzece i nie wiąże się mocniej 
z jego prawobrzeżną częścią, jakby nie widząc w tym pewnej 
logiki, w takim właśnie zaakcentowaniu osi pd-pn, będącej 
odbiciem biegu Wisły, łączącej Kraków, Warszawę i Gdańsk, bo 
jak powiada Piotr Skrzynecki za Wiesławem Dymnym „z trzech 
stron mamy przyjaciół, ale tylko z jednej strony morze"; to przecież 
tu na Wiśle Talko-Hryncewicz, w oparciu o badania i pomiary 
antropologiczne ustalał etnograficzną granicę pomiędzy Azją 
a Europą, Wschodem i Zachodem. 

Usytuowanie Pałacu Kultury w zachodniej części miasta, nie 
tylko akcentowało ów kierunek, do którego miasto odwracało się 
plecami, realizowało również regułę orientacji świątynnej, sakral­
nej. Swymi bocznymi - mniej znaczącymi ścianami Pałac roz­
ciągał się pomiędzy Południem a Północą, zaś swoją częścią 
„ołtarzową", obrzędową - jeśli tak można nazwać Trybunę, 
z której odbierać miano pochody i manifestacje, pomnikami przed 
frontonem i portalem Głównego Wejścia, skierowany był na 
Wschód. (To tu, na ścianie wschodniej umieścić Ftłtano przenie­
siony „ratusz" i urzędy administracji, troszcząc się w dyskusjach 
nad rozwiązaniem nowego centrum, w jaki sposób najbardziej 
wyeksponować Pałac - czy stawiać łuki, kolumnady, czy zo­
stawić szerszy prześwit). 

Dla zobrazowania tej nowej waloryzacji w mitycznej geografii 
miasta, niech posłuży plan pozwalający lepiej prześledzić jego 
symboliczno-centryczną treść: 

Ы 

4. Wojiij , cjTojbe 
Z.. Trybu xix 
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W1953 r. nadano Pałacowi Kultury i Nauki imię Józefa Stalina 
( „A kiedy w dalekiej Moskwie na Kremlu przestało bić wielkie 
serce przyjaciela ludu polskiego, wodza mas pracujących całego 
świata, tow. Stalina, Rząd Polski Ludowej powziął uchwałę..." 
- J. Dąbrowski, Podniebny..., op. cit.). Postanowiono również 
wznieść przed wejściem głównym pomnik (o konkursie na 
pomnik por. wspomnienie Henryka Urbanowicza: „najbardziej 
ekscentryczny był pomnik Stalina, dłuta Xawerego Dunikows­
kiego - Mistrz proponował pomnik z granitu, z wielkich bloków 
.niała się składać cała postać, łącznie z głową. Bezpośrednia 
ingerencja artysty została ograniczona do minimum. Wielkie 
"•budowane z bloków nogi-buty deptały ziemię, postać która 

przedstawiana jest w wydechu, tym razem nabrała pełną pierś 
powietrza, wydęła lekko policzki i obojętna, groźna - pluła, pluła 
na cały świat" - „Stolica", 14.11.1988; por. Grażyna Stankiewicz, 
Jak powstał PKiN, „Res Publica", 1990 nr 3) 

Do realizacji tego projektu nie doszło, jednakże o wadze tego 
przedsięwzięcia może świadczyć dyskusja rzeźbiarzy i architek­
tów, rozważająca, czy pozostałe postaci, rzeźby z frontonu 
powinny siedzieć, czy stać. „Mogę sobie wyobrazić postać 
Mickiewicza, żeby siedział. Ale żeby Kościuszko siedział?" 
-wśród postaci mieli być ludzie nauki, sztuki, bojownicy o wol­
ność, bohaterowie. Postaci tego panteonu to: Chopin, Curie-
-Skłodowska, Kopernik, Mickiewicz, Lelewel, Matejko, „pary": 
Bogusławski - Staszic, Kołłątaj - Śniadecki, postaci: Kościuszko 
- Świerczewski lub Marchlewski-Waryński, Frycz-Modrzewski, 
Wit Stwosz, Jan z Kolna - w przypadku trzech ostatnich 
wnoszono wątpliwości - „brak jest fotografii" (por. Większego 
wyboru pozycji nie ma - stenogram z dyskusji opr. Jacek Królak, 
„Res Publica", 1990 nr3, s. 34—40). Z tych projektów pozostały 
jedynie zrealizowane dwie rzeźby (siedzące) u głównego wejścia 
po obu bokach: Adama Mickiewicza (dłuta Ludwiki Nitschowej) 
i Kopernika (dłuta Stanisława Horno-Popławskiego). Obok więc 
syntezy i kwintesencji arcydzieł architektury polskiej („Pokazaliś­
my im wszystkie zabytki Warszawy, Krakowa, Torunia, Kaźmierza 
n. Wisłą, Puław, Płocka, Czerwińska, Nieborowa, Kielc - foto­
grafowali, fotografowali... Poznali Tatry, Żelazową Wolę, Nie­
szawę (...) Daliśmy im albumy Krasiczyna, Baranowa, San­
domierza, Gdańska. Podziwiali obrazy Canaletta" - por. J. 
Sigalin, op. cit., t. 2, s. 430), do elementów symbolizmu centrum 
i obrazu świata zawartego w założeniach ideowych Pałacu i placu 
należą: 

1. Wspomniani siedzący Kopernik, Mickiewicz, dookoła zaś 
murów Pałacu „dwadzieścia osiem rzeźb. Stoją w półkolistych 
niszach pałacowych ścian, przedstawiając postaci z całego globu 
ziemskiego" (por. Jerzy Janicki, op. cit., s. 28). 
2. Trybuna rządowa z orłem (godłem PRL); pierwotnie zamierza­
no umieścić orła nad trybuną obok m.in. wpółleżących postaci 
uosabiających Wisłę i Odrę (por. Grażyna Stankiewicz, Jak 
powstał Pałac Kultury, maszynopis, s. 71). 
3. Granitowy obelisk (na rogu Al. Jerozolimskich i Marszałkows­
kiej, obecnie od czasu przebudowy przejścia podziemnego, 
budowy metra zdemontowany) wskazujący kierunki i odległości 
do wszystkich stolic europejskich i ważniejszych miast polskich 
- „użyteczność dla kierowców pojazdów znikoma ale jaka 
symbolika! Rzecz przecież w odległościach do Warszawy, do jej 
centrum, do centralnego placu. A z niego - okno na świat!" (por. 
Sigalin, op. cit., t. 3, s. 147), ów słynny słupśmiechu wspomniany 
przez L. Stommę we fragmencie dotyczącym mitycznego wymia­
ru geografii (w: Z zapisków etnologa. List Ludwika Stommy 
wysłany z Paryża do Redakcji, a opatrzony tytułem: Słoń a sprawa 
etnologii, „Polska Sztuka Ludowa", 1982, nr 1-4). 
„Budowa tego drogowskazu nawiązuje historycznie do pol­
skiego znakownictwa drogowego - istniejącego do dzisiejszego 
dnia drogowskazu granitowego w Koninie z 11 51 r.odmierzają-
cego dokładną odległość między Koninem a Kruszwicą." („Życie 
Warszawy" 18.VII.1955) 

4. „Dwie kolorowe ściany wodne oddzielą Plac Defilad od Alei 
Jerozolimskich i Świętorzyskiej. Na 9 metrów wysokie strumienie 
wodne wyrzucać będą fontanny symbolizujące Wisłę i Odrę." 
(..Express Wieczorny", 20/21 VII.1955) 
(A więc Wisła i Odra zostały umieszczone na osi Wschód 
- Zachód, sic! - Z.B.) 
5. „Zegar słoneczny bez wskazówek na którym promień słonecz­
ny wymierzać będzie ziemski czas człowieka" (Jerzy Janicki, op. 
cit.). A właściwie dwa, jeden lemniskatowy w rejonie Pawilonów 
Dworca Śródmieście, drugi analematyczny w parku przy Święto­
krzyskiej. A właściwie... pełne wyjaśnienie daje Mistrz. Doc. 
Przypkowski w związku ze zniszczeniami spowodowanymi przez 
wandali: 
„W 1954 r. obliczałem, a w rok później wykreśliłem 3 zegarów 
słonecznych przy Pałacu Kultury. Jeden duży, analematyczny, 
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gdzie człowiek sam jest wskazówką (by jej już nie skradli) oraz 
7 lemniskatowych, które od świtu dozmierzchu miały wskazywać 
godzinę. Jest to jeden z nielicznych na świecie zegarów słonecz­
nych wskazujących czas użytkowy. Niestety, wykonano tarcze na 
wątłym trzpieniu. W rezultacie uzupełniano je już kilkakrotnie 
i w sumie przez tych 15 lat zegar może 'chodził' pół roku. Służę 
dokumentacją w czynie społecznym" (..Express Wieczorny", 
30/31 .V.1970) 
6. Ogród 3,6 ha. 
Drzewa i krzewy sprowadzono z całej Polski. 
„Piękne dęby ofiarował Szczecin, klony - Śrem, świerki, rodo­
dendrony z Wrocławia, lipy - woj. lubelskie, cała Polska złożyła 
się na urządzenie Parku Pałacowego." (Jerzy Janicki, op. cit.) 
Sprowadzono z całej Polski: 20.000 sztuk drzew wedle specjalnie 
dobranych gatunków: lipy, graby, buki czerwonolistne, platany, 
jarzębiny, topole, jabłonie, brzozy, świerki, jodły, dęby błotne 
i piramidalne, wiśnie japońskie, cisy, ok. 10.000 sztuk krzewów 
i bylin w 60 gatunkach, w tym rododendrony i azalie (por. J. 
Sigalin, op. cit., t. 2, s. 146) 
7. „Sala Kongresowa - W tej sali odbywać się będą przyszłe 
kongresy pokoju, będą padały słowa o pokoju we wszystkich 
językach świata (skierowane w zachodnim kierunku - Z.В.). 
Pałac ma stać się ogniskiem nauki i kultury, miejscem z którego 
promieniować będzie to wszystko, co w naszym narodzie mądre 
i piękne." (Jerzy Janicki, op. cit.) 
8. Jeden z największych placów w Europie, „na którym będą 
mogły odbywać się 700-tysięczne manifestacje" (..Express Wie­
czorny", 18.1.1954); dwa obeliski pionowe (patrz wyjaśnienie 
dalej) 
9. Tablice z mosiężnymi literami: „Tu stała wieża zegarowa 
Dworca Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej", „ulica Pańska", „ulica 
Złota", „ulica Wielka", „ulica Śliska", „ulica Chmielna". 

Ze względu na symbolikę centrum (obok aluzyjnie pojawiają­
cych się tu tradycyjnych elementów: skały, góry, wieży, wody, 
drzewa-ogrodu, kolumny - charakterystycznych dla struktury 
miejsca świętego) nie mniej ważne są tu obliczenia statystyków 
tworzących swoistą tradycję środkowości Pałacu, gdzie punktem 
odniesienia są z jednej strony Władywostok, z drugiej zaś Madryt: 
„Ułożone jedna obok drugiej cegły użyte do budowy PKiN 
zajęłyby przestrzeń od Warszawy do Władywostoku." („Express 
Wieczorny", 5.IV.1955) 
„Przewody elektryczne, wodociągowe, klimatyzacyjne-rozciąg-
nięte długość ich 2500 tys. m = 2 tys. 500 km czyli mniej więcej 
tyle ile wynosi odległość od Warszawy do Madrytu." (..Express 
Wieczorny", 27.IV.1955) 
„Gdybyśmy ze wszystkich pomieszczeń zdjęli podłogi i ułożyli na 
płaskim terenie, powstałby kwadratowy plac o bokach po 400 
m = 160 tys. m 2, na takim placu w Warszawie, którego nie ma, 
zmieściłyby się cztery Parki Ujazdowskie, mogłyby się tam 
odbywać olbrzymie manifestacje z udziałem kilkuset tysięcy 
ludzi" (..Express Wieczorny", 27.IV.1955) 
„Gdyby się urodziło dziecko i nie opuszczając pałacu spało co 
noc (w innym pokoju) opuściłoby pałac w wieku 22 lat" (tamże). 
„Trzeba sześć dni aby obejść cały pałac zatrzymując się tylko 
1 minutę w każdym pomieszczeniu" („Express Wieczorny", 
5.IV.1955). 

Pierwsza manifestacja Majowa przed Pałacem odbyła się 
1 maja 1 955 r. Obok rysunków i zdjęć Pałacu ukazał się wówczas 
okolicznościowy wiersz na 1 maja, dobrze oddający nastrój 
i leżący w klimacie Centralnego Placu: 

Braterski znak podaje świat: 
Pokój-Zwycięstwo-Czerwień 
Okręt, samolot, samochód 
Z nami! Z nami! 
Żołnierze pokoju - w pochód 
Milionami! 

Skończymy z wszelką kanalią, 
Hydrom się łby oberwie. 
Azją, Europą, Ameryką 

Niesiemy czerwień Czerwień -
czerwoni - czarni murzyni 
czerwoni - żółci chińczycy 
czerwoni - brązowi hindusi 

Sztandar wznoszą Rosjanie 
Czerwień w każdej krainie 
Czerwień upiększa ulice 
Czerwień zwyciężyć musi -
czarną reakcją złamie! 

Północ, Południe 
Zachód i Wschód 
Biegun i równik 
Sioło i gród 
Maleńka chata i drapacz chmur 
Francuski port i chiński mur 
Robotnik chłop nasz druh i brat 
I cały glob 
I cały świat 
Świętują święto majowe 

W Hiszpanii wyjdą na harce 
prowokatorzy ze szpiclami 
Wypełni się karcer 
Politycznymi więźniami 
Ale czerwony skrawek zwisa 
Nawet z najgrubszych krat 

Na świeżym grobie Belojanisa 
Ktoś złożył czerwony kwiat 

Ojcowie, matki 
Synowie, córki 
żołnierze sześciolatki 
W czwórki 
Albo lepiej w dziesiątki! 
Szerzej, szerzej, szerzej 
Łódzkie prządki 
Gdańscy dokerzy 
A jeszcze lepiej setkami 
Więcej, więcej. Więcej! 
Chłopi z robotnikami 
po sto tysięcy! 
W ten dzień czerwienią flag, 
socjalistycznych unerwień 

(Prutkowski, 1 Maja, . .Express Wieczorny", 1.V.1955) 

W związku z pojawieniem się Pałacu Kultury i postępem robót 
zbliżających się do końca, gazety ogłaszały, że „Za 10 lat 
Warszawa będzie najpiękniejszym miastem na świecie." („Exp-
ress Wieczorny", 21/22.VII.1954). 
A Gustaw Morcinek w liście ze Śląska już w 1955 г., zobaczywszy 
Warszawę w kinie, MDM, Marszałkowską, Starówkę, pisał: „...a 
gdy zobaczyłem Pałac Kultury, to pomyślałem - Farona Kandego! 
Terozki już Warszawa jest najpiękniejszym miastem na świecie" 
(„Życie Warszawy", 15.1.1955). 
Uroczyste otwarcie Pałacu miało miejsce 22 lipca 1955 r. 
w związku z obchodami święta państwowego PRL. 
„Trzy lata temu staliśmy z radzieckimi przyjaciółmi budowniczymi 
(...) na tym oto placu (...) wspólnie z radzieckimi towarzyszami 
rzucaliśmy jeszcze do rozmiękłej masy betonowej kopiejki i gro­
szaki - budowlanym zwyczajem na szczęście ludzkiej pracy." (Z 
przemówienia premiera Cyrankiewicza, Kronika Pałacu, 1955). 
W sierpniu 1 955 roku miał miejsce w Warszawie V-ty Światowy 
Festiwal Młodzieży, w specyficzny sposób wnosząc swój wkład 
w żywe doświadczenie symboliki centrum związanej z Pałacem, 
pod którym odbywały się liczne imprezy, festyny i końcowa 
defilada-manifestacja. Ówczesna prasa obok informacji, iż w Fes­
tiwalu wzięli udział przedstawiciele prawie wszystkich narodów 
świata, donosiła również o symbolicznych akcentach, jak min . 
0 umieszczeniu obok zegara „na środku dużego koła o średnicy 
5,4 m róży wiatrów usytuowanej w /g kierunków świata" („Exp-
ress Wieczorny", 11 .VI1.1955), na maszcie zaś na rogu Al. 
Jerozolimskich i Marszałkowskiej, w pobliżu granitowego słupa 
kierunkowskazu zawieszono proporczyki wszystkich narodów 
(..Express Wieczorny", 31 .VI1/1 VIII.1955). Pałac Kultury stał się 
istotnym emblematem tego festiwalu, widzieć to możemy na 
okolicznościowym plakacie przedstawiającym kulę ziemską, a na 
niej, na mapie Europy, w jej środku, wyrastający „przestrzennie" 
Pałac Kultury, nad globem unosi się biały gołąbek pokoju, pod 
kulą umieszczono napisy „Pax, Pokój, Frieden", pod napisami zaś 
trzy głowy: białoskóra o rysach „europejskich", żółta skośnooka, 
1 czarna (por. „Express Wieczorny", 31 .VII/1 .VIII.1955). 

Pałac Kultury jawi się jako miejsce szczególne, niezwykłe, 
wzbudza podziw i fascynację. W jego opisach i świadectwach 
0 nim wyraźnie zaznacza się element mirum (cudowności). 
Uroczysty nastrój wzniosłości tkwił już w założeniach ideowych 
tej budowli, kreując ją na swoistego rodzaju miejsce święte: 
„Zbliżanie się gwarnej masy obywateli mających wejść do 
gmachu Pałacu Kultury i Nauki wymaga demokratycznej otwar­
tości form, jego partii wejściowych, czemu zadośćuczynić mogą 
portyki i portale, w swej artystycznej wymowie wprowadzające 
wchodzących w podniosły nastrój przeczuwania tych ważnych 
1 treściowych przeżyć, które oczekują ich wewnątrz." (Jan 
Minorski, op. cit.). 
Odwiedzający Pałac są pod jego wielkim wrażeniem, stają wobec 
Niego pełni podziwu i fascynacji: 
„W naszej wędrówce nie sposób wszędzie zajrzeć. Już i tak kręci 
sią nam w głowie od nadmiaru wrażeń. Oglądaliśmy ogromne 
sale Muzeum Techniki, gdzie można już suknami polerować 
piękną posadzkę. Wędrowaliśmy po schodach z dębowego 
drzewa, dotykaliśmy przepięknie profilowanych klamek odlewa­
nych z brązu, bezszelestnie zamykaliśmy za sobą dziesiątki 
wspaniałych drzwi. Mijaliśmy brygady sztukatorów, stolarzy, 
instalatorów. Zda się, że ci ludzie pieszczą każdy fragment." 
(Jerzy Ciszewski, Z tarasu Express Wieczorny", 
28/29.VII.1954) 
„Nad klimatem czuwa niewidzialny dozorca chroniący wnętrza 
przed napływem chłodnego powietrza. Przez specjalne filtry 
rozpływa się po całym gmachu rześkie górskie powietrze, bez 
pyłu i kurzu." (..Express Wieczorny", 1.1.1954) 
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Przeżycia fascynacji nie zacierają się z upływem czasu, a wręcz 
się potęgują. O bezradnym podziwie, jaki wywołuje w nim Pałac, 
pisze Kazimierz Koźniewski, nazywając Pałac symbolem naszych 
czasów: 
„Kiedy byłem przed półtorarokiem w środku nie tak wielkie 
wrażenie przestrzeni. Teraz ogrom użytkowy przytłacza: Stoję 
wobec tej masy 'pokojowej' pełen bezradnego podziwu. Mam 
wrażenie, że nikt więcej niż raz w swym życiu, nie obejdzie całego 
Pałacu." (Symbol naszego czasu, „Zycie Warszawy", 2.V.1955) 

Pałac przy tym jest: „symbolem nowych stosunków między 
wolnymi narodami." (tamże). 

Ów symboliczny i sakralny charakter leżący w intencjach 
twórców Pałacu i pałacowych dekoracji wyrażony zostaje często 
zupełnie wprost: 
„(Dyr. Motyka): Powiedziałem inżynierowi Sigalinowi, że moje 
zastrzeżenia odnoszą się do formy alegorii, że bardziej od­
powiadałyby tu symbole. Czy mają one być przedstawione przy 
pomocy aniołów, muz to wszystko jedno. Dla mnie to są rzeźby. 
Przyjaźń Polsko- Radziecką możemy przedstawić w formie anioła, 
który temu błogosławi itd. itd. 
(...) Trzeba pomyśleć nad tym, czy rzeczywiście pewnych zjawisk 
abstrakcyjnych nie można wyrazić inaczej, jak tylko według 
konwenansu, baroku, czy renesansu. Wszystkich uderzyło, że te 
rzeźby są starowieczne, a Pałac jest na wskroś nowoczesny. 
(Kol. Wiśniewski): Rzeźby muszą być uświęcone, to muszą być 
postacie nadzwyczajne. Pałac Kultury to nie jest zwyczajny dom 
mieszkalny, a tu się chce postawić zwyczajnych ludzi. To muszą 
być postacie metaforycznie uświęcone. 
(Dyr. Motyka): Zrobiliście rzeźbę 'Granica Pokoju'. Dziewczyna 
w zwyczajnej sukni, a nikt z nas nie uważa, że to jest tylko 
robotnica. To jest symbol. Jest syntezą klasy przekonań pewnych 
ludzi. To musi być synteza naszych czasów, a równocześnie 
uświęcona. Inaczej musielibyśmy wyciągnąć wniosek, że nie 
jesteśmy zdolni do stworzenia nowej formy, dla uświęcenia 
nowych czasów." (Większego wyboru pozycji nie ma, „Res 
Publica", 1990 nr 3). 

Również w przeżyciach związanych z Pałacem, jego wnętrzem 
i symboliką dochodzi do głosu jego sakralny wymiar. Tradycja 
pałacowa zna liczne przypadki zachowywania się odwiedzają­
cych jak w kościele, reakcji adoracyjnych, jak ta o której pisała 
Hanna Krall: 
„ (mówi kierownik służby porządkowych p. Kleina): A do osób 
klękających, jak w kościele, przed płaskorzeźbą, która sym­
bolizuje pokój i dobrobyt, wzywa się lekarza, moim zdaniem 
zupełnie niesłusznie zresztą. Jest to rzeźba ogromna, pełna 
z łoceń, z kobietą symbol izu jącą ojczyzną, go łęb iem (po­
kó j ) , snopem (urodzaj ) , dz ieck iem (mac ie rzyńs two) , f a n ­
fa rami ( zwyc ięs two ) i wieloma innymi symbolami jeszcze, i na 
dobrą sprawę, jak mówi pałacowy architekt, mgr inż. Adam­
kiewicz, nikt dobrze nie wie, co właściwie przedstawia, bo 
budowniczowie nie zostawili w tej sprawie żadnych instrukcji. 
A kiedy poza nią, w głębi, otwierają się drzwi i widać rzęsiście 
oświetloną salę to robi się tak podniośle i tak wspaniale, że każdy 
ma ochotę przyklęknąć, po co więc lekarz zaraz." („Polityka", 
19.VII.1975) 

Iglica Pałacu ściąga nie tylko wzrok mieszkańców, przyciąga 
i fascynuje, naładowana jest swoistą magnetyczną mocą. Świa­
dectwem tego magnetyzmu i sakralnego wymiaru Pałacu, jego 
szczególnej m o c y może być... teczka „korespondencji nietypo­
wej" znajdująca się u prowadzącej kronikę Pałacu p. Hanny 
Szczubełek. W teczce tej znajdują się listy napływające do Pałacu 
w najrozmaitszych sprawach. Pałac jest upersonifikowany, pisze 
się doń „Kochany Pałacu", zwraca się z najrozmaitszymi pro­
śbami. Wiara w tę moc rozstrzygającą, mogącą zaradzić po­
trzebom miesza się tu ze swoistym symbolizmem centrum - w Pa­
łacu umieszczany jest rząd, mieszkają I sekretarze (chyba na 
skutek skojarzeń z Salą Kongresową). Zbiegają sią tu sprawy 
lokalne i światowe tak jak w tej korespondencji stanowiącej 
swoisty corpus wotywny. W listach tych pełno oczywiście 
patologii (także w tym głębszym znaczeniu słowa: cierpienia) 
i szaleństwa tak często sytuującego się w pobliżu sacrum. Pałac, 
zda się, jak każde sacrum przyciąga i szaleństwo. Korespondencja 
ta pochodzi z różnych lat; na uwagę zasługuje tu fakt, iż ostatni list 
pochodzi z 1989 r. Tam gdzie było to możliwe daty podaję 
w nawiasie. 
1. Najlepszym przykładem sakralności może być przekonanie, że 
w Pałacu Kultury mieszka Św. Mikołaj; pisze Ania z Sokółki: „Św. 

Mikołaju wiem, że mieszkasz w Warszawie w Pałacu Kultury na 
ostatnim piętrze. Odwiedź mnie na świata Bożego Narodzenia 
i przynieś mi materac do pływania na wodzie." 
2. Do Pałacu zwracano się o pomoc w rozstrzygnięciu sporu 
0 miedzę: „Kochany Pałacu, pomóż sąsiad zajął mi miedzę". 3 1 

3. Z omnipotencją Pałacu Kultury łączy się i przekonanie, że 
znajduje się w nim jakieś specjalne archiwum, tezaurus infor­
macji, wskazuje na to choćby adres jednego z l i s t ó w - „ W a r o w ­
ne A r c h i w u m w Pałacu K u l t u r y " - którego autor, posiadacz 
starego typu radia marki „Sonatina" poszukuje niedostępnego 
drucika do żaróweczki. 
4. Przekonanie o demonicznej mocy Pałacu odbija list adreso­
wany: „ P a ń s t w o w y Pałac Ku l tu ry Do działu za t rudn ień 
1 wyn i szczeń " „proszę wyniszczyć jedną (...) z trojgiem dzieci, 
a nazywają się (...) Są to ludzie niepotrzebne skarani na zagłady, 
Zagłódź ich w tej ostatniej chwili jak najprędzej." 
5. Wśród tych listów są i oferty. Oto jeden z piszących z Piły 
proponuje. (1980 r.) - „Do Dyrektora Pałacu Kultury Ja wyżej 
wymieniony komunikuję, iż mam do sprzedania rzeczy w wyso­
kiej wartości na ok. pół min. złotych. Jak rzeczy pa łacowe, 
kościelne lub muzea lne . " (list zawiera prośbę o transport, bo 
do osobowego samochodu się nie zmieszczą). 
6. Do Pałacu Kultury zwraca się artysta pragnący założyć jedyne 
w Polsce Muzeum Sztuki Zapałczanej, „legitymujący się licznymi 
nagrodami i osiągnięciami, w tym oczywiście międzynarodowy­
mi. Chciałby usilnie ustanowić rekord świata w konstrukcjach 
pionowych...", proponuje wykonanie modelu PKiN. 
7. Zgłasza się do pracy Wanda TL: 
„ 1 . goniec osobisty Sekretarza Generalnego. 2. pracownik ryczał­
towy. 3. Cheff of Security Service of Poland. 4. współpracownik 
TVP (goniec samodzielny) oferuję prace: ochrona elektroniczna 
placówek dyplomatycznych akredytowanych w Polsce i ich 
rezydencji, ochrona elektroniczna gości zagranicznych w randze 
głów państwa, ochrona kongresów i spotkań międzynarodowych 
na tak zwanych antypodach." 
8. Z prośbą o adres do ONZ zwraca się autor listu z Ząbkowic 
Śląskich w związku z brakiem odpowiedzi na poprzedni list (w tej 
samej sprawie), „który dostał się w ręce jakiegoś psychicznie 
chorego referenta. Nie dziwi mnie, że Wy takich psychicznie 
chorych referentów utrzymujecie. Cała wasza socjalistyczna 
młodzież jest chora psychicznie." 
9. Jeden z listów adresowany jest: 
„ I sekretarz Towarzysz Edward Gierek - Sala Kongresowa" 
(zawiera zaproszenie na tegoroczne targi poznańskie 1978 г.). 
10. Na uzdrawiającą moc Pałacu bądź jego szczególne właś­
ciwości klimatyczne wskazuje (1982 r.) Prośba o tymczasowe 
zakwaterowanie. Jadący do Szczyrku do FWP zapytuje czy 
mógłby ze wzlędów zdrowotnych dostać zakwaterowanie na 
parę lat. „Byłem w Pałacu Stalina chyba z dziesięć razy ostatnio, 
ale nie mogłem się dowiedzieć, ponieważ wszyscy stali po 
żywność w kolejce, a 'Trojka' była nieczynna, a wszyscy poruszali 
się głodno, tzn. źle i pili cherbatę gotowaną o tropik ciepłocie - nie 
do przyjęcia. Zmuszony więc byłem z poczty Pałacu wysłać list do 
swego syna 'co to w ogóle w Pałacu się dzieje'." 
11. Pałac jawi się także jako centrum władzy, mówi o tym list 
adresowany: „Prezydent Ideowy WKPB-PRL w Polskiej 
Rzeczypospo l i te j " (1989 г.). „W przededniu trzeciej pięciola­
tki z centralnym PRON na delegacji zleconej przez Rząd, między 
innymi jako oficjalne służby ekonomiczne i w trakcie wykorzys­
tywania zawodowych fakultetów habilitacyjnych zawiadamiam 
kraj, Polskiej Apteki, że należy uruchomić geografię przemysłu 
obuwniczego, pończoszniczego, bieliźniarskiego nie tylko dla 
kob ie t -z pończochami i pasami z włókna elastycznego - jakem 
powodowała produkcję i handel z pomocą WPHW nie tylko nici 
z lnu! - oprócz rzepaku i konopii na tkaniny z łyka. Zarządzam 
przetarg na produkcję i wymianę towarową między województ­
wami wg starych map na krainy polskie." 
12. W listach tych dochodzi również do głosu wymiar i nastrój 
e s c h a t o l o g i c z n y : 
„ D o Uprze jmego Rządu Pałacu K u l t u r y " 
„Ja Leon Syn Stwórcy Pierszego 
Piszę do Was do Rządu Prawdziwego 
Wielki mąciciel całą kulę ziemską przewróci 
bo już nastały czasy w pełni, Żebyście mnie część moich 
należności przysłali przez listonosza (...)". 
13. Znajdujemy tu też pełną troski skargę adresowaną do ,,CRZZ 
Sala K o n g r e s o w a " (1974 r.) - „że młodzież chodzi bez palt", 
postulującą „stworzenie 5% Funduszu bezrobocia dla obywateli 
od 16 do 70 lat. Odmowna odpowiedź spowoduje wojnę lub 
bomby półatomowe spadną na Warszawę, przeciwko czemu - jak 
podpisane - protestują 'Mieszkańcy Warszawy'". 
14. W teczce znajdujemy również i prośby i listy bezinteresowne; 
w sprawie badań naukowych zwraca się profesor emerytowany 
z Gdańska, prowadzący badania naukowe na pograniczu fizyki 
i elektrodynamiki, „zwłaszcza nad piorunem i elektrodynamiką 
elektronu": „Chciałbym rozpocząć rejestrację piorunów na Pała­
cu Kultury i Nauki. Proszę więc o zezwolenie zainstalowania na 
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iglicy Pałacu ostrza odizolowanego, od którego będzie odchodzić 
kabel koncentryczny do aparatu pomiarowego na najwyższym 
piętrze Pałacu. Przy tym obserwatorium byłoby potrzebne miesz­
kanie ze względu na prace nocne i dwa etaty." 

Autorka listu adresowanego: „Pa łac Ku l tu ry Indyjski Gro­
bow iec u zbiegu ul ic Zielna, Wie lka , Z ło ta , Chmielą, 
Śl iska, Ale j i Je rozo l imsk i ch " (1976 r.) przesyła „wiersz na 
melodię murzyńską, piosenkę zadedykowaną na miesiąc War­
szawy": 
„Od samej Warszawy do samej Szprotawy 
Jedno serce bije o naszej Warszawie 
Warszawa jest piękna ze swoim widokiem! 
Gdyż Wisła przepływa malowniczym krokiem. 
I Pałac Kultury Trzydziestopiętrowy 
My się radujemy jest naszym symbolem". 

W liście z 1971 r. znajdujemy również wiersz o Leninie dla 
Pałacu Kultury z uporczywie powtarzającym się refrenem: 
„Chociaż jestem Polką 
A właśnie dla tego 
czczę i miłuję Lenina Wielkiego". 

Przytoczone teksty i świadectwa składają się w przeważającej 
mierze na pozytywny mit Pałacu Kultury. W cieniu pozostawiliś­
my dotąd antytetyczne nastroje i przeżycia związane z Pałacem, 
które tworzą jego swoisty antymit. Nie jest jednak tak, by dającym 
się wywieść z dotychczasowych tekstów elementom i treściom 
pozytywnego mitu, na zasadzie prostej gry opozycji binarnych 
odpowiadały po stronie negatywnej same antytezy. Gdybyśmy 
więc ułożyli listę wartości kojarzonych z Pałacem i zawartych po 
stronie pozytywnego mitu, takich jak: moc, potęga, siła, trwałość, 
jasność, blask, światło, prawda, swojskość, harmonia, życiodaj-
ność, przyjaźń, miłość, młodość, wolność, życie itp., nie dałoby 
się z niej wydedukować i ułożyć na zasadzie odwrotności 
odpowiedniej antylisty, składającej się z odpowiednich antytez. 
Tak samo bowiem i po stronie antymitu Pałacu, gdzie dominują­
cym przeżyciem jest przeżycie grozy, znajdziemy swego rodzaju 
fascynację. Dopiero po uwzględnieniu obu części tradycji widać, 
jak Pałac głęboko łączy w sobie owe dwa nierozdzielne i charak­
terystyczne dla struktury pierwotnego przeżycia sacrum, przeciw­
stawne sobie uczucia grozy i fascynacji. Jak głęboką stanowi on, 
jeszcze jedną, jedność przeciwieństw: „coincidentia tremendum 
et fascinosum". 

Wspomniane wyżej „jasne" wartości Pałacu ściśle złączone są 
z ideologiczno-propagandową, oficjalną jego wymową, i na tym 
poziomie dopiero obserwować możemy grę owych prostych 
odwróceń i antytez. Piękno Pałacu, jego wysokość są tu przeciw­
stawione brzydocie „starej czynszówki" bądź ohydzie kapitalis­
tycznych wieżowców i drapaczy chmur. Z braku miejsca, tego 
ideologicznego wątku nie będę rozwijał poprzestając tylko na 
paru zaledwie syntetycznych przykładach. W tej propagandowo-
-ideologicznej wykładni budowa Pałacu wyznacza i ustanawia 
nowy czas, nową epokę, przeciwstawioną starej. Jak pisał 
w swoim wierszu Leszek Mech - „Kiedyś dzieje łączyły narodo­
wy, / Dat wachlarzem na łunach rozpiętym, / Albo w sercach 
pokoju spragnionych budził miłość anemiczny święty. / Dziś nie 
dzieje, nie skrzydlaci święci (...) Dziś lud ludowi / Dumnie wznosi 
(...) wywalczonej przyjaźni budowę./" 
Ten sam motyw nowych czasów i nowych jakości jakie niósł ze 
sobą Pałac znajdujemy w wierszu Adama Ważyka: 
Nie nasze były mury 
naszej architektury 
krwią zlepione pałace, 
te ubogiego prace, 
gotyk naszego trudu, 
renesans dzieło ludu, 
panom stawiany barok, 
pokraczny dom czynszowy, 
kupieckiej demokracji 
i obliczany na rok 
dom - widmo spekulacji, 
i styl wasz nieczłowieczy. 

z niezdarzonej przygody, 
bez serca i urody. 
A inaczej ze zwalisk 
rośnie, by wróść w socjalizm, 
dla świetlic i bibliotek -
nasz staromiejski gotyk, 
nasz renesans i barok, 
nasz monument surowy, 
nasz fronton koronkowy, 
jak spod igły hafciarek, 
inaczej nad nim błyska 
dachówka sercu bliska... 

Przeciwstawiano budowę i rośniecie nowego socjalistycznego 
Pałacu nie tylko zniszczeniom wojny, ale i upadkowi do jakiego 
prowadził kapitalizm. Trzeba pamiętać, podkreślał Edmund Gol-
dzamt, że: 

„Budowa PKiN rozpoczęła się w czasie, gdy narody Europy 
Zachodniej doświadczyły na sobie wszystkich 'dobrodziejstw' 
tzw. pomocy amerykańskiej, gdy po pięciu latach realizacji planu 
Marshalla, znają już wyniki tej pomocy: likwidację całych gałęzi 
przemysłu, dalszy i gwałtowny wzrost bezrobocia, pauperyzację 
mas, stagnację i marazm w budownictwie, likwidację niezależno­
ści gospodarczej i politycznej ich krajów." (por. E. Goldzamt, 
Wieżowce Radzieckie, Warszawa 1 953) 

Socjalistyczny, związany z „pokojowym budownictwem", po­
kojem, wolnością, życiem Pałac przeciwstawiony był kapitaliz­
mowi, imperializmowi, faszyzmowi, wojnie, zniszczeniom i śmie­
rci. Niech więc na koniec tego punktu wolno mi będzie przyto­
czyć jeszcze jeden wiersz Tadeusza Kubiaka, w którym znaj­
dujemy nie tylko ów wątek, ale chyba najtrafniejszą charakterys­
tykę Pałacu, wzbogacającą tak ubogie hierofanie roślinne i alu­
zyjne nawiązania do symbolicznego motywu drzewa życia w tra­
dycji związanej z Pałacem. 

To socjalizm buduje 
wbrew śmierci i zbrodni. 
To naród narodowi, 
człowiek człowiekowi 
daje to, co sam zdobył 
w noc październikową. 
Ogrodnik pracowity -
tak wręcza synowi 
wyhodowany po miczurinowsku owoc. 

Po stronie antymitu. Narośl..., i zgodziłbym 
się zapomnieć Suworowa 

Przechodząc do świadectw i dokumentów składających się na 
negatywny mit Pałacu, nie sposób nie przywołać zapisków 
z dziennika Leopolda Tyrmanda. Ten pierwszy antagonista i zde­
cydowany opozycjonista, outsider tak wrażliwy i czuły na rytm 
życia społecznego Warszawy 1 lutego 1954 r. notuje: 
„Mróz bezlitosny i ludzie wędrują po Warszawie pocieszni 
i okutani, nawet najforemniejsza kobieta jest jak tobół. Mar­
tyrologia oczekiwania na środki komunikacji: podejrzewam, że 
zbrojne wystąpienie przeciw reżymowi, o ile kiedykolwiek na­
stąpi, zacznie się na tramwajowych przystankach w taką pogodę. 
(...) Prasa ocieka łojem służalstwa pisząc o wspaniałym 'darze 
Związku Radzieckiego dla Warszawy', nikomu niepotrzebnym 
drapaczu chmur. Gdyby chcieli naprawdę coś darować, przysłali­
by kilkaset wagonów tramwajowych. Lecz ich celem jest za­
znaczać się, nie obdarzać, w tym celu drapacz chmur jest jak ulał." 
Dziennik 1954, Warszawa 1989, s. 167) 
W chłodnej, architektonicznej interpretacji Tyrmanda jeszcze raz 
uwypuklają się nastroje grozy i fascynacji jakie łączy Pałac: 
„Jedni widzą w nim ruską pięść, inni jąkają się z zachwytu"; autor 
notuje także ludową próbę oswojenia (ośmieszenia) tego budzą­
cego grozę daru: 
„13 lutego 
Kolejny pokaz projektów na rozwiązanie urbanistyczne i architek­
toniczne placu Stalina, centrum przyszłej stolicy. Pośrodku wie­
żowiec, Pałac Kultury i Nauki - tak się wabi - dar Rosji dla 
Warszawy. Jedni w idzą w n im ruską pięść, inni jąkają się 
z zachwy tu . Lud ochrzcił go 'Pekinem' - poza anagramem jest 
w tym podtekst: tak nazywano z uszczypliwym lekceważeniem 
wielką czynszówkę w przedwojennej Warszawie, na rogu Złotej 
i Żelaznej, siedlisko pokątnych domów rozpusty. Jak można się 
domyślać, od chwili, gdy ogłoszono jego budowę, należałem do 
najzaciętszych wrogów. Jako niedoszły fachowiec plwałem 
umiejętnie na gabaryt, anty warszawską skalę, pompierstwo stylu. 
Ale... (...) Dość z tym, że sowiecki drapacz chmur, wyciągnięty 
w stalowej konstrukcji, był jeszcze całkiem-całkiem, kawał bryły, 
gdyby go tak zostawiono i pokryto szkłem, mielibyśmy pociechę 
i zgodziłbym się zapomnieć Suworowa. Gdy później otrzymał 
okładzinę prefabrykowaną, w kolorze beżowego piasku, nie 
byłem zachwycony, ale całość elewacji, barwa i faktura, wy­
glądały dobrze, można było na nią przystać. Potem zaczęto 
doklejać: pseudo renesansowy hełm wieżowy, naszpikowany 
iglicą, ciastkowe attyki i zwieńczenia, motywy z Kazimierza nad 
Wisłą, portale, nasady. Groza socreal izmu zmater ia l izowała 
się w samym środku miasta jak kwitnąca narośl na nosie 
pijaka. A teraz wokół ruskiego architektonicznego rozpasania 
projektuje się polski jarmark socrealistycznej wyobraźni." (tamże, 
s. 210) 
Nawet więc u tak chłodnego obserwatora i zdecydowanego 
krytyka, jakim jest autor Dziennika i Złego, dochodzą do głosu 
ambiwalentne, konkurujące ze sobą odczucia, wątpliwości, jakie 
niesie ze sobą Pałac. Mimo zdecydowanego sądu: 
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„A gdzie narodowość tej architektury, dlaczego ma być ona 
właśnie polska, skoro jej elementy są równie na miejscu w Kadyk-
sie co Helsinkach." (tamże, s. 215) 
- Mimo przekonania o szaleństwie pomysłu: 
„Myśl przewodnia socrealizmu w architekturze - że to, co się dziś 
buduje, ma dla dobra człowieka wyglądać tak jak to, co budowało 
się wczoraj, przedwczoraj i cztery wieki temu - nosi w sobie coś 
z niczym nie maskowanego obłędu." (tamże, s. 211) 
- nieobce są Tyrmandowi wahania czy Pałac nie wrośnie w tra­
dycję miasta: 
„Miasto to kumulacja. To, co się w nim prawidłowo starzeje, 
starzeje się ładnie. Brzydkie budynki po wiekach służby stają się 
nieodzownie piękne, zagęszcza się coś wokół, co zwykliśmy 
nazywać atmosferą, klimatem, nastrojem, stylem; gromadzą one 
warstwy zdarzeń i przeżyć, indywidualnych i zbiorowych, które 
z czasem mieszają wystrój i detal fasady z treściami istnienia 
w jedyne i niepowtarzalne pomniki i symbole. (...) Zaś stworzenie 
nowego, które ma wyglądać jak stare, skazane jest z góry na 
parodię i kicz (...) Być może, że za sto lat komunistyczna 
gigantomania, 'bliski każdemu człowiekowi' - jak oni to mówią 
- patos, blichtr fałszywego zdobnictwa, pstrokacizna wystroju, 
a zatem nowobogackość i trywialna rozrzutność spatynują się 
z czasem jak pseudogotyckie drapacze chmur z fin de siec-
le'owego Manhattanu. Na to będzie trzeba długo czekać, a po­
nadto wynik jest niepewny." (tamże, s. 212) 
Tym notatkom w Dzienniku, towarzyszy obraz Pałacu zawarty 
w Złym, gdzie Tyrmand, na przekór „nowemu" centrum - „Dla­
czego cokół i ciężkość mają stać się emblematem i nastrojem 
Warszawy?" (Dziennik, s. 215) - podejmuje próbę remityzacji tej 
przestrzeni miasta, w której z chaosu zgliszcz i pobojowiska placu 
budowy nowego wieżowca powstaje największy plac w Europie. 
Nowy Pałac ożywia i pobudza żywą pamięć minionego miasta. 
Remityzacji tej poświęca uwagę cytowane już studium Marty 
Zielińskiej, dlatego poprzestańmy jedynie na odnotowaniu tej 
domowej, ewokującej przeszłość funkcji nowego, nie domowego 
Pałacu i jeszcze jedną jego ironiczną nazwę jaką umieścić można 
w onomastyce Pałacu, obok już znanego nam „kamertonu" 
-„paluszek". „Chodzić nie można po tym mieście. Kamieniołomy 
robiąze Stolicy. (...) Ale pole! Nie mówiąc już o tym paluszku (...) 
- potrzebne komu takie duże domy?" (L. Tyrmand, Zty, Warszawa 
1965, s. 165; por. M. Zielińska, op. cit.) 

Igrzysko Szatana 
Pałac Kultury pojawia się nieraz w powieściach Kisielewskiego 

(Przygoda w Warszawie, Podróż w czasie - gdzie w wydaniu 
Iskier z 1989 r. widzimy go nawet na okładce, z czerwoną flagą 
przymalowaną doń jak do masztu), ale najpełniejszą jego interp­
retację znajdujemy w Cieniach w pieczarze. Pałac i rozciągający 
się wokół „olbrzymi, dziwaczny Plac Defilad", będący tu miejs­
cem spotkań pary kochanków, głównego bohatera Romana, 
pamiętającego miasto i świat sprzed zagłady, i Bluzeczki - należą­
cej już do nowej epoki, miejscem, gdzie („ i to akurat, u stóp 
olbrzymiego trzydziestopiętrowego gmachu") „miłość przeszła 
w nienawiść", porównany jest do drzewa: „każda strona tego 
placu jest inna, bo pochodząca z innej warszawskiej epoki; 
Roman czytał w tej różnorodności historię, jak dzieje drzewa 
odczytuje się z przekroju jego narastających słojów, dla Bluzeczki 
lektura taka zgoła była niedostępna." (s. 123). Lecz obok tej 
mikrokosmicznej skali. Pałacu wpisanego w historię miłości, 
obok lokalnej historii miasta, Pałac i Plac odbijają w sobie 
jednocześnie i makrohistorię tego „skrawka ziemi niczyjej, gdzie 
granice, jeśli w ogóle jakieś były, to przesuwały się w tę lub 
w tamtą stronę, rozciągały się i kurczyły jakby je zrobiono z gumy. 
'Ani tu Zachód ani Wschód'." (s. 134). Kisielewski jak nikt inny 
podejmuje historiozoficzną interpretację Pałacu. Dla budujących 
i kształtujących charakter tego miejsca nastrojów nieokreśloności 
i chaotyczności poszukuje swoistej logiki Chaosu: 
„ I tutaj właśnie ów pałac, mieszanina stylów, monstrum naiwnej 
monumentalności i niesmacznego w swej pozbawionej instynktu 
przesadzie zdobnictwa, zupełnie się dobrze sam bronił, ba! urastał 
do znaczenia i rangi symbolu. Wszak jeśli od 1939 roku dzieje się 
w tym mieście nie wiedzieć co, jeśli wyznaczyły sobie tu 
spotkanie wszystkie szaleństwa a także zwykłe bziki Wschodu 
i Zachodu, jeśli życie stało się ponad wszelką miarę dziwaczne 
i zamierza w tej dziwaczności trwać, coraz mocniej się w niej pod 

każdym względem gruntując, to czemuż na wyburzonym we 
wszystkie strony kilometrowym przestrzennym placu nie ma 
pośrodku panoszyć się właśnie NIE WIEDZIEĆ CO, symbol 
dziwactwa tak osobliwie zaczepionego o różne światy psychicz­
ne i chronologiczne, że nie sposób wyłożyć tego w słowach 
krótkich ani długich." (s. 181) 
Dla Romana jeszcze w większym stopniu niżdla bohaterów Z/ego 
Plac wokół Pałacu ewokuje pamięć miasta które uległo zagładzie, 
pobudza i prowadzi do coraz głębszych introspekcji: 
„Miejsce to, które znał co bądź od lat pięćdziesięciu, też odezwało 
się doń nagle dlatego, bo stało się azylem jego ukradkowych 
spacerów z Bluzeczką. (...) nie sposób dociec, kiedy to mówiła 
dawność, kiedy współczesność, i w ogóle która dawność, bo 
dawności było tu wiele, właśnie nawarstwionych i zgromadzo­
nych, poziomo i pionowo, wklęsło i wypukłe, w głąb i wzwyż, 
w czasie i w przestrzeni, gdyż Plac Defilad to zarazem rupieciarnia 
i synteza, nowe i stare, mieszanka przeszłości różnych rodzajów 
i dziwacznych propozycji teraźniejszości. Plątanina śladów i szyf­
rów a także podniebnej pustki po wyburzonych dzielnicach. 
Osobliwe to miejsce, ów największy plac w Europie, przy tym 
wcale nie docenione!" (s. 177) 
„Każda strona placu była inna, a inność ta narastała przez 
dziesięciolecia, zawierała w sobie dziwaczną i jedyną w swoim 
rodzaju historię miasta." (s. 208) 
W historiozoficznej perspektywie Kisiela Warszawa to miasto 
szczególne, niedoceniony środek świata, prawdziwe centrum. To 
w tej nieznanej (prowincjonalnej) Warszawie 
„Zawsze szybciej rozumiano okrutne i szalone dylematy świata 
niż rozumiał je sam świat, tu zawczasu rozszyfrowano Stalina, 
Hitlera i innych wielkich a okrutnych magików historii (...) świat 
zachodni nigdy nie pojął, że to w tym miejscu właśnie w War­
szawie, wszystko się z góry wie, toteż nigdy z tej wiedzy w porę 
nie skorzystał. A i teraz odbywała się tutaj historyczna komedia 
totalizmu, świat zaś brał ją na serio, myśląc, że to jakaś ludowa 
rewolucja. (...)." Dzięki omyłkom „własnym czy cudzym, świato­
wym, zdarzały się tu rzeczy jakich nie było nigdzie i nigdy. 
Warszawa wszakże samotnie a wbrew logice opierała się nieraz 
nawałom Wschodu i Zachodu (przedmurze obrotowe!) (...) 
strajkiem bezludnego milczenia powitała defiladę zwycięskich 
wojsk Hitlera, tutaj wymordowano najwięszą w historii ilość 
Żydów, tu bowiem stworzyli Niemcy straszliwie stłoczone, 600-
-tysięczne getto, tu jesienią 1944 walczono samotnie na dwa 
fronty: politycznie z Rosją, pierś w pierś zaś z przygłupimi, 
bijącymi się o swą pełniejszą klęskę Szkopami, tutaj po upadku 
Powstania, zdarzył się jedyny na świecie wypadek, że wszyscy 
mieszkańcy wypędzeni, wyszli poza rogatki a miasto pozostało 
samo sobie i swoim pożarom." (s. 209) 
„Cały nasz plac, jezdnie, chodniki - pisał Józef Sigalin - wszystko 
to jest zbudowane na 'płycie nagrobnej' ułożonej na fundamen­
tach dawnych piwnic, dawnych domów, zamieszkałych przez 
tysiące ludzi. To jest ta prawda, o której zapomnieć nam - star­
szym - nie sposób." (J. Sigalin, op. cit., s. 146) 
Ale świadomość tej prawdy nieobca jest i młodszym pokoleniom. 
Oto w ulotce-fanzinie współczesnej grupy rockowej z 1981 roku, 
ulotce opatrzonej graficznym motywem Pałacu, pisanej po an­
gielsku czytamy: 

„Wszyscy oni mieszkają w Warszawie, mieście lunatycznego 
surrealizmu, imperialnej wschodniej architektury, w umarłym 
mieście, w mieście - cmentarzu, w mieście zbudowanym na 
nowo, ale które nigdy nie powróciło do życia." 
Dla bohatera Cieni w pieczarze Pałac i ów dziwny Plac „ta 
czarnoksięska retorta", w której „szaleńczą sztuką historii zmie­
szano przeszłość, teraźniejszość i dawność" ożywiał pamięć 
i sprawiał, że „na tym dziwnym placu to co stare odzyskiwało 
młodość, za to nowe obnażało swą beznadziejną, nie twórczą 
starość". Pałac, który przegnał na drugą stronę Marszałkowskiej 
świat marzeń, i Plac, który wywiał zeń na zawsze świat starych 
kin, „Apol lo" i „Stylowy", prawdziwych iluzjonów, z ich azylem 
międzynarodowych snów, sąsiadują tu właśnie w pamięci i wnęt­
rzu bohatera z obrazami Mae West, Joan Harlow, Franchot Tone, 
czy Gary Coopera, którzy „przebywali i grali dla wszystkich 
dostępni do oglądania za jedne pięćdziesiąt czy osiemdziesiąt 
groszy, jako dowód, że w ich świecie marzenia nie są ani 
kontrolowane ani reglamentowane". Pałac sąsiaduje i miesza się 
z obrazami niepozornych żydowskich sklepów, choć brudnych to 
bogatych w towar, z obrazem Soboru prawosławnego na Placu 
Saskim i zapamiętaną z dzieciństwa sceną jego burzenia - („gdy 
rozbierano, roztapiano ową lodową górę (...) grupa kilkudziesię­
ciu ludzi targała linę (...) zarzuconą na jedną z kopuł (...) Biedna 
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cebula-tak słabo tkwiła w swoim siedzisku-czego nie można by 
rzec o dzisiejszej, marksistowskiej cerkwi Warszawy: ta jest 
nienaruszalna, nierozbieralna, stać będzie po wiek wieków i góro­
wać nad miastem" (- ów Pałac i Plac sąsiadują z bryłą kościoła 
Wszystkich Świętych na Grzybowie, kościoła który w czasie 
wojny znalazł się w zamkniętym murami getcie, z obrazami 
otchłannych bram i piwnicznych sklepów, gdzie „na podwórkach 
i drewnianych schodach, czai się, drzemie echo dawnych głosów, 
oddech pomordowanych, zapomnianych Żydów." Ów dziwny 
Plac staje się teraz dla bohatera „Krainą Błądzącej Miłości" („tak 
jak Hiszpania, która w imaginacji Don Kichota jawiła się jako 
kraina błędnych czy błądzących rycerzy") a z czasem, przyjmując 
nazwę od tytułu starego przedwojennego filmu. Karuzelą Udrę­
czeń. 

Nie ma drugiej takiej książki - chyba poza Małą Apokalipsą 
- w której nagromadzonoby tyle epitetów, inwektyw i szyder­
czych mocnych słów pod adresem Pałacu. W Cieniach w piecza­
rze Pałac Kultury jawi się jako „cukierniczo-biały, poszczerbiony 
stalaktytami ornamentów (...) wyrosły sztucznie, znikąd, poza 
życiem, poza ewolucją, rozwojem, normalnością", takież są dwa 
nic nie znaczące bezsensowne „pretensjonalne obeliski", które 
„sterczą" przed Pałacem „na cześć niewiadomego zwycięstwa", 
„całość ogromnie droga a mało użyteczna", „nowoczesność 
mniemana, czyli cud zbędny", „każda kolumna odznaczała się 
iście słoniową grubością", „po prostu 'ruska Grecja'", „straszny 
sen cukiernika, jak powszechnie kpiono w Warszawie", „świecą­
ca petersburska czyli leningradzka iglica" „Całość biała jak 
masło", „istne szaleństwo w dodatku bezpłatne dla wszystkich", 
„fontanny - przypominające feudalną igraszkę imitowaną przez 
północnych carów", „socjalistyczne opium dla ludu", „marksis­
towski kościół (cerkiew) Warszawy", „gigantyczna brzydota", 
„Nowy Sobór", „Bezduszny moloch pożerający miasto, zasłania­
jący sobą pół nieba", „trzystumetrowy ratusz, jaskrawo po­
zbawiony stylu", „symbol wielkiej awantury", „rozmyślnie obo­
jętny, który przez wieki będzie krzyczeć z tego największego placu 
w Europie swym prostackim pomieszaniem, swą olbrzymią bez-
treściowością", „otoczony niszami z rzeźbami przedstawiającymi 
bohaterów pracy - (rzeczywiście trzeba być bohaterem, żeby tu 
pracować, mawiał pewien reakcjonista)", „rodyjski kolos na­
szych czasów", „czarodziejska budowla wzniesiona przez ma­
gów ze Wschodu, pomiędzy której szklanymi, więc na pozór 
niewidocznymi ścianami Polacy starzy i nowi obijać się będą po 
wiek wieków". W tych wykrzyknikach, mocnych słowach tak, jak 
w przekleństwach, czyż nie odbija się niejasno pole sacrum, 
a zarazem próba profanizacji, desakralizacji dla oswojenia przera­
żającego niewysłowionego elementu tremendum, próba prze­
ciwstawiająca się (ale i w ten sposób ujawnionej) jego demoni­
cznej mocy. Na drugim biegunie to oswajanie spotykało się 
z ośmieszaniem, z kwitnącą spontanicznie tradycją bardziej czy 
mniej szyderczych kawałów o Pałacu Kultury: „Mały ale gustow­
ny"; - „Dawny dworzec kolei Warszawsko-Wiedeńskiej w stanie 
erekcji" (por. Z. Raszewski, Wstęp do teorii kawału, „Pol. Szt. 
Lud." nr 2/1990); „architektura mało-polska", „Gdzie jest naj­
piękniejsze miejsce w Warszawie? - Na 30 piętrze Pałacu Kultury 
- Dlaczego? - Bo nie widać z niego Pałacu Kultury". Śpiewano 
też na melodię hymnu narodowego „Co nam obca przemoc dała, 
nocą rozbierzemy". 

Charakterystyczne przy tym, że u tak krytycznie nastawionego 
autora znajdujemy i przeciwne świadectwa pozytywnych prze­
żyć, ba, nawet swoistego piękna, osłaniającego ambiwalencję 
Pałacu i nagromadzonych w nim nastrojów; świadectwa oswaja­
nia Pałacu, jego wrastania w miasto: „nikogo już nie razi, 
wycieczki go lubią, panorama z najwyższego piętra jest przepięk­
na, parterowe sale przestrzenne i reprezentacyjnie wygodne (...) 
o ile na wyższych piętrach wszystko było źle pomyślane i byle 
jakie, to parterowe sale odznaczały się reprezentatywnym maje­
statem i znakomitą akustyką", okazuje się zresztą, że „ogromna 
naiwność samego pomysłu odbiera mu na pozór wszelką demo-
niczność, pozwala się z nim spoufalić na co dzień". To w końcu tu 
bohaterowie znajdują swój azyl, Pałac otaczają „zielone idyllicz­

ne aleje (...) czemuż by więc Roman nie miał pijać piwa w kiosku 
na ulubionej, przewianej wiatrem i wygrzanej słońcem Zachod­
niej Stronie" - „co jest częścią pejzażu - nie może być brzydkie, 
musi odnaleźć swe utajone piękno", - „Takim oto zabiegiem 
psychicznym łączącym rozsądek z wyobraźnią usuwał sobie 
Roman z Placu Defilad ów nieszczęsny pałac, z którego schodów, 
balustrad, wykuszów i kolumnowych pawilonów przyjemnie 
zresztą acz bezinteresownie korzystał." Znajdujemy więc u Kisie­
lewskiego potwierdzenie znanego nam już zjawiska, charakterys­
tycznej dla wielu Warszawiaków praktyki „mrużenia oczu", 
niezauważenia Pałacu - „Jakżesz inaczej było z bliska - plac bez 
pałacu pozostawał oto osobliwie piękny (...) plac realny ale 
i zmieniony przez pracę wyobraźni". To samo zjawisko niezauwa­
żenia Pałacu odnotowuje skrupulatnie, cytowana tu wielokrotnie 
Marta Zielińska, która naliczyła tylko sześć razy odnotowany 
Pałac u pisarza tak mocno związanego z Warszawą, u Mirona 
Białoszewskiego 
„(...) we wszystkich pisanych prozą książkach Białoszewskiego 
Pałac wraz z placem pojawiają się sześciokrotnie. W tym trzy razy 
mimochodem: przy okazji zaćmienia słońca, przy wsiadaniu do 
autobusu z placu i przy opisie nieba, które akurat w stronie Pałacu 
przybrało interesujący kolor. Trzy razy natomiast są to wzmianki 
ale znaczące. W zasadzie wszystko w nich jest, cała kwintesencja 
Pałacu. Po raz pierwszy trafiamy nań przy opisie soboty na 
Marszałkowskiej '(...) pan Bóg odpoczywa na niebie, Matka 
Boska suszy pieluchy na Pałacu Kultury... '."-„Niby nic a ile treści 
- komentuje Zielińska - Zwykłe białe chmurki w pobliżu iglicy 
a kojarzą się na domowo, wprawdzie dom przyduży, pasuje dla 
Matki Boskiej." (M. Zielińska op. cit., s. 126) 
(Dwa pozostałe znaczące obrazy to Pałac we śnie - „Tadzio tam 
lata wokół iglicy z Anią i jeszcze kimś", oraz w zmiance o pożarach 
w Warszawie - „Cedet, most. Co następne? „Pałac Kultury"!) 

Oto więc jeszcze raz Pałac rozpatrywany na tle symbolizmu 
środka jawi się w sposób szczególny, mocny, trwały, zaznaczają­
cy się - trudno go nie widzieć, ale i niezauważany, ów dziwny 
środek wokół którego tworzy się nie Ład i Kosmos, ale Chaos, czy 
mówiąc ściślej Ład i Kosmos, który jest Chaosem: 
„bo stanowił przecież organiczny składnik miasta, owej War­
szawy tranzytowej dla wojsk czerwonych między Moskwą a Ber­
linem. Żyje się tu na wulkanie, w przejściu, w przededniu, nie 
można istnieć poza historią, Plac Defilad był tego Dowodem, 
zawiły bezstylowy, przemieszany wygwizdów, otwarty na cztery 
strony świata, nie osłonięty od huku pociągów i ciężarówek, od 
owego ruchu groźnie chaotycznego, na pozór miejskiego, lecz 
mającego w sobie coś przyrodniczego, żywiołowego (...) 
A może zaakcentowana tak dobitnie obcość placu jest rezultatem 
chaotycznego zlepienia tutaj przez kogoś (czy raczej przez 
nikogo, przez zbieg przypadków 'losowych', jak mówiono w pra­
cowniczej Warszawie), owocem bezstylowego, sklejenia tu na 
chybił, trafił różnych elementów przeszłości i teraźniejszości, 
stającego się dziwacznie monumentalnym punktem odniesienia 
dla zbiorowych przeczuć, hipotez i lęków na temat przyszłości? " 

(S. Kisielewski, Cienie w pieczarze, s. 221, 223) 

Axis Mundi, Dolina Jozefata, Golgota 
„Tak jak nie ma Wyspiańskiego bez Wawelu, tak nie ma Konwic­
kiego bez Pałacu Kultury - pisała Marta Fik [por. J. Lerska (M. 
Fik), Bardzo mala apokalipsa, „Kultura niezależna", kwiecień 
1 990, nr 60, s. 53]. „Jest także pisarz, którego Pałac hipnotyzuje 
niczym bazyliszek" - to też o Tadeuszu Konwickim (por. M. 
Zielińska op. cit, s. 126). Pałac Kultury pojawia się w ostatnim 
filmie Konwickiego - w Lawie, która jest przeniesieniem Mic­
kiewiczowskich Dziadów na ekran. Pałac widać z celi Konrada, 
pojawia się także za plecami Anioła (Grażyna Szapołowska), 
który idzie pośród tłumu przechodniów głównym pasażem koło 
domów towarowych Centrum, po „drugiej" stronie Marszałkow­
skiej. 

Zdaję sobie sprawę, że wobec istnienia rozmaitych perspektyw 
interpretacyjnych zarysowanych przez licznych badaczy pisarst­
wa Konwickiego - takich choćby jak Maria Janion, Jan Walc, 
Tadeusz Lubelski, Marta Zielińska, Anna Sobolewska-mówienie 
0 Pałacu Kultury, tak samo jak o każdym innym wątku tej 
twórczości, bez możliwości bardziej wnikliwego uwzględniania 
jego wewnątrztekstowych odniesień i jego miejsca w całokształ­
cie tej twórczości musi siłą rzeczy prowadzić do niepełnego 
obrazu. Ale nawet w tym niepełnym obrazie i ograniczonym 
ujęciu do interesującej nas tu problematyki symbolizmu centrum. 
Pałac nadal mieni się wielością znaczeń. Pośród ich zmienności 
1 ewolucji, jaką możemy śledzić od Wniebowstąpienia począw­
szy, poprzez Jak daleko stąd, jak blisko. Małą Apokalipsę aż po 
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Rzekę podziemną, podziemne ptaki, w sposób najbardziej wyraź­
ny i ewidentny dochodzą do głosu u Konwickiego właśnie 
klasyczne struktury tejże symboliki środka. Wielokrotnie podkreś­
lano oniryczny czy wręcz magiczny wymiar i nastrój pisarstwa 
Konwickiego i jego jednoczesne zanurzenie w konkrecie współ­
czesnej codzienności, jego wrażliwość na ów konkret i słuch 
absolutny wyczuwający puls i rytm dnia powszedniego. Twór­
czość autora Sennika współczesnego, która łączy w sobie i splata 
dwa nurty i dwa wymiary pisania: absolutny realizm z oniryzmem 
i magicznością, sprawia, że możemy widzieć w niej wręcz 
przykład i odbicie owej Łotmanowskiej zasady rządzącej niekiedy 
napięciem pomiędzy planem wyrażenia a planem treści w sym­
bolu, owej sytuacji gdy „pierwszy przynależy do świeckiej, 
otwartej i ukazywanej sfery kultury, zaś drugi do sakralnej, 
ezoterycznej tajemnej" (por. J. Łotman, Symbol... op. cit., s. 1 52). 
Świecka, profaniczna, powszednia codzienność realistycznie 
odmalowanej współczesności podszyta u Konwickiego w prze­
dziwny sposób sacrum, nic nie traci ze swego sakralnego 
i kosmicznego wymiaru. Nie inaczej jest w przypadku Pałacu 
Kultury. Wspomniana dwoistość tak wielokrotnie odnotowywa­
na przez interpretatorów i egzegetów Konwickiego stanowi 
wciąż o trudnościach z „klasyfikacją" tej twórczości. Pisarz 
ubolewał częstokroć nad redukowaniem jej do czysto politycz­
nego wymiaru: „Nie można patrzeć na literaturę wyłącznie przez 
pryzmat chwili politycznej. Uważam, że w moich książkach 
można odnaleźć bardziej trwałe, uniwersalniejsze warstwy", 
(por. M. Fik, op. cit., s. 53; por. także, Stanisław Nowicki, Pól 
wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn 
1986). Z drugiej zaś strony dystansował się zdecydowanie wobec 
prób zamknięcia jego twórczości w formule „magicznego realiz­
mu" - [„To mi pachnie Marquezem i Południową Ameryką, której 
nie rozumiem, której nie trawię i która jest mi obca. Jestem 
,katolickim protestantem' i wszystko jest dla mnie prawdziwe 
i namacalne." - por. S. Nowicki, op. cit., s. 101]. 

Dlatego śledząc obecność struktur symboliki centrum powin­
niśmy pamiętać wciąż o tym wymykającym się klasyfikacjom 
charakterze tej literatury, o janusowym niemal obliczu. A jedno­
cześnie pamiętać i o tym oryginalnym świadectwie czasu, świa­
dectwie współczesności jaką zawiera twórczość Konwickiego 
- (myślę tu o wspomnianych utworach od Wniebowstąpienia po 
Rzekę podziemną) - którą by można nazwać, analogicznie do 
swoistości, przed chwilą odrzuconego, „magicznego realizmu", 
jakimś specyficznym realizmem - HiperPRLreal izmem, a ściś­
lej, nie tylko dla łatwiejszej wymowy, ale i dla uchwycenia sensu 
opisywanej rzeczywistości PRL - HiperPRLsurreal izmem. 

We wszystkich tych utworach Pałac pojawia się w otoczce 
święta, w czasie niezwykłym, w czasie szczególnego napięcia, 
czasie o eschatologicznym wymiarze i nastroju, który dla wszyst­
kich bohaterów jest jednocześnie czasem - obrzędem przejścia. 
We Wniebowstąpieniujesttozdesakralizowaneświęto (oficjalne 
Dożynki) i czas niepokoju wywołanego nowym kryzysem świa­
towym - „ w sklepach towaru zabrakło już po południu", wojsko 
postawione jest w stan gotowości bojowej - „coś wisi w powiet­
rzu", „może już baleron z atomem spuścili"; przez miasto przeta­
czają się korowody przebranych w ludowe stroje „fałszywych 
chłopów" - „Wielka grupa Krakowiaków i Kaszubów ciągnęła 
główną aleją, w chrapliwych glissandach harmonii. Wielu z nich 
miało utyte, blade twarze miejskich gryzipiórków. Dziwiło mnie 
trochę, że nie wstydzą się tej maskarady." (T. Konwicki, Wniebo­
wstąpienie, Warszawa 1967, s. 13, dalej podaję strony wg. tego 
wydania). Główny bohater budzący się pod mostem z krwawiącą 
dziurą w głowie, znajduje się w stanie amnezji, utracił pamięć, 
nawet nie pamięta swego imienia, później nazwany zostanie 
przez swych przygodnie poznanych przyjaciół Charonem, pierw­
sze co widzi to „dwu Kurpiów albo Rybaków" plujących w dół 
ponad zardzewiałą balustradą. Pałac Kultury jest punktem orien­
tacyjnym, miejscem, przy którym bohater umawia się z nie­
znajomą dziewczyną, przebraną za Łowiczankę - Opoczniankę?, 
miejscem wokół którego toczy się cała akcja, niemal głównym 
bohaterem tej opowieści. We Wniebowstąpieniu - (co literalnie 
oddaje tytuł niemieckiego przekładu - „Auf der Spitze des 
Kulturpalastes") Pałac Kultury jest punktem centralnym, osią 
świata, środkiem świata umożliwiającym łączność i przejście 
pomiędzy trzema poziomami rzeczywistości: podziemia - ziemia 
- niebo; „Nad nimi wisiała konstelacja krwawych świateł z wieży 
pałacu. Jeszcze wyżej były już tylko gwiazdy, otchłań zimnych 
ogni, blask nieznanego, wiecznego obozowiska." (s. 54). Góru­
jąca nad miastem „piramida", czy widoczna z daleka - niczym 
kosmiczne drzewo-„czerwona choinka Pałacu Kultury" jest osią 
wokół której krążą duchy i zmarli. Skarżył się pisarz, że oprócz 
tkanki politycznej „jakoś nikt nie zauważył, że akcja tego utworu 
dzieje się pośród nieboszczyków" (por. S. Nowicki, op. cit., s. 
101). Tu przy tej osi, w tym środku świata znajduje się przejście 
i wejście w głąb podziemnego interna. Tu rozpoczyna się podróż 
do piekieł, owych niejasnych co do statusu ontologicznego, 
bohaterów (widm, duchów, zmarłych, wampirów, jak ów główny 
bohater spośród wielu swych życiorysów potencjalny pisarz? 

żywiący się krwią cudzego życia, wysysający z rzeczywistości co 
się tylko da): „Za nami rósł potworny dygot ścian i wyglądało to 
jak trzęsienie ziemi. Pan Lilek szarpnął coś, co odezwało się 
niczym żeliwna pokrywa grobowca. Ruszyliśmy w duszną ciem­
ność..." (s. 40). Wejście do tych labiryntowych podziemi Pałacu 
jest podobne do niszy grobowej w klasztornych podziemiach. 
Podróży w zaświaty, w krainę śmierci, zstępowaniu do podziemi, 
i wstępowaniu w niebo po tej osi wertykalnej Pałacu Kultury 
towarzyszy wędrówka jaką bohaterowie odbywają w płaszczyź­
nie horyzontalnej miasta po wspomnianej osi wschód-zachód, 
zstąpienie w inferno warszawskich knajp, podróż za Wisłę 
wyznaczona trasą: Most Poniatowskiego - cmentarz św. Win­
centego na Bródnie - Most dwupoziomowy - z powrotem przez 
Krakowskie Przedmieście do Pałacu Kultury, towarzyszą temu 
czuwanie przy trumnie zmarłego, pobyt w melinie, noc w komisa­
riacie. Z rozbudowywanym przez Konwickiego we Wniebo­
wstąpieniu wątkiem labiryntowym ściśle spleciony jest wątek 
zaduszny, sepulkralny. Schodzący w podziemia Pałacu, brnący 
w ciemnościach bohater szuka punktu oparcia, wyciąga rąkę 
chcąc dotknąć ściany: „Szkoda fatygi. - powiedział - Idziemy 
w takiej wielkiej rurze. - Co to za rura? - Bóg raczy wiedzieć. 
Nawet ci, co budowali, nie mieli pojęcia. Wiesz, Misiu, jak to jest. 
Jedni wykopali rów, drudzy przywieźli budulec, inni wybetono­
wali i przykryli ziemią, a projektant gdzieś zniknął, przepadł jak 
kamień w wodzie, czyli jak indywidualna jednostka w masie 
zbiorowości. Tylko sam nieboszczyk pewnie coś wiedział i koja­
rzył. - Jaki nieboszczyk? W tej ogromnej ciszy odezwało się coś 
daleko jak stłumione wichurą dzwony. - No, Józef Wissariono-
wicz. Z jego czasów to przejście. Wszyscy już zapomnieli, bo na 
planach miejskich nie ma tego szczegółu." (s. 40). Konwicki 
wpisuje we Wniebowstąpieniu (rozbudowywany potem w Malej 
Apokalipsie i Rzece podziemnej) żywy w folklorze i tradycji 
powojennej Warszawy wątek o podziemnych korytarzach i połą­
czeniach pomiędzy gmachem Komitetu Centralnego a Pałacem 
Kultury, systemie schronów atomowych. (Jak dalece osadzony 
w rzeczywistości to wątek a nie jedynie temat folklorystycznej 
tradycji legend i opowieści należących do tła symbolizmu środka 
świata, pokazały dramatyczne wydarzenia rumuńskie związane 
z rewolucją 89 roku odsłaniające istnienie w śródmieściu Bukare­
sztu całego systemu podziemnego miasta. Także i u nas o ist­
nieniu podziemnych pomieszczeń pod Trybuną Rządową na 
Placu Defilad zaczęto pisać dopiero w 89 roku, proponując 
założenie tam kawiarni, do tego czasu temat ten był objęty ścisłą 
tajemnicą i zapisem cenzury. „Przerwę Panu, bo chciałbym 
powiedzieć - wyznawał pisarz - że moją tragedią jest fakt, że 
jestem po prostu realistą. Po ukazaniu się Malej Apokalipsy przez 
osiem miesięcy poprawiano przejście z „Melodi i " (przedtem 
„Paradis") do КС. Wszystko było rozkopane. Kiedy zaś wy­
drukowano Wniebowstąpienie, zadzwonił do mnie jakiś człowiek 
- podejrzewam, że z władz bezpieczeństwa, i podszywając się 
pod polonistę chciał się dowiedzieć, czy posiadam plan podziemi 
Pałacu Kultury. A zatem w moim emocjonaliźmie jest jakieś 
racjonalne jądro. (...) W tym, co piszę jest coś realnego i praw­
dziwego. Opisuję Warszawę taką jaka jest w rzeczywistości. Jest 
to miasto ulic donikąd, miasto-kaleka, pełne nor, przejść i melin, 
w których siedzą pijacy i narkomani. Pod moim domem znajduje 
się piętnaście pięter atomowego schronu. A Pan powiada, że to 
abstrakcyjna wizja labiryntu." por. S. Nowicki, op. cit., s. 142). 
Brnący w ciemności pałacowych podziemi bohaterowie dociera­
ją do pomieszczeń ni to sanktuarium, ni to rupieciarni od­
chodzącej w niepamięć epoki i czasu opisywanego w dzien­
nikach Tyrmanda: „Znaleźliśmy się w pomieszczeniu wysokim 
niczym kościół i pozbawionym okien. Stały tu stare drabiny, 
wiadry, połamane transparenty, jakieś płótna rozpięte na blejt-
ramach odwróconych do ścian. Lilek otworzył białe drzwi i zoba­
czyłem ogromny, wspaniały ustęp. (...) Ustęp, pełen wymyślnych 
kolumn i prawie barokowych sztukaterii, był zapuszczony. Na 
misie umywalki zobaczyłem grubą warstwę czarnego kurzu." (s. 
41). W końcowej sekwencji Wniebowstąpienia, bohater po 
wszystkich przejściach i przygodach, po pracy w chłodni, przypo­
minającej kostnicę, gdzie dźwigał ogromne połcie mięsa; po 
wizycie w kościele z paczką otrzymanych za pracę bydlęcych 
serc; po niemal rytualnej oczyszczającej kąpieli w fontannie obok 
Pałacu, tuż przed świtem, wjeżdża na ostatnie piętro, gdzie 
zgromadziły się już wszystkie duchy, widma i zmarli spotkani tej 
nocy. Pałac znów odsłania swój ukryty, niejasny, sakralny chara­
kter i nastrój: „Misiu odchodzisz przez czyściec. Jutro zobaczysz 
Boga... Nie wiem dlaczego poszedłem do hallu, gdzie stały 
ogromne postaci z kamienia (...) Trzy jasne kabiny wind szyb­
kobieżnych zapraszały jak katedralne konfesjonały." (s. 233, 
235). Rozciągająca się przestrzeń wokół tej osi kosmicznej 
Pałacu, wokół tego niejasnego środka świata, postarzałego 
i zniszczonego upływem czasu obelisku - „na którym czerniły się 
mosiężne nazwy odległych stolic. Wielu liter brakowało. Tylko 
liczby kilometrów dzielących nas od tych miast, zostały nie 
naruszone. Zbieracze uszanowali spiżowe cyfry." - jest miejscem 
rozrachunku i Sądu Ostatecznego. - „Plac przypominał dolinę 
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Jozefata. Dziwne światło bardzo gęste i bursztynowego koloru, 
oblewało cokół pałacu." 

Zarysowana we Wniebowstąpieniu struktura Pałacu jako środ­
ka świata, rozwijana jest w kolejnych powieściach i zbliżeniach 
Konwickiego. Pałac zmienia się, jego obraz jest dynamiczny, ale 
zasadniczy trzon tej struktury pozostaje niezmienny. Zadziwiająca 
budowla, ileż budząca skojarzeń, Charon, duchy poszukujące 
przejścia na tamtą stronę: „Musimy wrócić. - Dokąd wrócić. - Jak 
to: dokąd wrócić. Wrócić tam czy tam?" Marta Zielińska od­
czytuje ją w tradycji romantycznej: „Krąży wokół niej duch przed 
odlotem w nieznane, to jest stacja pomiędzy tym i tamtym 
światem, jakby karykatura kaplicy, gdzie Guślarz odprawiał swoje 
rytuały. I chciałyby się te duchy stamtąd wyrwać i nie mogą. Pałac 
występuje tu w roli zupełnie nieprzewidzianej przez jego budow­
niczych: skrzyżowanie potwora ludojada z nawiedzonym gotyc­
kim zamczyskiem." 

Odczytywany w świetle rytuału inicjacyjnego przez Annę 
Sobolewską Pałac - owa „groteskowa oś świata" jawi się jako 
miejsce wtajemniczenia w śmierć i cierpienie, miejsce niepełnej 
inicjacji, gdzie „transcendencja jest tandetna, dziurawa jak cała 
rzeczywistość PRL-u. Ta rzeczywistość nie daje się zbawić 
w żaden sposób" (W. Sobolewska, Współczesna powieść inic­
jacyjna: Tadeusz Konwicki, Hugh Walpole, Tarjei Vesas, „Twór­
czość" 1991 w druku). Ale nawet w tym odczytaniu i w tej 
rzeczywistości jak pisze Anna Sobolewska „Obrazy z kręgu 
profanum w tajemniczy sposób ocierają się o sacrum, zdradzają 
ukrytą moc oczyszczającą." W Malej Apokalipsie sypiący się 
Pałac mało powiedzieć zdesakralzowany, lżony na każdej niemal 
stronie: „pomnik pychy, statua niewolności, kamienny tort prze­
strogi, budząca niegdyś strach, nienawiść i magiczną zgrozę, ów 
kosmiczny barak, postawiony na sztorc, zżarty przez grzyb i pleśń 

stary szalet zapomniany na środkowo-europejskim rozdrożu, 
straszny kurhan, uroczysko," staje sią ołtarzem ofiarnym, miejs­
cem samospalenia: „Przede mną szli tą samą ścieżką na stos 
buddyjscy mnisi, pewien Czech, jacyś Litwini. Przede mną szli tą 
rozżarzoną stecką ludzie różnych ras, religii." - Staje się Golgotą: 
- „Mam ochotę, straszną chętkę, żeby skusić los. Aż mi jakieś 
ciarki idą po plecach. I potem zaraz się spotkamy, dobrze? Będę 
czekał na pana jakieś pięćdziesiąt kilometrów dokładnie ponad 
szpicem Pałacu Kultury, tam, gdzie kończy się definitywnie nasza 
atmosfera, nasza miła ziemskość. Ale pan tego nie zrobi, bo dwa 
tysiące lat temu pewien Aramejczyk powiedział do swoich 
okrutnych współczesnych: .Miast zabijać na ofiarę jagnię, sąsiada 
albo swojego brata, złóż ofiarę z samego siebie'. We mnie jest 
siedem atomów Antychrysta ale w panu co najmniej siedem­
dziesiąt siedem." - Wyjął z mojej ręki cegłę, zważył ją na dłoni. 
- Zabiorę sobie na pamiątkę (...) Może pan głodny, mam dwie 
kostki cukru. - Co ty bredzisz? - Powinienem otrzeć chustą pana 
twarz. Ale nie mam chusty. - To była ostatnia stacja naszej męki? 
-Tak, przed nami ołtarz ofiarny- Pokazał ręką bielejący w zadym­
ce wysoki do nieba ikonostas Pałacu." 

W Rzece podziemnej obraz Pałacu-Golgoty pojawia się na 
krótko przed samobójstwem jakie „przy pomocy naturalnej 
śmierci" popełni Siódmy: 
„Wielki Plac otworzył się przed nim. W środku stał ten sławny 
Pałac, pamiątka po Józefie Wissarionowiczu. Stał prawie do 
połowy zanurzony w chmurach, a właściwie w jednej wielkiej 
chmurze... Siódmy poczuł nagle bezsensowną ulgę. Ta ogromna 
ilość powietrza, wolnej przestrzeni, szarego nieba, które przed 
wieczorem pęknie nad horyzontem, pokazując czerwoną łunę 
i czarne strzępiaste obłoki zatrzymane w dzikim pędzie, jakie stały 
wtedy nad horyzontem, gdy krzyżowano Chrystusa. 

P R Z Y P I S Y 
1 Ze względu na brak miejsca nie zamieszczam pełnej bibliografii, którą 

udało mi się ustalić podczas kwerend, umieszczam informacje biblio­
graficzne wykorzystanych źródeł w tekście. W tym miejscu chciałbym 
bardzo serdecznie podziękować p. Hannie Szczubełek, która udostępniła 
mi materiały znajdujące się w Dyrekcji Administracyjnej Pałacu i umoż­
liwiła kilkudniową pracę w jej biurze. Korzystając z Kroniki prowadzonej 
przez Panią Hannę Szczubełek mogłem dotrzeć podczas dalszych kwerend 
do mniej znanych źródeł, (por. przypis. 22) 

2 Wymienić tu trzeba przede wszystkim film Tadeusza Konwickiego 
- Jak daleko stąd, jak blisko. Pałac pojawia się też w Lawie; niemałą rolę 
odgrywa w Wielkiej majówce, reż. Krzysztofa Rogulskiego (por. Bożena 
Sycówna, Raj odnaleziony, (w:) Film i kontekst, Warszawa 1988 s. 
5 5 - 8 3 ) ; por. także film Labirynt reż. Andrzej S . Kałuszko („Fi lmowy Serwis 
Prasowy" 1-31 XI I .1988) ; w filmie Piotra Łazarkiewicza Soc powstałym 
na marginesie wystawy sztuki socrealistycznej, znajduje się scena z za ­
stosowaniem efektów specjalnych przedstawiająca wysadzanie Pałacu 
Kultury w powietrze - „Wielka radość dla o c z u " - jak pisał Tadeusz Szyma 
(por. „Tygodnik Powszechny" nr 22, 28.05. 89 г.). 

3 Por. np. malowane spray'em przy użyciu szablonu graffiti przed­
stawiające nogę obutą w duży „punkowski" but, kopiącą Pałac Kultury, 
które dostrzegłem na murach kina „I luzjon" w październiku 1990 г., i jako 
emblemat oraz motyw graficzny na fanzinie zespołu „Brygada Kryzys" 
Nr 0, Warszawa, sierpień 1981 - tę ostatnią informację zawdzięczam panu 
Ryszardowi Ciarce. 

4 Por. Dom we współczesnej Polsce. Szkice, pod red. Andrzeja Sicińs-
kiego i Piotra Łukasiewicza, (w druku) - jest to owoc długoletniego 
programu badań i konwersatorium, prowadzonych przez wyż. wym. 
w Instytucie Filozofii i Socjologii P A N , praca zawiera m.in. Andrzej 
Siciński, O idei domu i jego roli w Polsce; Anna Zadrożyńska, Ludzie 
i przestrzeń domowa. Przyczynek do antropologiischronienia; J a n Prokop, 
Dom polski; Piotr Łukasiewicz, Dom jako społeczne minimum. Spojrzenie 
na okres okupacji niemieckiej w Polsce; Michał Boni, Funkcje życia 
domowo-rodzinnego w doktrynie komunistów polskich (1945-1950); 
Danuta Markowska, Dom - twierdza tożsamości; por. także materiały 
z I międzynarodowej Konferencji „Home: Its Contemporary Material, 
Social and Value Aspects" , Zaborów, Poland 1 1 - 1 3 , October 1990 
zorganizowanej przez A. Sicińskiego i P. Łukasiewicza, znajdujące się 
w Zakładzie Badań nad Stylami Życia IFiS PAN. 

s Witold Rybczyński, Home. A Short History of an Idea, Viking Penguin 
Inc., New York 1986. 

6 Początkowo Rybczyński zamierzał wybudować jedynie hangar na 
łódź, potem, żeby móc na tym miejscu pracy zanocować, trzeba było zrobić 
jakieś legowisko, postawić łóżko, potem zaaranżować kuchnię, pomiesz­
czenie do pracy itd. w ten sposób zamiast hangaru wybudował dom, ten 
proces stopniowego przyrastania i wznoszenia domu stał się źródłem 
medytacji, refleksji a potem podjętych studiów nad ideą domu. 

7 Clifford Geertz, Być tam, pisać tu, „Ameryka ", Zima 1989, s. 60 
" J a m e s Clifford, The Predicament of Culture. Twentieh-Century Eth­

nography, Literature and Art. Harvard University Press, Cambridge, Mass. 
and London 1988 

9 Tamże, s. 9, 1 3 - 1 4 
1 0 Jadwiga Siemaszko, Barbara Fatyga, Po co jechać na Trobriandy, 

„Pol. Szt. Lud ." 1989 nr 3, ss. 177-181 
1 1 Clifford Geertz, op. cit. s. 62 
1 2 Jacek Olędzki, „Skuś baba na dziada". Przyczynek do powinności 

przemyśleń perypatetycznych. „Pol. Szt. L u d . " 1987 nr 1-4, ss . 1 4 2 - 1 4 9 

1 3 Tamże s. 142 
1 4 Clifford Geertz, op. cit. s. 63 
1 5 O tym wywodzącym się od Dilthay'a rozróżnieniu pomiędzy rozumie­

niem a wyjaśnianiem por. James Clifford, op. cit. s. 22, s. 36 i п., gdzie autor 
przyjmując ogólne stanowisko, że etnografia jest sztuką interpretacji, 
„procesem interpretacji a nie wyjaśnieniem", przedstawia toczącą się w e 
współczesnej antropologii dyskusję nad tym zagadnieniem; por. także 
o tym rozróżnieniu w: Gerardus van der Leeuw, Sacred and profane 
Beauty. The Holy in Art., London 1963 ss . 5-6; tegoż. Fenomenologia 
religii. Warszawa 1978, ss . 7 1 7 - 7 1 9 ; por. także uwagi J . Łotmana 
o symbolizującej i desymbolizującej lekturze tekstów: „pierwsza pozwala 
czytać jako symbole teksty bądź odłamki tekstów, które w swoim natural­
nym kontekście nie były obliczone na tego rodzaju odbiór. Druga prze­
kształca symbole w zwykłe komunikaty." J . Łotman, Symbol w systemie 
kultury, „Pol. Szt. Lud ." 1988 nr 3, s. 152 

, б Stanisław Cichowicz , Skąd ten kanon?, „Pol. Szt. Lud ." 1990 nr 1, 
s. 50 

1 7 Por. M. Eliade, Doświadczenie Labiryntu, „Pol. Szt. Lud ." 1988 nr 3 
1 8 Por. M. Eliade, Sacrum, mit, historia, Warszawa 1970; tegoż Traktat 

o historii religii. Warszawa 1966, ss. 3 6 1 - 3 7 9 
1 9 M. Eliade, Sacrum... op. cit. s. 78 
2 0 O polisemantyczności i wielowymiarowości symbolu por. „Pol. Szt. 

Lud ." 1988 nr 3, tamże bogata literatura. 
2 1 J . Łotman, Symbol w systemie kultury, „Pol. Szt. Lud ." 1988 nr 3 ss. 

151-1 54 
2 2 Obok kwerendy prasowej, korzystałem z Kroniki Pałacu opracowanej 

przez Panią Hannę Szczubełek i stanowiących aneks do Kroniki, zbioru 
korespondencji nietypowej i zbioru wierszy, nie w e wszystkich przypad­
kach udało się ustalić lokalizację wydania poszczególnych utworów. Tam 
gdzie brak ściślejszego oprać, bibliograficznego oznacza to, że pochodzą 
właśnie z tych zbiorów. 

2 3 Clifford Geertz, op. cit. s. 62 
2 4 Sytuację jeszcze bardziej komplikuje ostatnia filozoficzna wypowiedź 

byłego premiera P R L , na bankiecie w hotelu „Hollyday Inn" z okazji 
promocji książki byłego I sekretarza PZPR Edwarda Gierka. Cytuję za 
przekazem TV: „Czasem rzeczywistość staje się fikcją, a fikcja rzeczywis­
tością". 

2 5 O polu symboliki axis mundi por. M. Eliade, Brancusiimitologia, „Pol. 
Szt. Lud ." 1988 nr 3, ss . 1 8 1 - 2 

2 6 W porównaniu tym odzwierciedlać się może europejskość i większa 
wrażliwość Rudniewa odbiegająca od pozostałych członków radzieckiego 
zespołu: „... ci ludzie pierwszy raz byli na Zachodzie! Jedynie stary 
Rudniew był już w młodości w Warszawie, w 1913 roku. Wspominał to." 
(por. J . Sigalin, Warszawa.. . op. cit. t. 2 s. 428 ) . 

2 7 Marta Zielińska, Największy Plac w Europie. „Kronika Warszawy", 
nr 4 / 1 9 8 9 

2 6 O znaczeniu tego obrazu w twórczości filmowej T. Konwickiego, 
szczegółowszą analizę filmu, na tle motywu domu w filmie polskim 
przedstawiam na innym miejscu (por. Z. Benedyktowicz, Przestrzenie 
Pamięci w. Film i kontekst. Warszawa 1988 ss . 1 5 1 - 2 0 3 ) 

2 9 Por. scenariusz Jak daleko stąd jak blisko w: T. Konwicki, Ostatni 
dzień lata. Scenariusze filmowe. Warszawa 1973: „Nie wiem dlaczego 
zapamiętałem po raz pierwszy w życiu, takie właśnie zapamiętanie czło­
wieka unoszonego do piekła. Ale teraz myślę, że mógł on przecież powoli 
wstępować w niebo". 

3 0 T. Konwicki , Ostatni... op. cit., s. 250 
3 1 Podczas kwerendy nie natrafiłem na ten zapis, podaję więc go za: 

Mariusz Szczygieł, Kochany Pałacu, „Na Przełaj", 10.09.1989 
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