WOJCIECH MICHERA

Obliviscere
O pokusie zapomnienia
i dylematach reprezentacji

Nieprawdziwa jest moja opowiesc,
Nie wsiadlas na okret z pieknymi lawami,
Nie weszlas nigdy do Troi warownej.

Stezychor, Palinodial

Zaczne tak, jak Christopher Nolan w filmie Me-
mento — od kotica historii; czyli — zaczne od tego wla-
énie filmu.
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Zapowiedzig palintropicznej konstrukcji utworu
(zapowiedzia o charakterze niejako palingenetycz-
nym) jest pelnigca w nim funkcje prologu albo na-
gléwka pierwsza scena — trikowo puszczona od tytu do
przodu. Caty bowiem film tworza zachodzace na siebie
i kolejno odchylane, coraz wcze$niejsze fatdy historii.
W ten sposob, niczym w palindromie, kresem (gr.
eschaton, peirar) i celem (telos) filmu, a zarazem #r6-
dlem (pege) i logicznym poczatkiem (arche) wszystkich
opowiedzianych w nim zdarzei (ogladanych wcze-
$niej, ale chronologicznie poéfniejszych), okazuje sie
to, co zobaczyliémy (nie rozumiejac) w prologu.?

Bohater filmu, Leonard Shelby (Guy Pearce), jest
bytym detektywem ubezpieczeniowym, co jasno tez
okresla jego obecne powotlanie: poszukuje on prawdy,
jaka kryja §lady przeszlosci. Prawde te uosabia tajem-
niczy Johnny G., bandyta, ktory (rzekomo) zabit zone
Shelby'ego. To tragiczne wydarzenie z przesztosci oka-
leczyto tez samego detektywa: cierpi on na ,szczegdl-
na przypadios¢”, mianowicie zanik pamieci krotko-
trwatej. Nie jest to typowa amnezja. Jak sam ciagle
kazdemu powtarza (powtarza, bo nie pamieta, ze juz
o tym moéwil): wie, kim jest, wie, co kiedy$ (przed wy-
padkiem) robil, teraz jednak niczego nie potrafi zapa-
mietaé dtuzej niz kilka minut. Nie rozpoznaje nowo-
poznanych miejsc, ludzi, a podczas dhuzszej rozmowy
zapomina, od czego sie zaczela.

Mimo tej utomnosci (jest to swoista ‘§mieré pamie-
ci’), bolesna ‘pamie¢ $§mierci’ (ukochanej zony) nie
pozwala mu zrezygnowad z poszukiwan. Postuguje sie
w nich szczegdlna proteza, majaca zastapié zwykla pa-
mieé: prowadzi na biezaco (pdki to jeszcze mozliwe)
precyzyjny system notatek, zapisane za§ kartki, owe
hypomneumata,® albo nosi przy sobie (,marynarka mu-
si mie¢ przynajmniej sze$¢ kieszeni”), albo przyczepia

90

do wiszacego na Scianie diagramu. Waznym uzupel-
nieniem tej mnemo-techniki sa robione polaroidem
i opatrywane podpisami zdjecia — ludzi, z ktérym sie
spotyka (,Teddy — nie wierz w jego klamstwa”, ,Nata-
lie — ona tez kogos stracita. Pomoze, bo wspolczuje”),
przedmiotéw (,moj samochod”) i miejsc (,hotel,
w ktorym mieszkam”).

Najwazniejsze jednak informacje (a jest to tez klu-
czowa informacja w moim streszczeniu filmu) Shelby
zapisuje pro memoria na wlasnym ciele. W pierwszej
chwili dziwi nas (budzi w nas po-dziw, thauma) piekna
grafia tych notatek; pozniej zobaczymy, ze bohater
(wczesniej) wykonat je w profesjonalnym salonie tatu-
azu. Uroda tej kaligrafii — zwlaszcza w scenie, gdy ku-
szaca Natalie (pickna Carrie-Anne Moss), rozpina
mezczy#nie koszule i spogladajac jednoczesnie w lustro
czule bada palcami epigrafy pokrywajace jego tors
— podkresla erotyczng taktylnosé zapisanych stow.

Odwrécona czasowo konstrukcja filmu sprawia, ze
staje sie on dla widzow (dokladnie tak, jak dla samego
bohatera jego codzienne zycie) seria zagadek typu:
sprawda czy falsz!".# Przesztos¢ kazdego zdarzenia ma tu
status rownie niepewny, co w normalnym §wiecie przy-
szto$¢ — rozpoznawana w trybie przewidywan i przypusz-
czen. Zreszta dla widza uczestniczacego w seansie filmo-
wym ‘przesztos¢’ jest tu ‘przysztoscia’. Oto wiec w kolej-
nych, nastepujacych po sobie scenach, obserwujemy co-
raz wczedniejsze wydarzenia, czyli najpierw — dziatania,
jakie Shelby podejmuje opierajac sie na swoich zapiskach
(wykonanych przez siebie, ale wypartych z zywej pamie-

Guy Pearce w filmie Memento
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Carrie-Anne Moss i Guy Pearce w filmie Memento

ci, a zatem w owej chwili juz ,zewnetrznych”), ,wypowia-
dajac sie” niejako w trybie catkowicie od nich zaleinym;
nastepnie — rzeczywiste przyczyny i okolicznosci, w jakich
owe interpretowane potem ,,zr6dla” powstawaty.

W ten sposdb ‘prawda’ (gr. etymon) poddana zosta-
je na uzytek widza swoiscie ,,etymologicznej” weryfika-
cji: przez odtworzenie pierwotnej, zrodlowej postaci
danego dziatania-,wyrazenia”. | wprawdzie detektyw
probuje dodac sobie otuchy, mowiac, ze to ,wspo-
mnienia s zawodne, bo to tylko interpretacje” rzeczy-
wistych wydarzen, w §ledztwie za§ o faktach zawsze
mowia precyzyjnie sporzadzone notatki (w jezyku fe-
nomenologii powiedzieliby§my, ze stanowia one ,,zo-
biektywizowane medium wyrazajace sens”) — za kaz-
dym razem wszystkie jego wnioski okazuja sie drama-
tycznie falszywe.

Morat filmu? Zgodny z tytutem: memenio! Jak sie
wydaje, historia ta opowiada o dramatycznej niemoz-
nosci zastapienia ‘zywej’ pamieci jakimkolwiek, choé-
by i najdoskonalszym systemem graficznej notacji.

Ale to przeciez nie wszystko: finalowa scena (,re-
pryza” przedstawiajgca jeszcze raz — tym razem wyczer-
pujaco — wydarzenie zapowiedziane w ekspozycji)
ujawnia inna, bardziej szokujaca prawde: dowiadujemy
sie oto, ze bohater podjal wéwczas §wiadoma decyzje
(cho¢ szybko potem zapomniang; na co przeciez jed-
nak w tym kr6tkim momencie przytomnosci wlasnie li-
czyl), nieodwolalna zatem decyzje wejScia w kuszacy
$wiat pozoru: ,Czy oklamuje sam siebie, zeby czué sie
szcze$liwym? W twoim przypadku Teddy — zrobie to”.

A zatem raczej: Obliviscere, ,,zapomnij”! Konstata-
cja, zacheta bad? przestroga. Bo trudno oprzed sie po-
kusie zapomnienia, ,zapomnienia si¢”, tej perswazyj-
nej sile (peitho) wykreowanego sztucznie — za pomoca
wsztuki” — pozoru (doksa) i sprytnego tudzenia (apate).

&

Carrie-Anne Moss — podstepna Natalie: pamieta-
my ja przede wszystkim jako Trinity z weze$niejszego
o rok filmu Matrix. Wprawdzie te dwie grane przez nia
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postacie bardzo sie r6inia, wymowa samych filmow
jest zaskakujaco podobna; nawet jesli u braci Wa-
chowskich cata juz rzeczywisto$¢ staje sie ‘zapisem’
(graficznym programem komputerowym), wymazuja-
cym i zastepujacym prawdziwa ‘pamied’. W obu wy-
padkach wirtualnie wykreowane ztudzenie (pozosta-
wiajace na ciele cztowieka jesli nie tatuaz, to stygma-
tyczny $lad po technologicznych przewodach Iacza-
cych go niegdy$ z maszyna) potrafi skutecznie wie§¢ na
pokuszenie — jest bardziej ponetne niz realny §wiat.

I jak Leonard Shelby z Memento wybiera ktamstwo
(pisma) po to, by poczué sie szcze$liwszym, tak tez
w Matriksie Cypher — jeden z buntownikow ze statku
Nebuchadnezzar (a zatem jeden z ,przebudzonych”,
ktérzy wydobyci z komputerowej ,Matrycy” zdotali
odzyska¢ prawdziwg $wiadomo$é-pamiec) — dopuszcza
sie zdrady (wobec towarzyszy i ,,prawdziwej” rzeczywi-
stoéci), ulegajac pokusie powrotu do stanu letargicz-
nej niepamieci (gr. lathesthai — od lethe), oznaczajacej
czysta, digitalna rozkosz (kuszacy smak wina i wy-
kwintnej kolacji).

Co ciekawe (ciekawe w poréwnaniu tych dwoch
bardzo odmiennych, jak mogloby sie wydawaé, pod
niemal kazdym wzgledem filméw), nie tylko Carrie-
-Anne Moss, ale i grajacy Cyphera Joe Pantoliano po-
jawia sie tez w Memento, jako ‘Teddy’, czyli John
Edward Gammell — posta¢ w opowieéci Nolana zupet-
nie kluczowa. Dla Schelby’ego jest on zarazem stalym
lacznikiem z zapominang systematycznie realnoscia,
ale takze — ,podrzuconym” samemu sobie celem kolej-
nego fikcyjnego dochodzenia (kolejnym Johnem G.).

Te zbieinosci obsadowe obu obrazéw filmowych,
przy jednoczesnym ich bardzo bliskim nastepstwie cza-
sowym, nie wydaja sie przypadkowe. Przeciwnie, moz-
na sadzi¢, ze stanowia §wiadoma gre rezysera, ktory za
pomoca tego Srodka wyrazu filmowego, konstruujac
swoista, pozanarracyjna relacje ,intertekstualna”,
podsuwa widzowi wlasciwe jego zdaniem tlo kontek-
stowe, sugerujac tym samym istnienie pewnej interfe-
rencji ideowej obu utworow.’
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Memenio ma szczegblng site przypominania o in-
nych filmach.® Jest tu co§ z Matriksa, cos$ z filmu Vin-
cenzo Natali Cube (transponowanego w wymiat czaso-
wy), co$ z Antonioniego (jak w Powigkszeniu: odkrywa-
nie prawdy zarejestrowanej przez samego siebie w tek-
§cie-obrazie; jak w Zawdd reporter: eksperyment ze
$wiadoma modyfikacja wlasnej tozsamosci); z pewno-
$cig wiele z wyobrafni Davida Lyncha (precyzyjna za-
gadka kryminalna, majaca gesta konsystencje snu-nie-
-snu, rozwidlajacego $ciezki wnioskowania, mozliwe
znaczenia i tozsamodci bohateréw), a takze Greena-
waya (przede wszystkim, ale nie tylko, owa ‘gramatolo-
giczna' body-art, narzucajaca skojarzenie z Pillow Book).”

Jako szczegdlnie wydajny kon-tekst interpretacyjny
przychodzi mi jednak na mysl stynny Dzient swistaka
Harolda Ramisa z 1993 1. Juz prosta analiza struktural-
na ujawnia uderzajace podobieristwo obu obrazéw —
polegajace na znaczacej wspol- i lustrzanej rozbiezno-
§ci. Mozna powiedzie¢ (wspominajac nauki Lévi-
-Straussa o micie), ze mamy tu do czynienia z dwoma
symetrycznymi wobec siebie watriantami tej samej
w istocie historii.

To nie przypadek zatem, ze rytm obu opowiesci
okresla powracajaca z monotonna regularnoscia scena
przebudzenia bohatera w pokoju hotelowym: utkwit on
tu niczym Odyseusz u Kalypso, i niczym tez wladca Ita-
ki nostalgicznie ptacze z tesknoty za domem. Tymcza-
sem powtdt, nostos, jest niemozliwy; z rdinych jednak
powodéw. O ile w Dniu swistaka, ku rozpaczy glowne-
go bohatera, kazdego ranka rozpoczyna sie zawsze ten
sam dzieni, 2 lutego, i wszystko w nieskonczonos¢ sie
powtarza (z czego jednak nikt poza nim nie zdaje sobie
sprawy), to dla bohatera Memento przerazajaca jest
wlasnie absolutna nie-powtarzalno$¢ i brak wszelkiej
kontynuacji: kazdy dzien jest zawsze pierwszy, pokdj
hotelowy za$§ — kompletnie nieznany i pozbawiony
wspomnieii lub innych wyrdzniajacych go cech.®

Jesli zatem Leonard Shelby cierpi na niedobor pa-
mieci (dotyczacej tego, co aktualne), to Phil Connors
(Bill Murray) przeciwnie: od ludzi, z ktérymi sie spoty-
ka w miasteczku Punxsutawney, rézni go wlaénie nie-

Joe Pantoliano w filmie Memento
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nosny i doprowadzajacy go do aktéw desperacji nad-
miar pamieci. W Dniu swistaka to wszyscy inni (podob-
nie jak w Memento osamotniony Shelby) za kazdym ra-
zem budzg sie z pamiecia gruntownie wyczyszczona,
szresetowana” — pozbawieni §wiadomosci, ze to, co ro-
bia i mowia (z punktu widzenia Connorsa i widzow
ogladajacych film), juz sie wielokrotnie zdarzyto. Phil
Connors (nawiasem mowiac: telewizyjny specjalista od
prognozowania pogody), w nieskoficzono$¢ prze-rabia-
jac (dostownie!) wydarzenia jednego dnia, badajac nie-
jako tkwiacy w nich potencjal, zageszcza caly swiat do
wymiaru tej czasowej celi — budujac krotkotrwala
wprawdzie (jednodniowa), ale za to absolutna, wrecz
boska pamieé¢ (méwi do Andie MacDowell, prowoka-
cyjnie zartujac: ,,Jestem bogiem”).

Pierwszy zatem, Shelby — stara sie przenikna¢ utka-
n3 z niepamieci zasfone §wiata, jednak pismo i graficz-
na mnemotechnologia jeszcze gesciej osnuwaja poszu-
kiwang prawde, w zamian podsuwajac falszywe (pseu-
dea) i mylace (apate), cho¢ przeciez kuszace i przeko-
nujace (peitho) watki tego sledztwa.

Drugi, Connors — dzieki nadzwyczajnej konden-
sacji zywej pamieci, bez wsparcia zadnej ,zewnetrz-
nej” technologii archiwizujacej doswiadczenia, bez
nieprzydatnych w jego szczegdlnej sytuacji notatek
lub zdje¢ (a jako czlonek ekipy telewizyinej ma do
dyspozycji kamere telewizyjna z operatorem), coraz
lepiej wszystko rozumie i w efekcie rezygnuje z do-
tychczasowego zycia, wygodnego, ale w istocie pelne-
g0 pozordw.

W pierwszej historii wszystko (zapomniane) wzieto
sie ze straty ukochanej kobiety. W historii drugiej — do
zdobycia ukochanej kobiety wszystko (pamietane)
prowadzi.

&

W precyzyjnie skonstruowanej intrydze filmu Me-
mento jedno sie nie zgadza: bohater, ktéry od chwili
tragicznego wypadku niczego pono¢ nie pamieta,
0 jednym przynajmniej nie zapomina nigdy: wlasnie
o swojej ,przypadiosci”, o tym, ze jest czlowiekiem cier-
piacym na zanik pamieci. Bez tego kompromisu w psy-
chologicznej charakterystyce postaci ani Leonard
Shelby nie bytby w stanie w jakikolwiek sensowny spo-
s6b interpretowad pozostawionych samemu sobie pi-
semnych instrukeji, ani Christopher Nolan (bez tej
chocby tak wiotkiej osnowy) zaple$¢ logicznej intrygi.

W zamysle reiysera zreszta tagodzi¢ te niekonse-
kwencje ma zapewne powracajacy watek zwigzany
z tatuazem na lewej dloni Schelby’ego: Remember
Sammy Jenkins. Jenkins to czlowiek ze §wiata przeszlo-
§ci, sprzed wypadku, ktory cierpiat rzekomo na podob-
ny zanik pamieci krotkotrwalej. Jego wlagnie historie
Schelby opowiada (w normalnym juz porzadku chro-
nologicznym) Teddy’emu podczas kolejnych rozmow
telefonicznych, traktujac ja tez jako klucz pamieciowy
pozwalajacy mu zrozumieé wlasng sytuacje.
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Najmniej zreszta jest tu wazna kwestia psycholo-
gicznego prawdopodobiefistwa przedstawionych oko-
licznosci. Calg konstrukcije — z kluczowym w opowie-
§ci psychologicznym pojeciem ,,pamieci krétkotrwa-
tej” — wypada uzna¢ przeciez za co§ wiecej niz tylko
kliniczny opis jakiej$ rzadkiej choroby. To raczej, jak
sadze, miara, modulus, obrazowy model, ktéry dzieki
zastosowaniu redukciji (liczby elementéw) i uwydat-
nienia (ich skali) wyodrebnia istotne cechy tego, co
absolutnie najwazniejsze, a co zwyklismy okresla¢ jako
conditio humana. | oczywicie to wlasnie Shelby (a nie
inne postacie, ludzie zdrowi i cieszacy sie dobra pamie-
cia) konstruowany jest w filmie jako modelowy wzo-
rzec czlowieczefistwa.

Interpretacja filmu (i nie tylko tego przeciez) wy-
maga szczegdlnej uwagi, podobnej do tej, ktéra towa-
rzyszy ogladaniu trikowych, dwu-znacznych rysun-
kow, kodujacych za pomoca tych samych kresek dwa
niezalezne, alternatywne wyobrazenia. W portrecie
Zygmunta Freuda wydatny nos zamienia si¢ nagle
w nagg, przeciagajaca sie kobiete, kiedy indziej —
piekna dziewczyna, po odwrdceniu rysunku, okazuje
sie szpetng staruchg. Podobnie w konturze postaci Le-
onarda Shelby’ego, nakreslonym przez rezysera, przy
odrobinie wysitku — jesli zdotamy przetaczy¢ zakres
naszego postrzegania (,krolik czy kaczka?” — pyta
Ernst Gombrich w Szuuce i vhudrenin) — dostrzezemy
wiele méwigca, wartoSciows poznawczo karykature
nas samych.

Jesli zatem chcemy wyj$¢ poza pierwszy, oczywisty,
realistyczno-psychologiczny wymiar filmu, warto za-
stanowic sie raz jeszcze, czym jest ow niezwykty defekt
dreczacy bohatera, a takze ta niedluga chwila, gdy
przytomnie kontaktuje sie on ze §wiatem zewnetrz-
nym. Lub raczej: czym jest owa przytomnosé wlasnie —
tak ulotna, ze wyda¢ sie moze nie tyle pamiecia, ile
nadzwyczaj przedtuzong terazniejszoscia.
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Idealng terazniejszoécia w $wiadomodci czlowieka
wydaje sie nieskonczenie krotka, krotsza niz megnienie
oka, chwila zmystowego spostrzezenia. Ale jak uczy
Edmund Husserl (w Wykladach z fenomenologii we-
unetranej swiadomosci czasw)® nie da sie oddzielié spo-
strzezenia (,impresji”) od tego, co spostrzezeniem juz
nie jest, a co natychmiast po nim nastepuje: ,Do ‘im-
presji’ w sposob ciggly dolacza sie — jako jej modyfika-
cja — plerwotne przypomnienie (primdre Erinnerung)
albo, jak powiedzielismy, retencja”.

W sensie idealnym zatem spostrzezenie (impresja)
bytoby ta fazg $wiadomoéci, ktéra konstytuuje czyste
«teraz», a przypomnienie wszelka inng faza [tego] kon-
tinuum. Ale to jest wlasnie tylko idealna granica, coé
abstrakcyjnego, co nie moze istnie¢ samo dla siebie.”
Owo przypomnienie retencyjne (jak to méwi Husserl:
zlaczone ze spostrzezeniem niczym warkocz komety
z jej glowa) jest zatem czedcia ,naocznoéci” i uczestni-
Czy W zwigzanej z nig poznawczej oczywistosci.

Bohater filmu Memenio nie jest wiec pozbawiony
pamieci ,najkrotszej”, okreslonej przez Husserla jako
wpierwsza”, ,pierwotna” czy tez ,retencjonalna”. Zyje
W Owej poszerzonej terazniejszosci, na ktorg sklada sie
spostrzezenie (teraZniejszo§¢ idealna) oraz bezposred-
nio po niej nastepujgca i w istocie nie dajaca sie ana-
litycznie oddzielic retencja (a takze, wspottworzaca
otoczke czasowa spostrzezenia ‘protencja’, czyli ocze-
kiwanie). Problem Shelby’ego dotyczy (je§li przyjac
kategorie Husserla) drugiego rodzaju pamieci — przy-
pomnienia ‘wtornego’ (sekundédre Erinnerung), lub ‘po-
nownego’ (Wiedererinnerung), ktére w tlumaczeniu
angielskim oddawane jest stowem recollection.

Owo ‘drugie przypomnienie’ nie jest juz zlaczone
bezposrednio ze spostrzezeniem i w $wiadomosci
uobecnia sie samodzielnie. Dzieki niemu wtasnie mo-
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zemy ,powtorzy¢” w mySlach to, co przeminelo, a za-
tem (nawet jesli przeminefo niedawno) juz nie jest te-
razniejszoscia, lecz przeszloscia. Wszystko w nim — pi-
sze Husserl — ,jest takie samo jak spostrzezenie i piet-
wotne przypomnienie, a przeciez nie jest to spostrzeze-
nie i pierwotne przypomnienie”.

Inna jest rowniez jego warto$¢ poznawcza. Zauwa-
za bowiem autor Wykladéw...: ,Godna uwagi r6znica
zachodzi tez w odniesieniu do oczywistosci przypo-
mnienia pierwotnego i wtdrnego. To, co u§wiadamiam
sobie retencjonalnie, jest, jak widzielismy, absolutnie
pewne. Ale jak maja sie sprawy z dalsza przeszloscia?
[...] Mozliwe sa tu zatem [w sferze pamieci wtérnej —
WM] bledy, ktore swe 7rédlo maja w odtworzeniu
jako takim” [podkr. WM].

Dla Husserla (méwiac w niezbednym tu uproszcze-
niu) #rodtem ‘pewnosci’ jest spostrzezenie. Lub inaczej:
pewno$¢ doéwiadczenia poznawczego bierze sie z ta-
kich wartosci, jak ,,pierwotnos¢”, ,zrodlowosc”, ,orygi-
nalno$é” (origo, zrédlo). Wiasciwa jest im bowiem apo-
dyktyczna oczywisto§¢, naoczno$é zywej obecnosci.
Wszystko tez, co nas od #rodta oddala, jest kfopotliwym
dodatkiem, znieksztalceniem i stanowi poznawcza
przeszkode, wymagajaca stosownych przeciwdziatan,
redukujacych jej negatywny (czyli wszelki) wplyw.

Pierwotne jest zatem prezentujace spostrzezenie,
wyobraZnia za$ (re-prezentujaca, od-twarzajaca to, co
minelo, co bylo terazniejszoscia w przesztosci) — wtor-
na. A poniewaz z ,iywego teraz” nie da sie wyekstra-
howa¢ czystej, dziewiczej percepciji, n,impresji” (zawsze
bowiem towarzyszy jej — jak warkocz komecie — pamie-
ciowa retencja), Husserl przesuwa granice ‘4roédlowej
oczywistosci’ miedzy dwa typy przypomnienia: reten-
cje a przypomnienie drugie, wtorne, rekolekcyjne i re-
produkcyjne: miedzy retencje i wyobraznie.1

‘Przypomnienie wtoérne’ jawi sie wiec jako poznaw-
cza przeszkoda. Z tego punktu widzenia przypadlosé,
na jaka cierpi Shelby, mozna by uzna¢ wrecz za meta-
fore metody fenomenologicznej: oto realizuje sie po-
stulat redukcyjnego powrotu do #rodtowej oczywisto-
§ci ,rzeczy samych”: pojawia sie szansa na opis czyste-
go przezycia: wolnego od wczesniejszych, reproduko-
wanych w pamieci do§wiadczeni.

Na czym zatem polegat btad detektywa? Otéz, my-
§lac nadal w kategoriach fenomenologicznych, prze-
szkoda musiata by¢ pokusa ,pisma” — techniki majace;j
stanowi¢ uzupelnienie naturalnej, zywej pamieci. Ale
— wykraczajac juz poza te kategorie — mozna tez uznad,
ze porazka bohatera filmowego eksperymentu ujawnia
naiwno$¢ fenomenologicznej wiary w mozliwo$¢ doko-
nania takiej redukcji ,bytu” do objawiajacego sie §wia-
domoéci czystego ,sensu”.!l

&

Dla Husserla przeszkoda na drodze do ,czystego
naczenia” i pierwotnej, logicznej prawdy jest juz jezyk
i gramatyka. ,Albowiem jezyk — pisze Klaus Nellen —
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ma zawsze dla Husserla, kiedy w ogole sie nad nim za-
stanawia, charakter duplikatu, ktéremu jako «odbiciux,
«szacie», «sukni», «powloce», «osadowi» do$wiadczen
— czy jakichkolwiek innych metafor Hussetl tu uzywa —
nie przyshuguje ich «autentycznos$é»".12 Jest warstwa
wyrazu — miedzy poprzedzajacym jezyk frodtowym, zy-
wym do$wiadczeniem (percepcja, doznanie, pragnie-
nie) a przekraczajacym go idealem czystych, racjonal-
nych i takze niejezykowych struktur logicznych.!? Z pi-
smem — rozumianym jako techniczny duplikat jezyka —
jest oczywiscie jeszcze gorzej (sam Husserl, co podkresla
Klaus Nellen, pragnac zapewne zredukowa¢ dramatycz-
ny rozziew miedzy my§la a jej technicznym zapisem, po-
shugiwat sie pismem stenograficznym).

Poznawcza rola jezyka — a takie materialnej jego
artykulacji, innej niz d¢2wickowa (jesli mozna tak po-
wiedzie¢) — zostala od czaséw Husserla (za sprawa
i z natchnienia Martina Heideggera) radykalnie prze-
formulowana: w zdolno$ci méwienia widzi sie co§ wie-
cej niz tylko jeden posroéd wielu innych atrybutéow
czowieka (wtorny wobec myslenia). Jak pisze Paul Ri-
coeur (w 1970 roku): ,Mowa zajmuje szczegdlne miej-
sce w egzystencji ludzkiej, skoro okazuje sie funkcja,
ktéra nie wchodzi w sktad innych, ale umozliwia ich
ludzki charakter”. Dotyczy to nawet postrzegania:
wRzeczy przez nas ogladane, slyszane, dotykane sa
przedmiotami juz zrytymi przez nasz jezyk [..].
Nasze postrzezenia sa napietnowane znaczeniem
stownym [...]. Mozna by powiedzie¢, ze jest w po-
strzeganiu co§ w rodzaju frazowania, frazowania
w Swiecie, co§ sprawiajacego, iz cala zmystowosc,
wszelkie zmystowe przedmioty s3 przejete przez zna-
czenia”. 14

Zdaniem Ricoeura owo ,frazowanie”, jezykowe
w swej istocie, odnosi sie tez do ludzkiego gestu. Przy-
ktadem, jaki przywoluje w tym miejscu Ricoeur, jest
wytwarzanie krzemiennego narzedzia przez czlowieka
pierwotnego: ,narzedzia ludzi pierwotnych s3 z pew-
noécia czyms§ wspdlczesnym mowie, sprawiajac, ze kaz-
dy nasz gest zostal niejako przejety przez mowe, jest
w niej artykulowany do tego stopnia, iz antropolodzy
— jak Leroi-Gourhan dla przyktadu — piszac o gescie

Memento, rez. Christopher Nolan
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Guy Pearce w filmie Memento

i mowie u ludzi pierwotnych, beda méwic o okreslonej
syntezie gestualnej, gdy przy analizie kamienia ciosa-
nego beda wykazywac, ze ociosanie tego kamienia za-
ktadalo pewna liczbe zwigzanych ze soba gestéow i to
pasmo gestu jest jak pasmo frazy”.!5

Ciosanie okre§lonego narzedzia krzemiennego jest
powtarzalng sekwencjg gestow, ktore nie tylko cos
produkuja, ale tez ,frazuja”. Sg (to juz moje wlasne
skojarzenie) niczym skodyfikowane ruchy aktora w te-
atrze azjatyckim; sg technika, zatem umiejetnoscia
okreslong kulturowo i tak tez, jako tradycja, jak jezyk
(a nie tylko jako ,sens” — tutaj: uzyteczna przydatnosc
wytworzonego za ich pomoca narzedzia) przekazywa-
na. W tym znaczeniu wszelka technika (techne) zawsze
jest mnemo-technika.

Ricoeur méwi zatem o ksztattujacym, , frazujacym”
gecie, ktory nie wyczerpuje sie w skutecznym wytwa-
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rzaniu, jest bowiem ucieleéniona (w ruchach) mowa.
Takie pojmowanie jezyka — jako nieredukowalnego
czynnika, frazujacego postrzeganie i ,gestowanie” —
obce jest oczywiscie fenomenologii, odwolujacej sie do
zywej, intencjonalnej $§wiadomosci.'® Ricoeur jednak
nie zajmuje sie w gruncie rzeczy samym ,arte-faktem”,
yartykutem”, czyli wy-artykutowanym za pomoca gestu
narzedziem (jak sie wydaje, dla owego pasma gestu, ja-
ko pasma frazy — pomy$lanego radykalnie, niejako
»pantomimicznie” — nie jest nawet konieczna fizyczna,
wkamienna” obecnosé ,produkowanego” przez paleoli-
tycznego fowce narzedzia).

Co zatem z krzemiennym arte-faktem? Czy nie na-
lezy widzie¢ w nim zapisu owej sekwencji gestow, reje-
strujacego ja niczym prymitywna plyta gramofonowa?
Ale moze co$ wiecej: czyz nie on wlasnie, techniczny
wytwor — a nie tylko ,Swiadomos§c” wykonawcoéw —
jest szczegdlnym no$nikiem uogélnionej pamieci kul-
turowe;j’ Inaczej mowiac — jest on nie tylko rejestracja
dopetniajaca ten konkretny, wytwoérczy gest, ale tez
materializacjg ogdlnej wiedzy, kulturowym wzorcem,
poprzedzajacym logicznie i okreslajacym sama mozli-
wo$¢ owej powracajace] frazy ludzkich gestow, a takze
weryfikujacym jej poprawnoé¢.

Do sporu o logiczne pierwszeristwo miedzy zrédto-
wym-vs-frazowanym ,sensem” a ekspresyjnym-vs-fra-
zujacym ,jezykiem” wlacza sie zatem trzeci, zewnetrz-
ny wobec S$wiadomosci element. Jesli chcieliby$smy
jeszcze raz odwola¢ sie do terminologii Husserla, naj-
bardziej przydatne, jak sie wydaje, byloby pojecie
L$wiadomosci obrazowej” — Bildbewusstsein.

&

W Whktadach z fenomenologii weunetromej swiado-
mosci czasu ,S$wiadomos¢ obrazowa” (bildbewusstsein)
pojawia sie niejako mimochodem (par. 2.28) — jako
negatywny sktadnik definicji przypomnienia wtérne-
go, czyli pamigciowego uobecnienia przesztosci. Hus-
serl pisze zatem: ,Trzeba jeszcze rozwazy¢, do jakiego
gatunku nalezy to uobecnienie, o ktérym tutaj jest
mowa. Reprezentacja przez podobny obiekt, jak
w przypadku éwiadomego odwzorowania obrazowego
(malowidlo, popiersie, itp.), nie wchodzi w gre.”

Swiadomosé obrazowa — ,Malowidto, popietsie,
itp.” — wyprowadza pamie¢ poza obszar §wiadomoéci.
W obrazie malarskim na przyklad, kedry ogladamy
w galerii, powstatym w blizszej lub dalszej przesztosci,
dostrzec mozemy co najwyzej §lad, zapis, uzewnetrz-
nienie pamieci malarza, ktory co§ kiedy$ widziat lub
sobie wyobrazal. My — mozemy studiowaé ten obraz,
ale przeciez nie jako pamie¢ naszej wlasnej, przezytej
przeszlosci.l?

To przywolane i od razu porzucone przez Husserla
pojecie — rozumiane jako inna ,pamie¢”, wykraczajaca
poza obszat §wiadomosci, czyli poza retencje i rekolek-
cje — odegralo znaczaca role w ksztattowaniu sie mygli
Jacques'a Derridy, w jego rozprawie z fenomenologicz-
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nym prymatem poznawczym ,iywej obecnosci” i ,na-
ocznej oczywistosci”.!8 Derrida, jak wiadomo, wszyst-
ko odwraca, cala te logike do$wiadczenia poznawcze-
go wraz z jej niechecig do ,zewnetrzno$ci” (logike ,,su-
plementu”), kwestionujac zrédiowa wylacznosé spo-
strzezenia i przenoszac punkt ciezko$ci w strone pa-
mieci — pierwszej, drugiej, ale takie — tej ,trzeciej”.
Wspolnym bowiem korzeniem retencji i re-prezentacji
jest jego zdaniem: ,mozliwo§é po-wtdrzenia [ré-
péution] w jego najogdlniejszej postaci, §lad
w znaczeniu najbardziej uniwersalnym, mozliwosé,
ktéra musi nie tylko zamieszkiwaé czysta aktualnosé
terazniejszosci, ale takze ja tworzy¢ za sprawa samego
ruchu réznicosci [différance], ktory w nia [w terazniej-
s20§¢] wprowadza”.1?

Ruch ,réznicoéci” (albo ,,rézni”, w polskiej litera-
turze wystepuja oba te tlumaczenia stowa différance)
mozna tu chyba rozumieé¢ (niech znawcy Derridy wy-
bacza te definicyjna profanacje) jako nadwerezenie lo-
giki ,obecnosci”, ktoéra traci mozliwo$é uzasadniania
oczywistej toz-samosci (oczywistosci bycia-soba ,,po
prostu”) za sprawa ,frazujacej” (ze uzyje tego obcego
Derridzie okreslenia) pamieci. Dla Hussertla, jak wie-
my, ten wklad pamieci (podobnie jak jezyka), ten
wosad do$wiadczen”, stanowit przeszkode w dotarciu
do istoty rzeczy (skoro cala prawda zawiera sie w #ro-
dlowej impresji, a bledy ,swe zrédio maja w odtworze-
niu jako takim”). Teraz jednak, jesli podazamy §ladem
Derridy, mozna powiedzie¢, ze dostep do rzeczywisto-
$ci poznawanej w prezentujacym spostrzezeniu otwie-
ra si¢ wlasnie dzieki re-prezentujgcemu przypomnie-
niu. Ze poznanie z koniecznoéci jest zawsze roz-pozna-
niem. Ze nigdy nie da sie wypreparowac czystego ,sen-
su” z , faktyczno$ci” $wiata, bo nic, zaden ,tekst”, nie
istnieje poza kon-tekstem. I ze 6w kon-tekst nadcho-
dzi spoza sfery $wiadomosci — jest ,,§wiadomoscia ob-
razowa” (bildbewusstsein), , faktycznoscia”, ktéra na-
-potykamy jako ,zawsze-juz” istniejaca, stanowiaca
warunek i zasade wszelkiego po-wtérzenia i roz-pozna-
nia, ponadindywidualna (,,quasi-transcendentalna”),
nzarchiwizowang” lub tez poddang procesom sedy-
mentacji — pamiecia kulturowa. Sama kultura. Zywio-
tem antropologicznym.

Derrida tak podsumowuje swoja ksiazke Glos i fe-
nomen. Wprowddzenie do problematyki znaku w fenome-
nologii Husserla z roku 1967: ,Nie wiemy juz zatem,
czy to, co prezentowalo sie zawsze jako pochodna lub
przeksztalcona re-prezentacja prostej prezentacji, jako
«uzupetnienie», «znak», «pismo», «§lad», nie «jest»,
w sensie koniecznie, ale w nowy sposéb a-historycz-
nym, «starsze» niz obecno$¢ i system prawdy, starsze
niz «historia». «Starsze» niz sens i zmysly: niz zrodio-
wo prezentujaca naocznoéé, niz aktualne i pelne spo-
strzezenie «rzeczy samej», niz widzie¢, slysze¢, doty-
ka¢, zanim nawet dokona sie rozrdinienia na ich
«zmystowa» dostownos$é i metafizyczng inscenizacje
w calej historii filozofii”.20
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Wymowa filmu Memento nie jest jednoznaczna.
Mamy w nim niewatpliwie do czynienia z radykalng
krytyka ,,pisma” jako (mnemo)technologii, ktéra wy-
pierajac zywa pamie¢ falszuje (wirtualizuje) rzeczywi-
stosé. Mozemy jednak tez uznaé, ze ,szczegdlna przy-
padlosé” Schelby'ego ma charakter wzorcowy i doty-
czy w istocie nas wszystkich. A wéwczas znika wpraw-
dzie nadzieja, wszelka nadzieja, na mozliwo$¢ wyzwo-
lenia sie z wiezdow ,technologicznego zludzenia”
(i w tym sensie obraz ten r6zni sie na przyktad od Ma-
triksa), ale zarazem — bardzo problematyczna staje sie
tez ,normalnos$¢”, z jej zwykla, nie sprawiajaca po-
mawczych probleméw pamiecia.

Dramatyczna ambiwalencja pamieci i (pokusy) za-
pomnienia, skojarzona w filmie Memenio z techniczna
notacja i ,pismem” — traktowanym ,graficznie”, jak
obraz, wykonywanym przez bohatera na wlasnym cie-
le, uwiklanym w namietno$¢ i $mieré — przywoluje
bardzo bogate konteksty kulturowe. Wsréd nich naj-
wazniejszy wydaje sie watek platofiski. Wydaje sie
wrecz, ze film Christophera Nolana potraktowaé moz-
na jako ilustracje, lub nawet symulacje Sokratesowe;
krytyki pisma jako ,lekarstwa na pamie¢” (Fajdros
274-275). Ale tym zagadnieniem wypadnie zajac sie
osobno.2!

Przypisy
I Thlumaczenie Jerzego Danielewicza. Stowa Stezychora (VII/VI
w. przed Chr.), cytowane przez Platona w Fajdrosie, dotycza He-
leny. Palinodia: odwotanie piesni.

ouk estin etymos logos houtos

oud’ ebas en neysin eusselmois

oud’ hikeo pergama Troias
Hezjod w Theogonii (738) pisze o Tartarze: ,wszystkiego w §wie-
cie zrodha jako tez kresy przykre”, panton pegai kai peirata. Tt. Je-
rzego Lanowskiego.
Na temat hypomneumata zob. Michel Foucault, Sobgpisanie, tt.
M. P Markowski, w tegoz: Powiedziane, napisane. Szalenstwo i li-
teratura, opr. Tadeusz Komendant, Warszawa 1999, s. 306 n.
W istocie konstrukcja ta jest jeszcze bardziej ztozona, bowiem wy-
odrebnione czarno-biatg tonacja zdjeé¢ sekwencje rozméw telefo-
nicznych toczq sie zgodnie z wiasnym, niezaleznym porzadkiem.
Na temat intertekstualnogci zob. Ryszard Nycz, Tekstowy swiat.
Poststrukturalivm a wiedza o literaturze, Krakow 2000, s. 83
Pomijam tu nawet az nadto oczywiste podobiefistwo filmu No-
lana do opowiedci, takze literackich, z odwréconym biegiem
narracji. Tylko dwa przyktady: filmowy — Nieodwracalne Gaspa-
ra Nog, z roku 2002; literacki — opowiadanie Alejo Carpentie-
ra Powrdt do ziarka, ze zbioru Wojna czasu, Guerra del tiempo
(Warszawa 1974, th. Kalina Wojciechowska).
Dylemat reprezentacji obrazowej powraca w wielu filmach
Greenawaya, takich choc¢by jak Brzuch architekta, Kontrakt ry-
sownika. Nalezy tez wspomnie¢ (bo na wyczerpujace wyjasnie-
nie brak tu miejsca), ze wymowa ideowa aktu pisania na ludz-
kim ciele jest w Pillow Book zupetnie inna niz w Memento.
,Kazdy dziefi jest pierwszy, jedli nie pamieta sie poprzedniego” —
mowi cierpigca na zaniki pamieci bohaterka najnowszego filmu
Clauda Leloucha Piano Bar (cytuje z pamieci).
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Edmund Husserl, Wyklady z fenomenologii wewngtrnej swiado-
mosci casu, th Janusz Sidorek, Warszawa 1989. Poglady Hus-
serla przedstawiam tu w sposob radykalnie uproszczony. Na te-
mat Husserlowskiej koncepcii czasu zob. np.: Maurice Merleau-
-Ponty, Fenomenologia percepgji, tt. M Kowalska i ]. Migasiriski,
Warszawa 2001 (rozdziat Crasowosé, s. 431 n.); Krzysztof Mi-
chalski, Logika i czas. Préba analizy Husserlowskiej teorii sensu,
Warszawa 1988 (rozdz. 3.); Jacques Derrida, Glos i fenomen, ti.
Bogdan Banasiak, Warszawa 1997.

Por. Derrida, Glos... (1. wyd.: La wvoix et le phénomene, Paris
1967, s. 72). Dlatego tez Husserl przeciwstawia sie pogladowi
Brentana, ktéry twierdzit, ze takze pierwsza pamie¢ ma charak-
ter wyobrazenia.

Por. Vincent Descombes, To samo i inne. Czterdziesci pigé lat fi-
lozofii francuskiej (1933-1978), th. B. Banasiak i K. Matuszewski,
Warszawa 1997, s. 94 n.

Klaus Nellen, ,Jexyk” i ,swiat przezywany” w mysli Husserla, w:
Swiat preezywany. Fenomenologia i nauki spoteczne, Z. Krasno-
debski i K. Nellen (red.), Warszawa 1993, s. 130. Zob. tez Der-
rida, Forma i znaczenie. Uwagi o fenomenologii jexyka, w tegoz: Pi-
smo filozofii, th. B. Banasiak, s. 109-128

Paul Ricoeur, Husserl i Wittgenstein o jexyku, tt. M. Drwiega,
JPrincipia” XVI-XVII, 1997, s. 59-69

Paul Ricoeur, Struktura a wnaczenie w mowie, t. Stanistaw Ci-
chowicz, w tegoz: Egzystencja i hermeneutyka, Warszawa 1983, s.
276 (podkr. — WM)

Tamze, s. 277. Ricoeur odwotuje sie tu do pracy André Leroi-
-Gourhan Le geste et la parole. Powotuje sie na nig takze Derri-
da w rozwazaniach na temat (arche) pisma (O gramawlogi, tt.
B. Banasiak, Warszawa 1999, wyd. oryg. De la grammatologie,
Paryz 1967)

Pisze Ricoeur: ,Kiedy Husserl stwierdza, ze wszelka §wiadomo$é
jest swiadomosciq czegos, ze wszelka §wiadomos¢ jest §wiadomo-
$cig intencjonalng, stara sie umie$ci¢ znak wraz z jego dynami-
ka o wiele nizej niz mowa w powszechnej wtasciwoéci — mozna
by rzec niemal — zycia, w kazdym razie zycia §wiadomodci, kto-
re daje sie wykry¢ w postrzeganiu, ktére daje sie wykryé w dzia-
taniu, i ta moc znaczenia czego§ ulegataby artykulacji nie tylko
na poziomie mowy, ale takze na poziomie o wiele nizszym niz
mowa, zwanym antepredykatywnym, ktéry jest czyms$ uprzed-
nim w porzadku zycia wobec aktu nadawania predykatow
przedmiotom dyskursywnym.” (Seruktura..., s. 285. W innym
za§ miejscu czytamy (Ricoeur, Husserl..., wyd. cyt. s. 61): ,Po
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ufundowaniu logicznych tresci na wyrazeniach jezykowych, fe-
nomenologia opiera te ostatnie na sile intencjonalnosci, ktéra
jest pierwotniejsza od jezyka i taczy sie ze «§wiadomoscia» jako
taka”. Por. tez Derrida (Glos i fenomen): ,Husserl [...] chciat
niewatpliwie zachowaé pierwotnie niema, «przed-wyrazenio-
wa» warstwe przezycia” (s. 26).

Trzeba jednak wspomnie¢ (i z braku miejsca — tylko wspo-
mnie¢), ze po latach Husserl zrewiduje swoj poglad na temat
bildbewusstsein — w rozprawie na temat Pochodzenia Geometrii
(1937). Stwierdzi tam, ze wlasnie ,zapis” pozwala przekroczyé
istotng stabo$¢ indywidualnej pamieci, te mianowicie, ze jest
$miertelna. Pismo, jako uzupelnienie pamieci, umozliwia jej
przekazywanie kolejnym pokoleniom i kumulacje, stajac sie wa-
runkiem mozliwodci powstania takiej na przyktad dyscypliny,
jak geometria. Wstep Derridy do (wlasnego ttumaczenia) Po-
chodzenia Geometrii jest pierwszym dzielem tego francuskiego fi-
lozofa, w ktérym w jasny juz sposdb zarysowuje swoja koncep-
cje ypisma” (Introduction, w: E. Husserl, Lorigine de la géométrie,
Paris 1962).

Zob. Bernard Stiegler, Derrida and technology: fidelity at the limits
of deconstruction and the prothesis of faith, w: Tom Cohen (red.),
Jacques Derrida and the Humanities, Cambridge 2001, zwl. s.
244,

Derrida, La voix et le phénomene, s. 75 (wyjatkowo thumaczenie
i podkreglenie wiasne — WM. Por. Glos..., wyd. cyt., s. 113). Por.
Stiegler, s. 242-43.

Derrida, Gles..., wyd. cyt., s. 173-174.

Uwagi dotyczace filmu Memento miaty by¢ krotkim, jedno-dwu
stronicowym wprowadzeniem do tekstu na temat ,pokusy zapo-
mnienia” u Hezjoda i Homera. Poniewaz jednak rozrosty sie one
ponad wiasciwg miare, przynaglany tez czasem, skorzystatem
z uprzejmej sugestii Redaktora Naczelnego ,Kontekstow”, by
swstep” ten opublikowaé niezaleznie. Pozostato kilka §ladow
wczedniejszego zamierzenia, m. in. motto, pierwsze zdanie,
a takze uparcie wtracane i — wobec stabo uzasadnionej przydat-
noéci — wygladajace pretensjonalnie pojecia greckie. Nie usung-
tem tych btedow, liczac, ze zyczliwy Czytelnik znajdzie dla nich
usprawiedliwienie w artykule, jaki ukaze sic w nastepnym nu-
merze pisma.

Pragne przy tej okazji podzickowa¢ Mateuszowi Damieckiemu,
studentowi Akademii Teatralnej w Warszawie, za wytrwatg za-
chete, ktéra sklonita mnie do obejrzenia filmu Christophera
Nolana.




