
W O J C I E C H M I C H E R A 

Obliviscere 
0 pokusie zapomnienia 
1 dylematach reprezentacji 

Nieprawdziwa jest moja opowieść, 
Nie wsiadłaś na okręt z pięknymi ławami, 
Nie weszłaś nigdy do Troi warownej. 

Stezychor, Palinodia1 

Zacznę tak, jak Christopher N o l a n w fi lmie Me­
mento - o d końca his tor i i ; czyli - zacznę o d tego wła­
śnie f i l m u . 

Zapowiedzią palintropicznej konstrukc j i u t w o r u 
(zapowiedzią o charakterze niejako palingenetycz-
nym) jest pełniąca w n i m funkcję prologu albo na­
główka pierwsza scena - t r ikowo puszczona od tyłu do 
przodu. Cały bowiem f i l m tworzą zachodzące na siebie 
i kole jno odchylane, coraz wcześniejsze fałdy histor i i . 
W ten sposób, niczym w pal indromie, kresem (gr. 
eschaton, peirar) i celem (telos) f i l m u , a zarazem źró­
dłem (pege) i logicznym początkiem (arche) wszystkich 
opowiedzianych w n i m zdarzeń (oglądanych wcze¬
śniej, ale chronologicznie późniejszych), okazuje się 
to , co zobaczyliśmy (nie rozumiejąc) w pro logu. 2 

Bohater f i l m u , Leonard Shelby (Guy Pearce), jest 
byłym detektywem ubezpieczeniowym, co jasno też 
określa jego obecne powołanie: poszukuje o n prawdy, 
jaką kryją ślady przeszłości. Prawdę tę uosabia tajem¬
niczy Johnny G., bandyta, który (rzekomo) zabił żonę 
Shelby'ego. To tragiczne wydarzenie z przeszłości oka­
leczyło też samego detektywa: cierpi o n na „szczegól­
ną przypadłość", mianowicie zanik pamięci krótko¬
trwałej. N i e jest to typowa amnezja. Jak sam ciągle 
każdemu powtarza (powtarza, bo nie pamięta, że już 
o t y m mówił) : wie , k i m jest, wie , co kiedyś (przed wy¬
padkiem) robił, teraz jednak niczego nie potra f i zapa¬
miętać dłużej niż k i lka m i n u t . N i e rozpoznaje nowo-
poznanych miejsc, ludzi , a podczas dłuższej rozmowy 
zapomina, o d czego się zaczęła. 

M i m o tej ułomności (jest to swoista 'śmierć pamię­
ci ' ) , bolesna 'pamięć śmierci' (ukochanej żony) nie 
pozwala m u zrezygnować z poszukiwań. Posługuje się 
w n i c h szczególną protezą, mającą zastąpić zwykłą pa¬
mięć: prowadzi na bieżąco (póki to jeszcze możliwe) 
precyzyjny system notatek, zapisane zaś k a r t k i , owe 
hypomneumata,3 albo nosi przy sobie („marynarka mu¬
si mieć przynajmniej sześć kieszeni"), albo przyczepia 

do wiszącego na ścianie diagramu. Ważnym uzupeł­
n ieniem tej m n e m o - t e c h n i k i są robione polaroidem 
i opatrywane podpisami zdjęcia - ludzi , z którym się 
spotyka („Teddy - nie wierz w jego kłamstwa", „Nata­
lie - ona też kogoś straciła. Pomoże, bo współczuje"), 
przedmiotów („mój samochód") i miejsc („hotel, 
w którym mieszkam"). 

Najważniejsze jednak informacje (a jest to też k l u ­
czowa informacja w m o i m streszczeniu f i lmu) Shelby 
zapisuje pro memoria na własnym ciele. W pierwszej 
c h w i l i dziwi nas (budzi w nas po-dziw, thauma) piękna 
grafia tych notatek; później zobaczymy, że bohater 
(wcześniej) wykonał je w profesjonalnym salonie tatu¬
ażu. Uroda tej kaligrafi i - zwłaszcza w scenie, gdy k u ­
sząca Natal ie (piękna Carr ie -Anne Moss), rozpina 
mężczyźnie koszulę i spoglądając jednocześnie w lustro 
czule bada palcami epigrafy pokrywające jego tors 
- podkreśla erotyczną taktylność zapisanych słów. 

Odwrócona czasowo konstrukcja f i l m u sprawia, że 
staje się o n dla widzów (dokładnie tak, jak dla samego 
bohatera jego codzienne życie) serią zagadek typu: 
„prawda czy fałsz?". 4 Przeszłość każdego zdarzenia ma t u 
status równie niepewny, co w normalnym świecie przy¬
szłość - rozpoznawana w trybie przewidywań i przypusz­
czeń. Zresztą dla widza uczestniczącego w seansie fi lmo­
w y m 'przeszłość' jest t u 'przyszłością'. O t o więc w kolej¬
nych, następujących po sobie scenach, obserwujemy co¬
raz wcześniejsze wydarzenia, czyli najpierw - działania, 
jakie Shelby podejmuje opierając się na swoich zapiskach 
(wykonanych przez siebie, ale wypartych z żywej pamię-

Guy Pearce w filmie Memento 
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Carrie-Anne Moss i Guy Pearce w filmie Memento 

ci, a zatem w owej chwil i już „zewnętrznych"), „wypowia­
dając się" niejako w trybie całkowicie od nich zależnym; 
następnie - rzeczywiste przyczyny i okoliczności, w jakich 
owe interpretowane potem „źródła" powstawały. 

W ten sposób 'prawda' (gr. etymon) poddana zosta­
je na użytek widza swoiście „etymologicznej" weryfika­
c j i : przez odtworzenie pierwotnej , źródłowej postaci 
danego działania-„wyrażenia". I wprawdzie detektyw 
próbuje dodać sobie otuchy, mówiąc, że to „wspo¬
mnienia są zawodne, bo to tylko interpretacje" rzeczy¬
wistych wydarzeń, w śledztwie zaś o faktach zawsze 
mówią precyzyjnie sporządzone n o t a t k i (w języku fe¬
nomenologi i powiedzielibyśmy, że stanowią one „zo¬
biektywizowane m e d i u m wyrażające sens") - za każ¬
d y m razem wszystkie jego wniosk i okazują się drama¬
tycznie fałszywe. 

Morał filmu? Zgodny z tytułem: memento! Jak się 
wydaje, historia ta opowiada o dramatycznej niemoż¬
ności zastąpienia 'żywej' pamięci j ak imkolwiek , choć¬
by i najdoskonalszym systemem graficznej notac j i . 

A l e to przecież nie wszystko: finałowa scena („re-
pryza" przedstawiająca jeszcze raz - t y m razem wyczer¬
pująco - wydarzenie zapowiedziane w ekspozycji) 
ujawnia inną, bardziej szokującą prawdę: dowiadujemy 
się oto, że bohater podjął wówczas świadomą decyzję 
(choć szybko potem zapomnianą; na co przecież jed¬
nak w t y m krótkim momencie przytomności właśnie l i¬
czył), nieodwołalną zatem decyzję wejścia w kuszący 
świat pozoru: „Czy okłamuję sam siebie, żeby czuć się 
szczęśliwym? W t w o i m przypadku Teddy - zrobię to" . 

A zatem raczej: Obliviscere, „zapomnij"! Konstata­
cja, zachęta bądź przestroga. Bo t rudno oprzeć się po¬
kusie zapomnienia, „zapomnienia się", tej perswazyj¬
nej sile (peitho) wykreowanego sztucznie - za pomocą 
„sztuki" - pozoru (doksa) i sprytnego łudzenia (apate). 

Carr ie -Anne Moss - podstępna Natal ie : pamięta­
m y ją przede wszystkim jako T r i n i t y z wcześniejszego 
o rok f i l m u Matrix. Wprawdzie te dwie grane przez nią 

postacie bardzo się różnią, wymowa samych filmów 
jest zaskakująco podobna; nawet jeśli u braci Wa­
chowskich cała już rzeczywistość staje się 'zapisem' 
(graficznym programem komputerowym) , wymazują¬
cym i zastępującym prawdziwą 'pamięć'. W obu wy¬
padkach wir tualnie wykreowane złudzenie (pozosta¬
wiające na ciele człowieka jeśli nie tatuaż, to stygma-
tyczny ślad po technologicznych przewodach łączą¬
cych go niegdyś z maszyną) potraf i skutecznie wieść na 
pokuszenie - jest bardziej ponętne niż realny świat. 

I jak Leonard Shelby z Memento wybiera kłamstwo 
(pisma) po to , by poczuć się szczęśliwszym, tak też 
w Matriksie Cypher - jeden z buntowników ze statku 
Nebuchadnezzar (a zatem jeden z „przebudzonych", 
którzy wydobyci z komputerowej „Matrycy" zdołali 
odzyskać prawdziwą świadomość-pamięć) - dopuszcza 
się zdrady (wobec towarzyszy i „prawdziwej" rzeczywi­
stości), ulegając pokusie p o w r o t u do stanu letargicz-
nej niepamięci (gr. lathesthai - o d lethe), oznaczającej 
czystą, digitalną rozkosz (kuszący smak w i n a i wy¬
kwintne j kolac j i ) . 

Co ciekawe (ciekawe w porównaniu tych dwóch 
bardzo odmiennych, jak mogłoby się wydawać, p o d 
niemal każdym względem filmów), nie tylko Carrie¬
- A n n e Moss, ale i grający Cyphera Joe Pantoliano po­
jawia się też w Memento, jako 'Teddy', czyli John 
Edward Gammel l - postać w opowieści N o l a n a zupeł­
nie kluczowa. D l a Schelby'ego jest o n zarazem stałym 
łącznikiem z zapominaną systematycznie realnością, 
ale także - „podrzuconym" samemu sobie celem kolej¬
nego fikcyjnego dochodzenia (kole jnym Johnem G.) . 

Te zbieżności obsadowe obu obrazów f i lmowych, 
przy jednoczesnym i c h bardzo b l i sk im następstwie cza¬
sowym, nie wydają się przypadkowe. Przeciwnie, moż¬
na sądzić, że stanowią świadomą grę reżysera, który za 
pomocą tego środka wyrazu fi lmowego, konstruując 
swoistą, pozanarracyjną relację „intertekstualną", 
podsuwa widzowi właściwe jego zdaniem tło kontek¬
stowe, sugerując t y m samym istnienie pewnej interfe¬
rencj i ideowej obu utworów. 5 
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Memento ma szczególną siłę przypominania o i n ­
nych f i lmach . 6 Jest t u coś z Matriksa, coś z f i l m u V i n -
cenzo N a t a l i Cube (transponowanego w wymiar czaso­
w y ) , coś z Antonioniego (jak w Powiększeniu: odkrywa¬
nie prawdy zarejestrowanej przez samego siebie w tek-
ście-obrazie; jak w Zawód reporter: eksperyment ze 
świadomą modyfikacją własnej tożsamości); z pewno¬
ścią wiele z wyobraźni Davida Lyncha (precyzyjna za¬
gadka kryminalna, mająca gęstą konsystencję snu-nie-
-snu, rozwidlającego ścieżki wnioskowania, możliwe 
znaczenia i tożsamości bohaterów), a także Greena-
waya (przede wszystkim, ale nie tylko, owa 'gramatolo-
giczna' body-art, narzucająca skojarzenie zPil lowBook) . 7 

Jako szczególnie wydajny kon-tekst interpretacyjny 
przychodzi m i jednak na myśl słynny Dzień świstaka 
Harolda Ramisa z 1993 r. Już prosta analiza struktural¬
na ujawnia uderzające podobieństwo obu obrazów -
polegające na znaczącej współ- i lustrzanej rozbieżno¬
ści. Można powiedzieć (wspominając n a u k i Lev i -
-Straussa o micie) , że mamy t u do czynienia z dwoma 
symetrycznymi wobec siebie war iantami tej samej 
w istocie his tor i i . 

To nie przypadek zatem, że r y t m obu opowieści 
określa powracająca z monotonną regularnością scena 
przebudzenia bohatera w pokoju hote lowym: utkwił o n 
t u niczym Odyseusz u Kalypso, i niczym też władca Ita¬
k i nostalgicznie płacze z tęsknoty za domem. Tymcza¬
sem powrót, nostos, jest niemożliwy; z różnych jednak 
powodów. O ile w Dniu świstaka, k u rozpaczy główne¬
go bohatera, każdego ranka rozpoczyna się zawsze ten 
sam dzień, 2 lutego, i wszystko w nieskończoność się 
powtarza (z czego jednak n i k t poza n i m nie zdaje sobie 
sprawy), to dla bohatera Memento przerażająca jest 
właśnie absolutna nie-powtarzalność i brak wszelkiej 
kontynuac j i : każdy dzień jest zawsze pierwszy, pokój 
hotelowy zaś - kompletnie nieznany i pozbawiony 
wspomnień lub i n n y c h wyróżniających go cech. 8 

Jeśli zatem Leonard Shelby cierpi na niedobór pa¬
mięci (dotyczącej tego, co aktualne) , to Phi l Connors 
(Bil l Murray) przeciwnie: o d ludzi, z którymi się spoty­
ka w miasteczku Punxsutawney, różni go właśnie nie-

Joe Pantoliano w filmie Memento 

znośny i doprowadzający go do aktów desperacji nad¬
miar pamięci. W Dniu świstaka to wszyscy i n n i (podob¬
nie jak w Memento osamotniony Shelby) za każdym ra¬
zem budzą się z pamięcią gruntownie wyczyszczoną, 
„zresetowaną" - pozbawieni świadomości, że to, co ro¬
bią i mówią (z p u n k t u widzenia Connorsa i widzów 
oglądających f i l m ) , już się wielokrotnie zdarzyło. Phi l 
Connors (nawiasem mówiąc: telewizyjny specjalista o d 
prognozowania pogody), w nieskończoność prze-rabia-
jąc (dosłownie!) wydarzenia jednego dnia, badając nie¬
jako tkwiący w n i c h potencjał, zagęszcza cały świat do 
wymiaru tej czasowej celi - budując krótkotrwałą 
wprawdzie (jednodniową), ale za to absolutną, wręcz 
boską pamięć (mówi do A n d i e M a c D o w e l l , prowoka¬
cyjnie żartując: „Jestem bogiem"). 

Pierwszy zatem, Shelby - stara się przeniknąć utka¬
ną z niepamięci zasłonę świata, jednak pismo i graficz¬
na mnemotechnologia jeszcze gęściej osnuwają poszu¬
kiwaną prawdę, w zamian podsuwając fałszywe (pseu-
dea) i mylące ( apate), choć przecież kuszące i przeko¬
nujące (peitho) wątki tego śledztwa. 

D r u g i , Connors - dzięki nadzwyczajnej konden¬
sacji żywej pamięci, bez wsparcia żadnej „zewnętrz¬
n e j " technologi i archiwizującej doświadczenia, bez 
nieprzydatnych w jego szczególnej sytuacji no ta tek 
lub zdjęć (a jako członek ekipy telewizyjnej ma do 
dyspozycji kamerę telewizyjną z operatorem), coraz 
lepiej wszystko rozumie i w efekcie rezygnuje z do¬
tychczasowego życia, wygodnego, ale w istocie pełne¬
go pozorów. 

W pierwszej h is tor i i wszystko (zapomniane) wzięło 
się ze straty ukochanej kobiety. W his tor i i drugiej - do 
zdobycia ukochanej kobiety wszystko (pamiętane) 
prowadzi. 

W precyzyjnie skonstruowanej intrydze f i l m u Me¬
mento jedno się nie zgadza: bohater, który o d c h w i l i 
tragicznego w y p a d k u niczego ponoć nie pamięta, 
o j ednym przynajmniej nie zapomina nigdy: właśnie 
o swojej „przypadłości", o t y m , że jest człowiekiem cier¬
piącym na zanik pamięci. Bez tego kompromisu w psy¬
chologicznej charakterystyce postaci a n i Leonard 
Shelby nie byłby w stanie w jakikolwiek sensowny spo¬
sób interpretować pozostawionych samemu sobie pi¬
semnych instrukcj i , ani Christopher N o l a n (bez tej 
choćby tak wiotkie j osnowy) zapleść logicznej intrygi . 

W zamyśle reżysera zresztą łagodzić tę niekonse¬
kwencję ma zapewne powracający wątek związany 
z tatuażem na lewej dłoni Schelby'ego: Remember 
Sammy Jenkins. Jenkins to człowiek ze świata przeszło¬
ści, sprzed wypadku, który cierpiał rzekomo na podob¬
ny zanik pamięci krótkotrwałej. Jego właśnie historię 
Schelby opowiada (w n o r m a l n y m już porządku chro¬
nologicznym) Teddy'emu podczas kole jnych rozmów 
telefonicznych, traktując ją też jako klucz pamięciowy 
pozwalający m u zrozumieć własną sytuację. 
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Najmnie j zresztą jest t u ważna kwestia psycholo­
gicznego prawdopodobieństwa przedstawionych oko­
liczności. Całą konstrukcję - z k luczowym w opowie­
ści psychologicznym pojęciem „pamięci krótkotrwa­
łe j " - wypada uznać przecież za coś więcej niż tylko 
kl iniczny opis jakiejś rzadkiej choroby. To raczej, jak 
sądzę, miara, modulus, obrazowy model , który dzięki 
zastosowaniu redukc j i (liczby elementów) i uwydat­
nienia ( ich skali) wyodrębnia istotne cechy tego, co 
absolutnie najważniejsze, a co zwykliśmy określać jako 
conditio humana. I oczywiście to właśnie Shelby (a nie 
inne postacie, ludzie zdrowi i cieszący się dobrą pamię¬
cią) konstruowany jest w fi lmie jako modelowy wzo¬
rzec człowieczeństwa. 

Interpretacja f i l m u ( i nie ty lko tego przecież) wy¬
maga szczególnej uwagi, podobnej do tej , która towa¬
rzyszy oglądaniu t r i k o w y c h , dwu-znacznych rysun¬
ków, kodujących za pomocą t y c h samych kresek dwa 
niezależne, alternatywne wyobrażenia. W portrecie 
Zygmunta Freuda wydatny nos zamienia się nagle 
w nagą, przeciągająca się kobietę, kiedy indziej -
piękna dziewczyna, po odwróceniu rysunku, okazuje 
się szpetną staruchą. Podobnie w konturze postaci Le­
onarda Shelby'ego, nakreślonym przez reżysera, przy 
odrobinie wysiłku - jeśli zdołamy przełączyć zakres 
naszego postrzegania („królik czy kaczka?" - pyta 
Ernst G o m b r i c h w Sztuce i złudzeniu) - dostrzeżemy 
wiele mówiącą, wartościową poznawczo karykaturę 
nas samych. 

Jeśli zatem chcemy wyjść poza pierwszy, oczywisty, 
realistyczno-psychologiczny wymiar f i l m u , warto za¬
stanowić się raz jeszcze, czym jest ów niezwykły defekt 
dręczący bohatera, a także ta niedługa chwila , gdy 
przytomnie kontaktu je się o n ze światem zewnętrz¬
n y m . Lub raczej: czym jest owa przytomność właśnie -
tak ulotna, że wydać się może nie tyle pamięcią, ile 
nadzwyczaj przedłużoną teraźniejszością. 

* * * 

Idealną teraźniejszością w świadomości człowieka 
wydaje się nieskończenie krótka, krótsza niż mgnienie 
oka, chwila zmysłowego spostrzeżenia. A l e jak uczy 
E d m u n d Husserl (w Wykładach z fenomenołogii we­
wnętrznej świadomości czasu)9 nie da się oddzielić spo­
strzeżenia („impresji") od tego, co spostrzeżeniem już 
nie jest, a co natychmiast po n i m następuje: „Do ' i m ­
presji' w sposób ciągły dołącza się - jako jej modyfika­
cja - pierwotne przypomnienie (primäre Erinnerung) 
albo, jak powiedzieliśmy, retencja". 

„W sensie idealnym zatem spostrzeżenie (impresja) 
byłoby tą fazą świadomości, która konstytuuje czyste 
«teraz», a przypomnienie wszelką inną fazą [tego] kon¬
t i n u u m . A l e to jest właśnie tylko idealna granica, coś 
abstrakcyjnego, co nie może istnieć samo dla siebie." 
O w o przypomnienie retencyjne (jak to mówi Husserl: 
złączone ze spostrzeżeniem niczym warkocz komety 
z jej głową) jest zatem częścią „naoczności" i uczestni¬
czy w związanej z nią poznawczej oczywistości. 

Bohater f i l m u Memento nie jest więc pozbawiony 
pamięci „najkrótszej", określonej przez Husserla jako 
„pierwsza", „pierwotna" czy też „retencjonalna". Żyje 
w owej poszerzonej teraźniejszości, na którą składa się 
spostrzeżenie (teraźniejszość idealna) oraz bezpośred¬
nio po niej następująca i w istocie nie dająca się ana¬
litycznie oddzielić retencja (a także, współtworząca 
otoczkę czasową spostrzeżenia 'protencja', czyli ocze­
kiwanie) . Problem Shelby'ego dotyczy (jeśli przyjąć 
kategorie Husserla) drugiego rodzaju pamięci - przy¬
pomnienia 'wtórnego' (sekundäre Erinnerung), lub 'po¬
nownego' (Wiedererinnerung), które w tłumaczeniu 
angielskim oddawane jest słowem recołłection. 

O w o 'drugie przypomnienie ' nie jest już złączone 
bezpośrednio ze spostrzeżeniem i w świadomości 
uobecnia się samodzielnie. Dzięki n i e m u właśnie mo-
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żemy „powtórzyć" w myślach to, co przeminęło, a za¬
tem (nawet jeśli przeminęło niedawno) już nie jest te¬
raźniejszością, lecz przeszłością. Wszystko w n i m - pi¬
sze Husserl - „ jest takie samo jak spostrzeżenie i pier¬
wotne przypomnienie, a przecież nie jest to spostrzeże¬
nie i pierwotne przypomnienie" . 

Inna jest również jego wartość poznawcza. Zauwa¬
ża bowiem autor Wykładów...: „Godna uwagi różnica 
zachodzi też w odniesieniu do oczywistości przypo¬
mnienia pierwotnego i wtórnego. To, co uświadamiam 
sobie retencjonalnie, jest, jak widzieliśmy, absolutnie 
pewne. A l e jak mają się sprawy z dalszą przeszłością? 
[ . . . ] Możliwe są t u zatem [w sferze pamięci wtórnej -
W M ] błędy, które swe źródło mają w o d t w o r z e n i u 
j a k o t a k i m " [podkr. W M ] . 

D l a Husserla (mówiąc w niezbędnym t u uproszcze¬
niu) źródłem 'pewności' jest spostrzeżenie. Lub inaczej: 
pewność doświadczenia poznawczego bierze się z ta¬
k i c h wartości, jak „pierwotność", „źródłowość", „orygi¬
nalność" ( origo, źródło). Właściwa jest i m bowiem apo¬
dyktyczna oczywistość, naoczność żywej obecności. 
Wszystko też, co nas od źródła oddala, jest kłopotliwym 
dodatk iem, zniekształceniem i stanowi poznawczą 
przeszkodę, wymagającą stosownych przeciwdziałań, 
redukujących jej negatywny (czyli wszelki) wpływ. 

Pierwotne jest zatem prezentujące spostrzeżenie, 
wyobraźnia zaś (re-prezentująca, od-twarzająca to, co 
minęło, co było teraźniejszością w przeszłości) - wtór¬
na. A ponieważ z „żywego teraz" nie da się wyekstra¬
hować czystej, dziewiczej percepcji, „impresji" (zawsze 
bowiem towarzyszy jej - jak warkocz komecie - pamię¬
ciowa retencja), Husserl przesuwa granicę 'źródłowej 
oczywistości' między dwa typy przypomnienia: reten¬
cję a przypomnienie drugie, wtórne, rekolekcyjne i re¬
produkcyjne: między retencję i wyobraźnię. 1 0 

'Przypomnienie wtórne' j awi się więc jako poznaw¬
cza przeszkoda. Z tego p u n k t u widzenia przypadłość, 
na jaką cierpi Shelby, można by uznać wręcz za meta¬
forę metody fenomenologicznej: oto realizuje się po¬
stulat redukcyjnego p o w r o t u do źródłowej oczywisto¬
ści „rzeczy samych": pojawia się szansa na opis czyste¬
go przeżycia: wolnego o d wcześniejszych, reproduko¬
wanych w pamięci doświadczeń. 

N a czym zatem polegał błąd detektywa? Otóż, my¬
śląc nadal w kategoriach fenomenologicznych, prze¬
szkodą musiała być pokusa „pisma" - t e c h n i k i mającej 
stanowić uzupełnienie naturalnej , żywej pamięci. A l e 
- wykraczając już poza te kategorie - można też uznać, 
że porażka bohatera f i lmowego eksperymentu ujawnia 
naiwność fenomenologicznej wiary w możliwość doko¬
nania takiej redukc j i „bytu" do objawiającego się świa¬
domości czystego „sensu". 1 1 

D l a Husserla przeszkodą na drodze do „czystego 
znaczenia" i pierwotnej , logicznej prawdy jest już język 
i gramatyka. „Albowiem język - pisze Klaus N e l l e n -

ma zawsze dla Husserla, kiedy w ogóle się nad n i m za¬
stanawia, charakter dupl ikatu, któremu jako «odbiciu», 
«szacie», «sukni», «powłoce», «osadowi» doświadczeń 
- czy jakichkolwiek innych metafor Husserl t u używa -
nie przysługuje i ch «autentyczność»". 1 2 Jest warstwą 
wyrazu - między poprzedzającym język źródłowym, ży¬
w y m doświadczeniem (percepcja, doznanie, pragnie¬
nie) a przekraczającym go ideałem czystych, racjonal¬
nych i także niejęzykowych struktur logicznych. 1 3 Z p i -
smem - rozumianym jako techniczny duplikat języka -
jest oczywiście jeszcze gorzej (sam Husserl, co podkreśla 
Klaus Nel len , pragnąc zapewne zredukować dramatycz¬
ny rozziew między myślą a jej technicznym zapisem, po¬
sługiwał się pismem stenograficznym). 

Poznawcza rola języka - a także materialnej jego 
artykulacj i , innej niż dźwiękowa (jeśli można tak po¬
wiedzieć) - została od czasów Husserla (za sprawą 
i z natchnienia M a r t i n a Heideggera) radykalnie prze-
formułowana: w zdolności mówienia widzi się coś wię¬
cej niż tylko jeden pośród w i e l u i n n y c h atrybutów 
człowieka (wtórny wobec myślenia). Jak pisze Paul Ri -
coeur (w 1970 r o k u ) : „Mowa zajmuje szczególne miej¬
sce w egzystencji ludzkiej , skoro okazuje się funkcją, 
która nie wchodzi w skład innych , ale umożliwia i c h 
ludzki charakter". Dotyczy to nawet postrzegania: 
„Rzeczy przez nas oglądane, słyszane, dotykane są 
przedmiotami już z r y t y m i p r z e z nasz j ę z y k [ . . . ] . 
Nasze postrzeżenia są n a p i ę t n o w a n e z n a c z e n i e m 
s ł o w n y m [ . . . ] . Można by powiedzieć, że jest w po¬
strzeganiu coś w rodzaju f r a z o w a n i a , frazowania 
w świecie, coś sprawiającego, iż cała zmysłowość, 
wszelkie zmysłowe przedmioty są przejęte przez zna-
czenia". 1 4 

Zdaniem Ricoeura owo „frazowanie", językowe 
w swej istocie, odnosi się też do ludzkiego gestu. Przy¬
kładem, j a k i przywołuje w t y m miejscu Ricoeur, jest 
wytwarzanie krzemiennego narzędzia przez człowieka 
pierwotnego: „narzędzia ludzi p ierwotnych są z pew¬
nością czymś współczesnym mowie, sprawiając, że każ¬
dy nasz gest został niejako przejęty przez mowę, jest 
w niej artykułowany do tego stopnia, iż antropolodzy 
- jak Lero i -Gourhan dla przykładu - pisząc o geście 

Memento, rei . Christopher Nolan 
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Guy Pearce w filmie Memento 

i mowie u ludzi p ierwotnych, będą mówić o określonej 
syntezie gestualnej, gdy przy analizie kamienia ciosa¬
nego będą wykazywać, że ociosanie tego kamienia za¬
kładało pewną liczbę związanych ze sobą gestów i to 
pasmo gestu jest jak pasmo frazy" . 1 5 

Ciosanie określonego narzędzia krzemiennego jest 
powtarzalną sekwencją gestów, które nie tylko coś 
produkują, ale też „frazują". S ą (to już moje własne 
skojarzenie) niczym skodyfikowane ruchy aktora w te¬
atrze azjatyckim; są techniką, zatem umiejętnością 
określoną k u l t u r o w o i tak też, jako tradycja, j ak język 
(a nie ty lko jako „sens" - tuta j : użyteczna przydatność 
wytworzonego za i c h pomocą narzędzia) przekazywa¬
ną. W t y m znaczeniu wszelka technika (techne) zawsze 
jest mnemo-techniką. 

Ricoeur mówi zatem o kształtującym, „frazującym" 
geście, który nie wyczerpuje się w skutecznym wytwa-

rzaniu, jest bowiem ucieleśnioną (w ruchach) mową. 
Takie pojmowanie języka - jako nieredukowalnego 
czynnika, frazującego postrzeganie i „gestowanie" -
obce jest oczywiście fenomenologii , odwołującej się do 
żywej, intencjonalnej świadomości. 1 6 Ricoeur jednak 
nie zajmuje się w gruncie rzeczy samym „arte-faktem", 
„artykułem", czyli wy-artykułowanym za pomocą gestu 
narzędziem (jak się wydaje, dla owego pasma gestu, ja¬
ko pasma frazy - pomyślanego radykalnie, niejako 
„pantomimicznie" - nie jest nawet konieczna fizyczna, 
„kamienna" obecność „produkowanego" przez paleoli¬
tycznego łowcę narzędzia). 

Co zatem z krzemiennym arte-faktem? Czy nie na¬
leży widzieć w n i m zapisu owej sekwencji gestów, reje¬
strującego ją niczym prymitywna płyta gramofonowa? 
A l e może coś więcej : czyż nie o n właśnie, techniczny 
wytwór - a nie tylko „świadomość" wykonawców -
jest szczególnym nośnikiem uogólnionej pamięci kul¬
turowej? Inaczej mówiąc - jest o n nie ty lko rejestracją 
dopełniającą ten konkretny, wytwórczy gest, ale też 
materializacją ogólnej wiedzy, k u l t u r o w y m wzorcem, 
poprzedzającym logicznie i określającym samą możli¬
wość owej powracającej frazy ludzkich gestów, a także 
weryfikującym jej poprawność. 

D o sporu o logiczne pierwszeństwo między źródło-
wym-vs-frazowanym „sensem" a ekspresyjnym-vs-fra-
zującym „ językiem" włącza się zatem trzeci, zewnętrz¬
ny wobec świadomości element. Jeśli chcielibyśmy 
jeszcze raz odwołać się do terminologi i Husserla, naj¬
bardziej przydatne, jak się wydaje, byłoby pojęcie 
„świadomości obrazowej" - Bildbewusstsein. 

W Wykładach z fenomenologii wewnętrznej świado­
mości czasu „świadomość obrazowa" (bildbewusstsein) 
pojawia się niejako m i m o c h o d e m (par. 2.28) - jako 
negatywny składnik def inic j i przypomnienia wtórne¬
go, czyli pamięciowego uobecnienia przeszłości. Hus¬
serl pisze zatem: „Trzeba jeszcze rozważyć, do jakiego 
gatunku należy to uobecnienie, o którym tutaj jest 
m o w a . Reprezentacja przez podobny obiekt , j a k 
w przypadku świadomego odwzorowania obrazowego 
(malowidło, popiersie, i t p . ) , nie wchodzi w grę." 

Świadomość obrazowa - „Malowidło, popiersie, 
i t p . " - wyprowadza pamięć poza obszar świadomości. 
W obrazie malarskim na przykład, który oglądamy 
w galerii, powstałym w bliższej lub dalszej przeszłości, 
dostrzec możemy co najwyżej ślad, zapis, uzewnętrz¬
nienie pamięci malarza, który coś kiedyś widział lub 
sobie wyobrażał. M y - możemy studiować ten obraz, 
ale przecież nie jako pamięć naszej własnej, przeżytej 
przeszłości. 1 7 

To przywołane i od razu porzucone przez Husserla 
pojęcie - rozumiane jako i n n a „pamięć", wykraczająca 
poza obszar świadomości, czyli poza retencję i rekolek¬
cję - odegrało znaczącą rolę w kształtowaniu się myśli 
Jacques'a Derridy, w jego rozprawie z fenomenologicz-
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n y m prymatem poznawczym „żywej obecności" i „na­
ocznej oczywistości". 1 8 Derr ida, jak wiadomo, wszyst­
ko odwraca, całą tę logikę doświadczenia poznawcze­
go wraz z jej niechęcią do „zewnętrzności" (logikę „su­
plementu" ) , kwestionując źródłową wyłączność spo¬
strzeżenia i przenosząc p u n k t ciężkości w stronę pa¬
mięci - pierwszej, drugiej , ale także - tej „trzeciej". 
Wspólnym bowiem korzeniem retencj i i re-prezentacji 
jest jego zdaniem: „możl iwość p o - w t ó r z e n i a [ré­
pétition] w j e g o n a j o g ó l n i e j s z e j p o s t a c i , ślad 
w znaczeniu najbardziej uniwersalnym, możliwość, 
która musi nie tylko zamieszkiwać czystą aktualność 
teraźniejszości, ale także ją tworzyć za sprawą samego 
r u c h u różnicości [différance], który w nią [w teraźniej­
szość] wprowadza" . 1 9 

Ruch „różnicości" (albo „różni", w polskiej litera¬
turze występują oba te tłumaczenia słowa différance) 
można t u chyba rozumieć (niech znawcy Derr idy wy¬
baczą tę definicyjną profanację) jako nadwerężenie lo¬
gik i „obecności", która trac i możliwość uzasadniania 
oczywistej toż-samości (oczywistości bycia-sobą „po 
prostu") za sprawą „ frazującej" (że użyję tego obcego 
Derridzie określenia) pamięci. D l a Husserla, jak wie­
my, ten wkład pamięci (podobnie jak języka), ten 
„osad doświadczeń", stanowił przeszkodę w dotarciu 
do istoty rzeczy (skoro cała prawda zawiera się w źró¬
dłowej impresji , a błędy „swe źródło mają w odtworze¬
n i u jako t a k i m " ) . Teraz jednak, jeśli podążamy śladem 
Derridy, można powiedzieć, że dostęp do rzeczywisto¬
ści poznawanej w prezentującym spostrzeżeniu otwie¬
ra się właśnie dzięki re-prezentującemu przypomnie¬
n i u . Ze poznanie z konieczności jest zawsze roz-pozna-
n iem. Ze nigdy nie da się wypreparować czystego „sen¬
su" z „ faktyczności" świata, bo nic, żaden „tekst", nie 
istnieje poza kon-tekstem. I że ów kon-tekst nadcho¬
dzi spoza sfery świadomości - jest „świadomością ob¬
razową" (bildbewusstsein), „faktycznością", którą na-
-potykamy jako „zawsze-już" istniejącą, stanowiącą 
warunek i zasadę wszelkiego po-wtórzenia i roz-pozna-
nia, ponadindywidualną („quasi-transcendentalną"), 
„zarchiwizowaną" lub też poddaną procesom sedy¬
mentac j i - pamięcią kulturową. Samą kulturą. Zywio-
łem antropologicznym. 

Derr ida tak podsumowuje swoją książkę Głos i fe­
nomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenome­
nologii Husserla z r o k u 1967: „Nie wiemy już zatem, 
czy to, co prezentowało się zawsze jako pochodna lub 
przekształcona re-prezentacja prostej prezentacji, jako 
«uzupelnienie», «znak», «pismo», «ślad», nie «jest», 
w sensie koniecznie, ale w nowy sposób a-historycz-
n y m , «starsze» niż obecność i system prawdy, starsze 
niż «historia». «Starsze» niż sens i zmysły: niż źródło¬
wo prezentująca naoczność, niż aktualne i pełne spo¬
strzeżenie «rzeczy samej», niż widzieć, słyszeć, doty¬
kać, zanim nawet dokona się rozróżnienia na i c h 
«zmysłową» dosłowność i metafizyczną inscenizację 
w całej h is tor i i f i l o z o f i i " . 2 0 

W y m o w a f i l m u Memento nie jest jednoznaczna. 
M a m y w n i m niewątpliwie do czynienia z radykalną 
krytyką „pisma" jako (mnemo)technologi i , która wy­
pierając żywą pamięć fałszuje (wirtualizuje) rzeczywi­
stość. Możemy jednak też uznać, że „szczególna przy­
padłość" Schelby'ego ma charakter wzorcowy i doty­
czy w istocie nas wszystkich. A wówczas znika wpraw¬
dzie nadzieja, wszelka nadzieja, na możliwość wyzwo¬
lenia się z więzów „technologicznego złudzenia" 
(i w t y m sensie obraz ten różni się na przykład od Ma-
triksa), ale zarazem - bardzo problematyczna staje się 
też „normalność", z jej zwykłą, nie sprawiającą po¬
znawczych problemów pamięcią. 

Dramatyczna ambiwalencja pamięci i (pokusy) za¬
pomnienia , skojarzona w fi lmie Memento z techniczną 
notac ją i „pismem" - t rak towanym „graficznie", jak 
obraz, w y k o n y w a n y m przez bohatera na własnym cie¬
le, uwikłanym w namiętność i śmierć - przywołuje 
bardzo bogate konteksty kul turowe. Wśród n i c h naj¬
ważniejszy wydaje się wątek platoński. Wydaje się 
wręcz, że f i l m Christophera N o l a n a potraktować moż¬
na jako ilustrację, lub nawet symulację Sokratesowej 
k r y t y k i pisma jako „lekarstwa na pamięć" (Fajdros 
274-275). A l e t y m zagadnieniem wypadnie zająć się 
osobno. 2 1 

Przypisy 
1 Tłumaczenie Jerzego Danielewicza. Słowa Stezychora (VII/VI 

w. przed Chr.), cytowane przez Platona w Fajdrosie, dotyczą He­
leny. Palinodia: odwołanie pieśni. 

ouk estin etymos logos houtos 
oud' ebas en neysin eusselmois 
oud' hikeo pergama Troias 

2 Hezjod w Theogonii (738) pisze o Tartarze: „wszystkiego w świe­
cie źródła jako też kresy przykre", panton pegai kai peirata. Tł. Je­
rzego Łanowskiego. 

3 Na temat hypomneumata zob. Michel Foucault, Sobąpisanie, tł. 
M . P Markowski, w tegoż: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i li­
teratura, opr. Tadeusz Komendant, Warszawa 1999, s. 306 n. 

4 W istocie konstrukcja ta jest jeszcze bardziej złożona, bowiem wy­
odrębnione czarno-białą tonacją zdjęć sekwencje rozmów telefo¬
nicznych toczą się zgodnie z własnym, niezależnym porządkiem. 

5 Na temat intertekstualności zob. Ryszard Nycz, Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 83 

6 Pomijam tu nawet aż nadto oczywiste podobieństwo filmu No-
lana do opowieści, także literackich, z odwróconym biegiem 
narracji. Tylko dwa przykłady: filmowy - Nieodwracalne Gaspa-
ra Noe, z roku 2002; literacki - opowiadanie Alejo Carpentie-
ra Powrót do ziarnka, ze zbioru Wojna czasu, Guerra del tiempo 
(Warszawa 1974, tł. Kalina Wojciechowska). 

7 Dylemat reprezentacji obrazowej powraca w wielu filmach 
Greenawaya, takich choćby jak Brzuch architekta, Kontrakt ry¬
sownika. Należy też wspomnieć (bo na wyczerpujące wyjaśnie¬
nie brak t u miejsca), że wymowa ideowa aktu pisania na ludz¬
kim ciele jest w Pillow Book zupełnie inna niż w Memento. 

8 „Każdy dzień jest pierwszy, jeśli nie pamięta się poprzedniego" -
mówi cierpiąca na zaniki pamięci bohaterka najnowszego filmu 
Clauda Leloucha Piano Bar (cytuję z pamięci). 
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Edmund Husserl, Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świado­
mości czasu, tł. Janusz Sidorek, Warszawa 1989. Poglądy Hus­
serla przedstawiam tu w sposób radykalnie uproszczony. Na te­
mat Husserlowskiej koncepcji czasu zob. np.: Maurice Merleau¬
-Ponty, Fenomenologia percepcji, tł. M Kowalska i J. Migasiński, 
Warszawa 2001 (rozdział Czasowość, s. 431 n.) ; Krzysztof M i ­
chalski, Logika i czas. Próba analizy Husserlowskiej teorii sensu, 
Warszawa 1988 (rozdz. 3.); Jacques Derrida, Głos i fenomen, tł. 
Bogdan Banasiak, Warszawa 1997. 

Por. Derrida, Głos... (1. wyd.: La voix et le phénomène, Paris 
1967, s. 72). Dlatego też Husserl przeciwstawia się poglądowi 
Brentana, który twierdził, że także pierwsza pamięć ma charak¬
ter wyobrażenia. 
Por. Vincent Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat fi­
lozofii francuskiej (1933-1978), tł. B. Banasiak i K. Matuszewski, 
Warszawa 1997, s. 94 n. 
Klaus Nellen, „Język" i „świat przeżywany" w myśli Husserla, w: 
Świat przeżywany. Fenomenologia i nauki społeczne, Z. Krasno-
dębski i K. Nellen (red.), Warszawa 1993, s. 130. Zob. też Der­
rida, Forma i znaczenie. Uwagi o fenomenologii języka, w tegoż: Pi­
smo filozofii, tł. B. Banasiak, s. 109-128 

Paul Ricoeur, Husserl i Wittgenstein o języku, tł. M . Drwięga, 
„Principia" X V I - X V I I , 1997, s. 59-69 
Paul Ricoeur, Struktura a znaczenie w mowie, tł. Stanisław Ci­
chowicz, w tegoż: Egzystencja i hermeneutyka, Warszawa 1985, s. 
276 (podkr. - W M ) 
Tamże, s. 277. Ricoeur odwołuje się tu do pracy André Leroi-
-Gourhan Le geste et la parole. Powołuje się na nią także Derri­
da w rozważaniach na temat (arche) pisma (O gramatologii, tł. 
B. Banasiak, Warszawa 1999, wyd. oryg. De la grammatologie, 
Paryż 1967) 
Pisze Ricoeur: „Kiedy Husserl stwierdza, że wszelka świadomość 
jest świadomością czegoś, że wszelka świadomość jest świadomo¬
ścią intencjonalną, stara się umieścić znak wraz z jego dynami¬
ką o wiele niżej niż mowa w powszechnej właściwości - można 
by rzec niemal - życia, w każdym razie życia świadomości, któ¬
re daje się wykryć w postrzeganiu, które daje się wykryć w dzia¬
łaniu, i ta moc znaczenia czegoś ulegałaby artykulacji nie tylko 
na poziomie mowy, ale także na poziomie o wiele niższym niż 
mowa, zwanym antepredykatywnym, który jest czymś uprzed¬
nim w porządku życia wobec aktu nadawania predykatów 
przedmiotom dyskursywnym." (Struktura..., s. 285. W innym 
zaś miejscu czytamy (Ricoeur, Husserl..., wyd. cyt. s. 61): „Po 

ufundowaniu logicznych treści na wyrażeniach językowych, fe¬
nomenologia opiera te ostatnie na sile intencjonalności, która 
jest pierwotniejsza od języka i łączy się ze «świadomością» jako 
taką". Por. też Derrida (Głos i fenomen): „Husserl [...] chciał 
niewątpliwie zachować pierwotnie niemą, «przed-wyrażenio-
wą» warstwę przeżycia" (s. 26). 

Trzeba jednak wspomnieć (i z braku miejsca - tylko wspo¬
mnieć), że po latach Husserl zrewiduje swój pogląd na temat 
bildbewusstsein - w rozprawie na temat Pochodzenia Geometrii 
(1937). Stwierdzi tam, że właśnie „zapis" pozwala przekroczyć 
istotną słabość indywidualnej pamięci, tę mianowicie, że jest 
śmiertelna. Pismo, jako uzupełnienie pamięci, umożliwia jej 
przekazywanie kolejnym pokoleniom i kumulację, stając się wa¬
runkiem możliwości powstania takiej na przykład dyscypliny, 
jak geometria. Wstęp Derridy do (własnego tłumaczenia) Po¬
chodzenia Geometrii jest pierwszym dziełem tego francuskiego fi¬
lozofa, w którym w jasny już sposób zarysowuje swoją koncep¬
cję „pisma" (Introduction, w: E. Husserl, Lorigne de la géométrie, 

Paris 1962). 
Zob. Bernard Stiegler, Derrida and technology: fidelity at the limits 
of deconstruction and the prothesis of faith, w: Tom Cohen (red.), 
Jacques Derrida and the Humanities, Cambridge 2001, zwł. s. 
244. 
Derrida, La voix et le phénomène, s. 75 (wyjątkowo tłumaczenie 
i podkreślenie własne - W M . Por. Głos..., wyd. cyt., s. 113). Por. 
Stiegler, s. 242-43. 
Derrida, Głos..., wyd. cyt., s. 173-174. 
Uwagi dotyczące filmu Memento miały być krótkim, jedno-dwu 
stronicowym wprowadzeniem do tekstu na temat „pokusy zapo¬
mnienia" u Hezjoda i Homera. Ponieważ jednak rozrosły się one 
ponad właściwą miarę, przynaglany też czasem, skorzystałem 
z uprzejmej sugestii Redaktora Naczelnego „Kontekstów", by 
„wstęp" ten opublikować niezależnie. Pozostało kilka śladów 
wcześniejszego zamierzenia, m. in. motto, pierwsze zdanie, 
a także uparcie wtrącane i - wobec słabo uzasadnionej przydat¬
ności - wyglądające pretensjonalnie pojęcia greckie. Nie usuną¬
łem tych błędów, licząc, że życzliwy Czytelnik znajdzie dla nich 
usprawiedliwienie w artykule, jaki ukaże się w następnym nu¬
merze pisma. 

Pragnę przy tej okazji podziękować Mateuszowi Damięckiemu, 
studentowi Akademii Teatralnej w Warszawie, za wytrwałą za¬
chętę, która skłoniła mnie do obejrzenia filmu Christophera 
Nolana. 
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