Fotografia — pamie¢ — wyobraznia

Stawomir Sikora

Zwiazek fotografii z pamigcia wydaje si¢ oczywisty i jedno-
znaczny., W Zyciu codziennym nie nasuwa on zadnych watp-
liwosci: mOwimy o pamiatkowych zdjeciach, dawaniu zdjg¢ na
pamiatk¢ (na pamiatke swoja podobizng ofiarujg...) itd. Ten
zwigzek pamigci i fotografii podkreslany byt juz od samego
poczatku istnienia fotografii. W latach pigédziesiatych ze-
szlego wieku Oliver W. Holmes nazwal fotografi¢ lustrem
z pamigcia. Taka tez nazwe¢ nadano fotografii w jezyku
facinskim — speculum memor, co dostownie znaczy wiasnie
lustro pamigci — ale t¢ ostatnia nazwg ukuto dopiero w polowie
dwudziestego wieku.?

W tym pordéwnaniu do zwierciadla doszla do glosu jedna
znajwazniejszych cech fotografii, lub tez — precyzyjniej ~ jedna
z istotniejszych cech przypisywanych fotografii, a mianowicie
jej wiernos¢ rzeczywistosci. Fotografia traktowana jest jako
zapis, $ 1 a d , czy nawet substytut rzeczywistosci. Deiktyczny
jezyk fotografii powoduje, ze traktowana jest ona jako
rzeczywisto$¢ blizsza, tatwiej dotykalna, podrgczna.

,,Co zastgpowato fotografi¢ przed wynalezieniem aparatu?
Oczekuje si¢, ze odpowiedz bedzie brzmiata: rytownictwo,
rysunek, malarstwo. Bardziej odkrywcza odpowiedZ moglaby
brzmie¢: pamigé” — pisze John Berger:. Moina by zatem
traktowac fotografig jako zewng¢trzna pamigé. Jesli tak, to

bylaby ona obcigzona tym samym dylematem, jaki Platon

przypisat pismu. Tamuz, odpowiadajac Teutowi zachwalaja-
cemu pismo jako lekarstwo na pamigc i madrosé, mowi: ,, Ten
wynalazek niepami¢é w duszach ludzkich posieje, bo czlowiek,
ktory si¢ tego wyuczy, przestanie ¢wiczy¢ pamigé, zaufa pismu
i bgdzie sobie przypominat wszystko z zewnatrz, ze znakéw
obcych jego istocie, a nie z wlasnego wngtrza z samego siebie.
Wige to nie jest lekarstwo na pamigé, tylko $rodek na
przypominanie sobie. Uczniom swoim dasz tylko pozor
madrosci, a nie madro$é prawdziwa. Posiada bowiem wielkie
oczytanie bez nauki i bedzie si¢ im zdawato, ze wiele umieja,
a po wigkszej czgsei nie beda umieli nic 1 tylko obcowac z nimi
bedzie trudno.”+ Chyba w podobnym kierunku musiata
podazaé mysl Franza Kafki, kiedy w rozmowach z Gustavem
Janouchem powiedzial, ze fotografujemy, aby zapomniec.®
Takie zastrzezenie wobec zwiazku pamigci z fotografia
wyda si¢ tym bardziej stuszne, jesli uwzglednimy, ze fotografia,
odmiennie niz pamig¢, nie przechowuje znaczenia. Kiedy
w Nokturnie indyjskim, filmie Alaina Corneau, reporterka
pokazuje Rossigniolowi fotografi¢ uchwyconego od pasa
Murzyna z podniesionymi rekami, wydaje si¢, ze triumfuje on
po zwycigskim biegu; w rzeczywistosci stoi przed plutonem
egzekucyjnym, a za chwil¢ maja pasc¢ smiertelne strzaty. Racje
ma wigc John Berger, kiedy powiada, ze tylko fotografia
rodzinna moze nie$s¢ dla nas jasne znaczenie, fotografia
prasowa (publiczna) pozbawiona kontekstu fatwo moze nas
myli¢ co do swego znaczenia i przestania.® )
Jurij Lotman w artykule Sztuka kanoniczna jako paradoks
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Jedyny problem to jak zmieni¢ portret z powrotem w osobg...
Musimy si¢ ktopota¢ znaczeniem, a nie wygladem.

Michael Lesy

Nigdy nie widzimy dwdch ludz,
lub jednego czlowieka,
dwa razy tak samo.

To, czemu nie nadali§my nazwy

lub czego nie ubraliSmy w symbol,
umyka naszej uwadze.

W. H. Auden®

informacyjny” wskazal na dwa typy komunikatéw, ktore
umownie mozna by nazwad ,,notatka” i ,,chusteczka z supel-
kiem” zawigzanym, aby o czyms§ pamigtaé. Komunikat pierw-
szy niesie w sobie tres¢, ktora w zasadzie jest czytelna dla
kazdego, kto potrafi czytaé, komunikat drugi spetnia jedynie
funkcj¢ mnemotechniczna, jest tylko przypomnieniem, ze
o czym§ mamy pamigtac, wydobycie komunikatu z tekstu bez
jego wcezesniejszej znajomosci jest niemozliwe. Odbiegajac od
znaczenia jakie nadawal temu podzialowi Lotman, mozna
powiedzie¢, ze fotografia paradoksalnie, wbrew mniemaniu
0 oczywisto$ci przekazywanego przez nia komunikatu, przy-
najmniej czasami bylaby blizsza wiasnie temu drugiemu
systemowi komunikacji. Zakladataby wiedz¢, znajomos¢ kon-
tekstu, by mozna ja bylo wlasciwie zrozumie¢. Wiaze si¢ to
z faktem, ze fotografia nie ma wilasnego je¢zyka, nie ma
ustalonych cech dystynktywnych, ktére mozna by traktowaé
jako znaki i ktére umozliwialyby jej czytanie.

Uwagi te potraktujmy jako wstep do pewnej przygody
z pamigcia, jaka opisal w swojej ksiazce La chambre claire
Roland Barthes.® Zanim jednak przejd¢ do sedna sprawy
musz¢ pokrotee przypomnieé poglady Barthesa na fotografie.

Cala wspomniana ksiazka Barthesa podporzadkowana jest
poszukiwaniu istoty fotografii, tych cech tego nowego me-
dium, ktére czynia ja swoistym, odmiennym od poprzednich,
typem obrazowania. ,,To, co Fotografia reprodukuje w nie-
skonczono$¢, mialo miejsce tylko jeden raz: powtarza ona
mechanicznie co$, co nigdy juz nie bgdzie mogto powtorzy¢ si¢
egzystencjalnie. W Fotografii zdarzenie nie wykracza nigdy
poza siebie, ku czemus innemu: jaka$ calos¢, sprowadza si¢
zawsze do przedmiotu, ktéry widz¢. Jest ona absolutna
Jednostkowoscig, wszechwladna Przypadkowoscia, ghucha
i bezmyslng.” [§ 2]° To wlasnie przypadkowos$c fotografii
powoduje, ze trudno mowic o fotografii jako takiej (ogdlnie),
zawsze bowiem nasuwaja si¢ okreslone zdjecia. W pierwszym
spojrzeniu w fotografii zawsze widzimy okre$lony wycinek
rzeczywistosci, sama fotografia pozostaje jakby niewidoczna,
widzimy czlowieka, zwierzg, przedmiot, krajobraz. To dopiero
akt refleksji pozwala nam na nia patrze¢ jako na zdjecie,
medium, dostrzec nie odniesienie rzeczywiste (referencj¢), lecz
to, co semiotyka nazywa znaczacym. Fotografia zwigzana jest
ze swoim odniesieniem rzeczywistym tak silnie, ze préba ich
rozdzielenia nieuchronnie powoduje ,,zniszczenie™ fotografii.

Fotografia nie da si¢ w zaden sposob przeksztalcic, np.
filozoficznie, jest ,,catkowicie obciazona przypadkowoscia,
dla ktorej jest niewazka i przezroczysta koperta™. [§ 2]

W obliczu fotografii Barthes staje rozdarty mi¢dzy dwoma
glosami: pierwszy narzucajacy si¢ glos nauki méwi — ,,Wracaj
do Fotografii. To, co tu widziszi co powoduje twoje cierpienie,
nalezy do kategorii fotografii amatorskich’, ktérymi zajmuje
si¢ zespot socjologow; to tylko slad integrujacego ceremonialu
spolecznego, ktory ma ponownie wyprowadzi¢ Rodzing na



spokojne wody.” Drugi, donos$niejszy glos wewnetrzny nalega:
pomin socjologiczny komentarz. Barthes postanawia i8¢ za
tym drugim glosem. Wobec pewnych fotografii cheialby byé
nieoswojony, bez kultury. [§ 2] To pragnienie jest oczywiscie
w pewien sposob ztudne. Wobec fotografii mozna probowad
by¢ jedynie dzikim naszej kultury, wiadomo bowiem, ze ludzie
innych kultur maja czgsto trudnosci w odczytaniu rzeczywisto-
$ci w fotografiach.t®

Barthes zauwaza, ze wszystkie podzialy, jakie stosuje si¢
wobec fotografii, sa wobec niej zewnetrzne, sa poza jej istota.
Z tego wlasnie powodu postanawia obra¢ inna, bardziej
osobista droge. Zauwaza, ze pewne fotografie nic mu nie
moéwia, inne za§ wywohija w nim rados¢, jedne milcza, inne
wydarzaja si¢, sa przygoda. Barthes uzywa tu w formie
zwrotne] czasownika, ktéry w jezyku francuskim strony
zwrotnej nie ma (,,telle photo m’advient ’; advenir = wydarzaé
sig, stawac si¢) [§ 7]: czyli pewne fotografie jemu si¢ ,,wydarza-
ja”. Postanawia poszukiwac istoty fotografii wlasna droga,
droga, ktora prowadzi poprzez badanie zdjec, ktére co§ mu
moéwia, ktére lubi. Postgpowanie ta droga wiedzie go do
rozroznienia dwoch mozliwych sposobéw opisu, czy tez
zainteresowania fotografia. Pierwszy z nich nazywa studium,
drugie — punctum. Pierwszy wiaZe si¢ z kulturowa, niejako
obiektywna lektura zdjecia. Bazuje ona na wie d z y osoby,
ktéra je oglada. Barthes pisze: ,,Rozpoznaé studium to nie-
chybnie spotkaé¢ si¢ z intencjami fotografa, wspotbrzmieé
z nimi, aprobowac je lub tez odrzucac, ale zawsze je rozumiec,
dyskutowacd je w swym wnetrzu, poniewaz kultura (do ktorej
studium przynalezy) jest umowa zawarta migdzy tworcami
i konsumentami.” [§ 11] Punctum to stowo, ktore etymologicz-
nie Zwiazane jest z rana, bolesnym miejscem; pewne fotografie
s rozdzierajace, przeszywaja. Wiele fotografii — jak powiada
Barthes — w ogodle nie ma punctum. Punctum jest spoza
jakiegokolwiek kodu, trudno je zlokalizowaé, czasem dopiero
po dhugim czasie, po poszukiwaniach i bladzeniach, po
odlozeniu fotografii lub zamknigciu oczu udaje si¢ ustali¢ co
naprawd¢ bytlo powodem niepokoju i bolu w danym zdjeciu
- ,,to nie ja je [tj. punctum] wyszukuje, (...) lecz ten element
wyrasta ze sceny, wystrzela z niej jak strzala i przebija mnie” [§
10]. Zeby zatem uchwycié punctum, trzeba niejednokrotnie
pozwoli¢ dojrzewal obrazowi bez patrzenia nan. Punctum
czesto odnosi si¢ do osobistych przezy¢, wspomnien, jest spoza
kultury. Jak pisze Barthes — trudno znalezé jakikolwiek
zwiazek miedzy studium a punctum. To wlasnie ten drugi
aspekt fotografii go pociaga. Jako spectator Barthes interesuje
si¢ fotografia jako ,,rana”, a nie problemem. Mozna tu chyba
widzie¢ pewne pokrewienstwo do Marcelowskiego rozréz-
nienia na tajemnicg i problem.

W swoich dawniejszych poszukiwaniach dotyczacych litera-
tury Barthes wyréznit literature nadajaca si¢ do czytania i te
nadajaca si¢ do pisania. Prawdziwie godna uznania bylaby
tylko ta druga. Odczucia jakie ptyna z obcowania z nimi
Barthes nazwal odpowiednio przyjemnoscia i rozkosza (plaisir
i jouissance). Cho¢ trudno byloby poréwnywac bezposrednio
Jouissance z punctum, istnieje pewne podobienstwo ze wzgledu
na intensywnos¢ uczué, jaki si¢ z nimi wiagza.!!

Przypadkowos¢ fotografii odréinia ja od sztuki. Sztuka
zmierza do uchwycenia istoty zjawiska. Potrafi syntetyzowaé
cechy przedstawianego zjawiska. Fotografia zas daje zawsze
okreslony, jednostkowy wy gla d. Jest skrajnie metonimiczna
i asymboliczna.!?

Dalsze poszukiwania Barthesa wioda go do odkrycia istoty
fotografii — jest nia zwykle, banalne to bylo. ,,Obraz, powiada
fenomenologia, jest niebytem obiektu. Otoz Fotografia, jak
twierdze, to nie tylko nieobecnosé obiektu, ale takze, w tym
samym momencie i na rowni fakt, ze ten obiekt rzeczywiscie
istniat i ze byl tam, gdzie go widz¢. Tu wlasnie tkwi szalefstwo,
poniewaz az do tego dnia zadna reprezentacja nie mogta
zapewnié mnie co do przeszlo$ci jakiejs rzeczy, chyba Ze tylko
posrednio: jesli chodzi o Fotografie, moja pewnos¢ jest
natychmiastowa: nikt na swiecie nie moze mnie przekonaé, ze
si¢ myle. Fotografia staje si¢ zatem dziwnym medium, nowa
forma halucynacji: falszywa na plaszczyznie percepcji, praw-

dziwa na plaszczyZznie czasu: halucynacja umiarkowana, moz-
na by powiedzie¢ — skromna, podzielona halucynacija (z jedne;j
strony ’tego tu nie ma’, jednak z drugiej — "ale to na naprawde
bylo’: szalony obraz, o ktory otarla si¢ rzeczywistosc). [§ 47]
Oczywiscie ta pewno$é, co do istnienia rzeczy, nie idzie w parze
Z pewnoscia, co do ich znaczenia.

Jednym ze znaczacych elemetow La chambre claire jest
poszukiwanie w fotografiach egzystencji niedawno zmarlej
matki. Poczatki sa trudne. Barthes cytuje Prousta, ktory
powiada, Ze przed fotografiami trudniej jest przywota¢ wspo-
mnienie jakiej$ osoby niz przez zwykle myslenie o niej. [§ 25]
Cel jaki sobie stawia Barthes jest umiarkowany: sladem Paula
Valéry’ego pragnie tylko napisa¢ dla siebie skromne ze-
stawienie o niej. W poszczegolnych fotografiach udaje mu si¢
rozpozna¢ tylko pewne jej cechy — w jaki sposob chodzila, jaka
byla zdrowa ijasna, lecz nie udaje mu si¢ odnalezé jej twarzy. [§
25] Latwo przychodzi mu odréznienie jej od tysigcy innych
kobiet, latworozpoznaje ja przez réznice (semiotycznie),
niemoze za$ odnalez¢ jejistotnosciowo (fenomenologicz-
nie). [§ 27] ,,Dobrze wiedzialem, ze za sprawa owej nieuchron-
nosci losu, ktéra jest jedna z najokrutniejszych cech zaloby,
nigdy juz nie przypomne sobie jej rysoOw (nie przywolam ich
w sobie w calosci, razem), choébym przejrzat wszystkie jej
wizerunki.” [§ 25] Pewna fotografia, na ktorej matka przytula
go do siebie, pozwala mu nawet obudzi¢ w sobie migkkos¢ jej
zmietej krepdeszyny i zapach ryzowego pudru — ale sa to
wszystko jedynie fragmenty. [§ 26]

I w konicu, gdy przeglada jej fotografie i podaza wraz z nimi
wstecz w czasie, udaje mu si¢ ja odnalezé: ,,Fotografia byta
bardzo stara. Jej rogi byly postrzepione od wklejenia do
albumu, sepiowy kolor wyblakly, i 1 e d w i e widoczny
obrazek ukazywal dwoje dzieci stojacych razem w korcu
malego drewnianego mostka w Zimowym Ogrodzie o szkla-
nym suficie. Moja matka miala wowczas pie¢ lat (1898), jej
brat siedem. On oparty byt o porgcz mostka, wzdhuz ktorej
trzymal wyciagni¢ta reke; ona, nizsza niZ on, stala nieco z tyhu,
patrzac w aparat; czulo si¢, ze fotograf powiedzial: Zbliz si¢
troche, zeby cie bylo wida¢; w jednej dioni Sciskala palec
drugiej reki, czestym u dzieci niezrgcznym gestem. (...) Obser-
wowalem te¢ mata dziewczynke, odnajdujac wreszcie matke.
Jasno$¢ jej twarzy, dziecinne ulozenia rak, miejsce, kiore
postusznie zajeta, nie wysuwajac si¢ na pokaz ani si¢ nie kryjac,
1w koficu jej ekspresja, ktora odrbzniala ja, jak Dobro od Zia,
od histerycznej dziewczynki, sztucznie usmiechnietej lali, ktora
gra dorosla; wszystko to tworzylo postaé w najwyZszym
stopniu niewinna (...), wszystko to przeksztalcilo fotograficz-
na poz¢ w niemozliwy do utrzymania paradoks, ktory jednak
ona utrzymata przez cate swoje zZycie: potwierdzenie tagodno-
$ci. W tym obrazie dziewczynki zobaczylem dobroé, ktéra
stworzyla jej istnienie od razu i na zawsze, bez dziedziczenia jej
po kimkolwiek; jak mogla ta dobro¢ wywodzi¢ si¢ od niedo-
skonalych rodzicow, ktorzy tak zle ja kochali. [...]

Fotografie, ktore fenomenologia nazwataby ’zwyklymi’
przedmiotami, byly tylko obrazami analogicznymi, przywoly-
waly jedynie jej toZzsamos$¢ nie zas$ jej prawde; ale Fotografia
z Ogrodu Zimowego byla rzeczywiscie istotnosciowa,
ziscita ona dla mnie, utopijnie, niemozliwg nauke jedynej
istoty.” [§ 28, spacja moja — SS]

Barthes powiada, ze odnalazt t¢ fotografie cofajac si¢
w czasie i ze posuwal si¢ podobnie jak starozytni Grecy, ktérzy
w ten sposOb — cofajac si¢ — wkraczali w sSmieré: zaczaé od
ostatniej — wykonanej niedhugo przed smiercia — fotografii
matki, by skonczy¢ na pierwszej. Takie postgpowanie Bart-
hesa, jak rowniez przywolanie kontekstu mysli greckiej,
pozwala chyba na ukazanie zwiazkéw jego poszukiwan z grec-
kimi wyobraZeniami na temat pamigci. Jak pisze Eliade,
w Grecji istniaty dwa typy rozumienia pamieci. Pierwszy z nich
wiazal si¢ z poszukiwaniem wiedzy o poczatkach, zrodlach:
»Muzy $piewaja zaczynajac od poczatku — éx drkhes — pierw-
szego pojawienia si¢ §wiata, pochodzenia bogoéw, narodzin
Iudzkosci. Przeszlo§¢ objawiona w ten sposdb byla czyms
zdecydownie wigcej, niz poprzedzeniem teraZniejszosci; byta
jej zrédlem. Wracajac do niej, wspomnienie nie poszukuje
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czasowej ramy, by umiesci¢ w niej wydarzenia, lecz glebi bytu,
chce odkry¢ poczatek, pierwotna rzeczywisto$é, z ktorej
wywodzi si¢ kosmos 1 ktéra czyni mozliwym zrozumienie
stawania si¢ jako caloSci.” 1* Poeci opgtani przez Muzy mogli
czerpa¢ bezpoSrednio z Mnemosyne, czyli bezposrednio ze
zrodet poczatkow wiedzy. Nastepnie mitologia Pamieci i Za-
pomnienia zostata wzbogacona o watek eschatologiczny i ule-
gla zmianie: wazna okazala si¢ wiedza o poprzednich wciele-
niach. ,,Ci, (...) ktorzy sa zdoini pamigtaé¢ swoje poprzednie
Zycia, sa przede wszystkim zainteresowani w odkryciu wlasnej
*historii’, rozdzielonej pomig¢dzy niezliczone wcielenia. Staraja
si¢ oni zjednoczy¢ te oddzielne fragmenty, by uczynié z nich
pojedynczy wzdr, w celu odkrycia kierunku i znaczenia
swojego przeznaczenia. Poniewaz zjednoczenie, poprzez ana-
mnesis, tych calkowicie nie zwigzanych fragmentow historii
implikowato réwniez ’spotkanie poczatku 1 konca’; innymi
stowy, koniecznym jest odkrycie, w jaki sposdb
pierwszaziemska egzystencja uruchomita proces wedrowki
dusz.” **Jak powiada Elzbieta Wolicka, wedtug Platona teoria
anamnezy nie jest jedynie ,,’tezauryzacja pamiatek w schowku
pamigci, gromadzeniem i encyklopedycznym:- sumowaniem
wiedzy, lecz zdolnoscia’ widzenia istotnod§ci.”t

Oczywiscie, przywolanie greckich wyobrazen na temat
pamigci nie ma tu na celu bezposredniego ich porownania
z do$wiadczeniem Barthesa, cheg jedynie wskazaé na pewne
podobienstwa strukturalne miedzy tymi dwoma doswiad-
czeniami. My§lg zreszta, ze uwaga Barthesa na temat podobie-
nstwa jego postgpowania z greckim sposobem wkraczania
w zaswiaty, poczyniona bylo z cala $wiadomoscia szerszego
kontekstu, jaki ta mySl ze sobg niesie. W jego postgpowaniu
mozna dostrzec znaczace podobienstwo szczegdinie do drugie-
go sposobu wykorzystania pamigci: cofanie si¢ w czasie,
cofanie si¢ poprzez medium kolejnych, ulozonych w odwrot-
nym do chronologicznego porzadku fotografii, mozna uznaé
Za probg poznania w odwroconym porzadku kolejnych ,,weie-
len” matki, by ,,zjednoczy¢ te oddzielne fragmenty, by uczynié
z nich pojedynczy wzor™ 1€,

Cata ksigzka Barthesa jawi sig jako kolejne stadia przygoto-
wania do tego odkrycia i jednocze$nie do pokonania fatalnosci
fotografii — jej nieodwracalnoéci ukrytej w proste], banalnej
formule: to bylo.

Paul Ricoeur, piszac o dyskursie, zwraca uwage na wy-
stepujaca w nim dialektyke zdarzenia i znaczenia. O ile
wszelki dyskurs realizuje si¢ jako zdarzenie, o tyle jest on
rozumiany jako znaczenie.!” Tym, co chcemy zrozumieg, jest
znaczenie, zdarzenie przemija, znaczenie pozostaje trwale.
W pismie dochodzi do oddalenia zdarzenia i znaczenia (w
mowie to oddalenie jest ledwie zarysowane)!®:,,tym, co pismo
rzeczywiscie utrwala, nie jest zdarzenie mowy, lecz to, co
powiedziane w mowie, tj. intencjonalne uzewngtrznienie kon-
stytutywne dla pary zdarzenie-znaczenie’. Tym, co stanowi
przedmiot zapisu, jest wigc noemat aktu méwienia, znaczenie
zdarzenia mowy, nie za$ zdarzenie jako zdarzenie.” 1°

Fotografia zachowuje si¢ odmiennie od pisma. O ile pismo
przechowuje znaczenie, o tyle fotografia przechowuje zdarze-
nie, znaczenie pozostawiajac co najmniej niepewnym. Zna-
mienna dla fotografii przypadkowos¢ zatrzymanej, zaaresz-
towanej chwili, pozostawia zawsze — jesli sami nie znamy
kontekstu powstania zdjgcia — niepewnoséé co do znaczenia.

PrzeSledZzmy raz jeszcze droge Barthesa. Cale jego po-
stgpowanie ma na celu przekroczenie fatum fotografii, jej
»poruszenie”. Barthes twierdzi, Ze interesuja go tylko pewne
fotografie, te ktore si¢ wydarzaja, ktore sg przygoda. Podobnie
jest z elementem punctum. O ile studium jest statyczne, o tyle
punctum ,.porusza, dzieje si¢”, jest jakby wchodzenim ,w
glab” fotografii, czy tez raczej — jak powiada Barthes — ,.ten
element wyrasta ze sceny, wystrzela z niej jak strzala i przebija
mnie”. [§ 10] Wszystko to wiedzie w kierunku uwzglednienia
elementu czasowego w fotografii, do jej ,,poruszenia”. Foto-
grafia jako konkret zniewala, paralizuje mysl i wyobraznig.
Jacob Bronowski napisal, ze ,,nie mozemy sformutowac
zadnej teorii {...) bez uformowania w naszym umysle jakiegos$
wzorca ruc hu, jakiego§ zaszeregowania i przeszeregowania
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danych, ktore wywodza si¢ z naszego doswiadczenia.” 2° O tej
ostatniej—pierwszej fotografii Barthes pisze ,,w tym momencie
wszystko zachwiato si¢ i odnalaziem ja takq, jakq byfa. [Chodzi
oczywiscie o matke — SS.]

Tego ruchu Fotografii (porzadku fotografii)
doswiadczylem w rzeczywistosci.” [§ 29, spacja moja — SSj
Widzimy jasno, ze Barthes, méwiac o tej jednej Fotografii, ma
rowniez na mysli wszystkie inne, te, ktore doprowadzily go do
tej jedynej: ostatniej, lecz pierwszej. W tym ruchu Fotografii
dokonujesi¢ przekroczenie jej aczasowo$ci.?!

Paul Ricoeur pisze, ze ,,wkraczamy do symboliki wtedy, gdy
mamy za soba $Smier¢, a przed soba dziecinstwo™ 2. Dzieje sie
wige tak wtedy, kiedy potrafimy odwrdcié bieg czasu, kiedy
potrafimy zanegowac¢ jego nieodwracalnos¢. Barthesowi udaje
si¢ przekroczyé fatalnoéé zastyglych fotografii, pamigé foto-
graficzna, zewnetrzna pamigé faktow, ktéra Marcel Proust
nazwat pamigcia upadla. To ozywienie pamigci dokonuje si¢
dzigkisyntetyzujacej wltadciwosci wyobrazni.
.»(...) wyobraznia jest forma pamigci (...) Obraz powstaje dzigki
umiejetnosci kojarzenia, a skojarzenia przygotowuje i pod-
suwa pamig¢é... W tym znaczeniu zaré6wno pamigc, jak i wyob-
raznia sa forma negacji czasu” — pisze Nabokov.??Na zwiazek
pamieci z wyobraznia juz od dawna wskazywato wielu auto-
row. Przypomnijmy zdanie Gastona Bachelarda ,,Przesztos¢
przypomniana nie jest tylko przeszioscia postrzezenia... Wyo-
brainia zabarwia od poczatku obrazy, ktore pragnie raz
jeszcze zobaczyé.” 24 Na tej drodze ,,Bachelard odnajduje
baudelairowska koncepcj¢ pamigci zasadzajaca si¢ na "zywot-
nosci” wyobrazni” — pisze Gilbert Durand.?s

Zaprezentowany ,,przypadek” jest trudny do jednoznacz-
nego zaklasyfikowania. Fotografia jako zastygly fakt jest
silnie ahermeneutyczna: ,,Bez wzgledu na to jak dlugo przypa-
trywatbym si¢ [fotografii], nie nauczy mnie ona niczego. To
wlasnie na tym zatrzymaniu interpretacji opiera si¢ pewnos$c
Fotografii: wyczerpuje swoje mozliwosci stwierdziwszy: 1o
bylo”. [§ 44] Barthes porownuje ja do haiku, podobnie jak ono
fotografia uniemozliwia marzenie, nie daje nam ,,znaczen
otwartych”, metaforycznych. Barthesowi udaje si¢ pokona¢,
»rozmrozi¢” te ,,zamrozone chwile” fotografii. Miejscem,
w ktorym dochodzi do przekroczenia zastygtosci fotografii jest
trudny do zdefiniowania element puncrum. Na zakonczenie
swoich dociekan Barthes odkrywa, ze we wszystkich foto-
grafiach istnieje jeszcze jeden rodzaj puncrum — jest nim wlasnie
to bylo — czas, ktory wiaze fotografie ze sSmiercia. Powroémy
jednak do wczesniej opisanego pierwszego rodzaju punctum.
Zdaje sobie sprawg, ze bede tu czesciowo (niebezpiecznie — ?)
przekraczal mysl Barthesa.

Barthes omawia element punctwn miedzy innymi na pod-
stawie zdjecia Jamesa Van der Zee (1926) przedstawiajacego
rodzing Murzynow w odswigtnych strojach. Poczatkowo
wydaje mu si¢, Ze to, co go porusza w tym zdjeciu, to przede
wszystkim zapigte na paski buty stojacej kobiety: ,, To szczego-
Ine punctum wzbudza we mnie wielka sympati¢, prawie rodzaj
czulosct. Poniewaz punctum nie oddaje pierwszenstwa moral-
noSci ani dobremu smakowi: punctum moze byé ile wy-
chowane.” [§ 19] Ale trzy paragrafy dalej Barthes pisze: ,,Nic
dziwnego zatem, Ze czasem, pomimo swej wyrazistosci, punc-
rum moze sig objawié¢ dopiero po fakcie, kiedy nie mam juz
fotografii przed oczami i kiedy mysle o niej na nowo. Moge
lepiej znac fotografig, ktora pamietam, niz fotografi¢, na ktéra
whasnie patrzg, jak gdyby bezposérednie widzenie mylnie
kierowalo jezykiem, angazujac go w wysitek opisu, ktory
zawsze chybia celu - gubi punctum. Odczytujac fotografie Van
der Zee, sadzilem, ze udato mi si¢ wychwyci¢ to, co mnie
poruszylo: zapigte na paski buty czarnej kobiety w odswiet-
nym stroju; ale ta fotografia pracowala we mnie i zrozumiatem
pOzniej, ze prawdziwym punctum byl naszyjnik, ktéry nosita
— poniewaz (z pewnoécia) byt to taki sam naszyjnik (cienkie
pasemka plecionego zlota), jaki widzialem zawsze na szyi
ukogo$ zrodziny (...) Zrozumialem woéwczas, Ze pomimo calej
swej bezposrednioscei i natarczywosci punctum moze si¢ poddac



pewnemu utajeniu (ale nigdy zadnemu badaniu).” [§ 22]

Punctum to element zdjecia, w ktorym moze dojs¢ do glosu
pewnego typu relacja dialogiczna miedzy fotografia a oglada-
jacym: punctum ,,to to, co dodaje do fotografii, ale co tym
niemniej juz tam jest”. [§ 23] To miejsce, ktore moze pobudzi¢
mysl, pamie¢ marzenie, to miejsce, w ktorym daje sie pokonaé
,,jalowos¢” i ahermeneutycznosé zdjecia, w ktorym — mozna
by rzec — dochodzi do glosu ,,prywatna symbolika” ogladaja-
cego.

Zauwazy¢ trzeba, ze w elemencie punctum zawieszona
zostaje bezposrednia referencja zdjecia, to co Barthes uznat za
niepodwazalny aspekt kazdej fotografii. W tym rozdwojeniu
referencji (analogiczny naszyjnik z plecionych pasemek ztota
na szyi Murzynki i kogos z rodziny) mozna dostrzec pewne
podobienstwo do wlasciwej poezji rozszczepionej referencji.
Paul Ricoeur, zastanawiajac si¢ nad zwiazkiem procesu meta-
forycznego z poznaniem, wyobrazaniem i odczuwaniem, pisze:
,,j¢zyk poetycki mowi w nie mniejszym stopniu o rzeczywisto-
éci niz kazde inne uzycie jgzyka, lecz odnosi si¢ do niej za
pomoca skomplikowanej strategii. ktorej zasadniczym sktad-
nikiem jest zawieszenie i niejako usunigcie zwyklej referencji,
wlasciwej jezykowi dyskursywnemu. Owo zawieszenie jest
jednak tylko warunkiem referencji drugiego stopnia, referencji
posredniej, zbudowanej na gruzach referencji bezposred-
niej.”” 2 W takim zawieszeniu referencji Ricoeur dostrzega
znaczaca role wyobrazni: ,,jedna z funkcji wyobrazni jest
nadanie konkretnego wymiaru zawieszeniu badz epoche wlas-
ciwemu referencji rozszczepionej. Wyobraznia nie tylko
schematyzuje upodobnienie predykatywne mi¢dzy
terminami przez swoj syntetyczny wglad w podobienstwo i nie
tylko o b r a z u j e sens dzigki ukazywaniu obrazow

zrodzonych przez proces poznawczy i przezen kontrolowa-
nych. Przede wszystkim przyczynia si¢ w sposob konkretny do
epoché zwyklej referencji i pr o j e k ¢ j i nowych mozliwosci
ponownego opisywania swiata.” 27

Oczywiscie, to zawieszenie bezposredniej referencji w zdje-
ciu jest bardzo trudne, dlatego wiasnie fotografia czasem
odstania si¢ dopiero wtedy, gdy nie mamy jej juz przed oczami.

Barthes cytuje jedynie przyklady, w ktorych punctum od-
dziatywuje na poktady ,,osobistej historii”. Jesli jednak uzna-
my za mozliwe zaistnienie takiego osobistego symbolizmu
mozna sprobowaé zrobi¢ jeden krok dalej i uznad, ze jakis
element zdjecia moze poruszy¢ nie tylko S$ciSle prywatne,
jednostkowe, historyczno—osobiste poktady w jednostce, ale
takze glebsze poktady symboliczne, ze jednym stowem moze-
my wkroczyé na obszar symbolu. Zdaje sobie sprawe, ze w ten
sposob zaprzepaszczona zostaje istota fotografii —to bylo —ale
jestem takze swiadom, ze drzwiami tymi przeszedl rowniez
sam Barthes, kiedy odnalazt na fotografii matke. Tak bowiem
w przypadku Barthesa, jak i Prousta, nie idzie o odnalezienie
przeszlej chwili w jej zastyglosci, lecz o metaforyczne potacze-
nie przesziosci z terazniejszoscia. Idzie, mozna by rzec, korzys-
tajac z terminologii Serena Kierkegaarda, o przeciwstawiajace
sie wspomnieniu, a bliskie rytualowi powtorzenie:
~Naprawde zyje ten tylko, kto wybral PowtOrzenie. Nie
biegnie on za motylami, jakby byl malym chlopcem, ani nie
wspina si¢ na palce, takomy wspaniatosci tego $wiata — bo juz
je zna. Nie tka, jak stara przadka, tkaniny na krosnach
wspomnien, lecz robi swoje, rad z mozliwosci Powtorzenia.
(...) Dialektyka Powtorzenia jest tatwa, bo to, co powtarza sie
—juz bylto (w przeciwnym razie Powtorzenie nie jest mozliwe)
i wlasnie owo "bylo’ czyni Powtorzenie nowoscia. (...) egzys-
tencja, ktora byla, teraz sie staje.” 28
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