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Jedyny problem to jak zmienić portret z powrotem w osobę... 
Musimy się kłopotać znaczeniem, a nie wyglądem. 

Michael Lesy 

Nigdy nie widzimy dwóch ludzi, 
lub jednego człowieka, 
dwa razy tak samo. 
To, czemu nie nadaliśmy nazwy 
lub czego nie ubraliśmy w symbol, 
umyka naszej uwadze. 

W. H. Auden1 

Związek fotografii z pamięcią wydaje się oczywisty i jedno­
znaczny. W życiu codziennym nie nasuwa on żadnych wątp­
liwości: mówimy o pamią tkowych zdjęciach, dawaniu zdjęć na 
pamią tkę (na pamią tkę swoją podobiznę ofiaruję...) i td . Ten 
związek pamięci i fotografii podkreś lany był już od samego 
począ tku istnienia fotografii. W latach pięćdziesiątych ze­
szłego wieku Oliver W . Holmes nazwał fotografię lustrem 
z pamięcią. T a k ą też nazwę nadano fotografii w języku 
łacińskim - speculum memor, co dosłownie znaczy właśnie 
lustro pamięci - ale tę os ta tnią nazwę ukuto dopiero w połowie 
dwudziestego wieku. 2 

W tym p o r ó w n a n i u do zwierciadła doszła do głosu jedna 
z najważniejszych cech fotografii, lub też - precyzyjniej - jedna 
z istotniejszych cech przypisywanych fotografii, a mianowicie 
jej wierność rzeczywistości. Fotografia traktowana jest jako 
zapis, ś l a d , czy nawet substytut rzeczywistości. Deiktyczny 
język fotografii powoduje, że traktowana jest ona jako 
rzeczywistość bliższa, łatwiej dotykalna, podręczna. 

„ C o zas tępowało fotografię przed wynalezieniem aparatu? 
Oczekuje się, że odpowiedź będzie brzmiała: rytownictwo, 
rysunek, malarstwo. Bardziej odkrywcza odpowiedź mogłaby 
brzmieć: pamięć" - pisze John Berger 3. M o ż n a by zatem 
t rak tować fotografię jako zewnętrzną pamięć. Jeśli tak, to 
byłaby ona obciążona tym samym dylematem, j a k i Platon 
przypisał pismu. Tamuz, odpowiadając Teutowi zachwalają­
cemu pismo jako lekarstwo na pamięć i mądrość , mówi : „Ten 
wynalazek niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, 
k tóry się tego wyuczy, przestanie ćwiczyć pamięć, zaufa pismu 
i będzie sobie przypomina ł wszystko z zewnątrz , ze znaków 
obcych jego istocie, a nie z własnego wnętrza z samego siebie. 
Więc to nie jest lekarstwo na pamięć, tylko środek na 
przypominanie sobie. Uczniom swoim dasz tylko pozór 
mądrości , a nie mądrość prawdziwą. Pos iądą bowiem wielkie 
oczytanie bez nauki i będzie się i m zdawało , że wiele umieją, 
a po większej części nie będą umieli nic i tylko obcować z nimi 
będzie t rudno."* Chyba w podobnym kierunku musia ła 
podążać myśl Franza Kafk i , kiedy w rozmowach z Gustavem 
Janouchem powiedział, że fotografujemy, aby zapomnieć . s 

Takie zastrzeżenie wobec związku pamięci z fotografią 
wyda się tym bardziej słuszne, jeśli uwzględnimy, że fotografia, 
odmiennie niż pamięć, nie przechowuje znaczenia. Kiedy 
w Nokturnie indyjskim, filmie Alaina Corneau, reporterka 
pokazuje Rossigniolowi fotografię uchwyconego od pasa 
Murzyna z podniesionymi rękami , wydaje się, że triumfuje on 
po zwycięskim biegu; w rzeczywistości stoi przed plutonem 
egzekucyjnym, a za chwilę mają paść śmiertelne strzały. Rację 
ma więc John Berger, kiedy powiada, że tylko fotografia 
rodzinna może nieść dla nas jasne znaczenie, fotografia 
prasowa (publiczna) pozbawiona kontekstu ła two może nas 
mylić co do swego znaczenia i przes łania . 6 

Jurij Ł o t m a n w artykule Sztuka kanoniczna jako paradoks 

informacyjny1 wskazał na dwa typy k o m u n i k a t ó w , k tóre 
umownie m o ż n a by nazwać „ n o t a t k ą " i „chusteczką z supeł­
k iem" zawiązanym, aby o czymś pamię tać . Komunikat pierw­
szy niesie w sobie treść, k tó r a w zasadzie jest czytelna dla 
każdego , kto potrafi czytać, komunikat drugi spełnia jedynie 
funkcję mnemotechniczną , jest tylko przypomnieniem, że 
o czymś mamy pamiętać , wydobycie komunikatu z tekstu bez 
jego wcześniejszej znajomości jest niemożliwe. Odbiegając od 
znaczenia jakie nadawa ł temu podziałowi Ł o t m a n , m o ż n a 
powiedzieć, że fotografia paradoksalnie, wbrew mniemaniu 
0 oczywistości przekazywanego przez nią komunikatu, przy­
najmniej czasami byłaby bliższa właśnie temu drugiemu 
systemowi komunikacji . Zak łada łaby wiedzę, znajomość kon­
tekstu, by m o ż n a j ą było właściwie zrozumieć. Wiąże się to 
z faktem, że fotografia nie ma własnego języka, nie ma 
ustalonych cech dystynktywnych, k tóre m o ż n a by t r ak tować 
jako znaki i k tóre umożliwiałyby jej czytanie. 

Uwagi te potraktujmy jako wstęp do pewnej przygody 
z pamięcią, j a k ą opisał w swojej książce La chambre claire 
Roland Barthes. 8 Zanim jednak przejdę do sedna sprawy 
muszę pokró tce przypomnieć poglądy Barthesa na fotografię. 

Ca ła wspomniana książka Barthesa p o d p o r z ą d k o w a n a jest 
poszukiwaniu istoty fotografii, tych cech tego nowego me­
dium, k tó re czynią j ą swoistym, odmiennym od poprzednich, 
typem obrazowania. „To , co Fotografia reprodukuje w nie­
skończoność, miało miejsce tylko jeden raz: powtarza ona 
mechanicznie coś, co nigdy już nie będzie mog ło powtórzyć się 
egzystencjalnie. W Fotografii zdarzenie nie wykracza nigdy 
poza siebie, ku czemuś innemu: j akaś całość, sprowadza się 
zawsze do przedmiotu, k tóry widzę. Jest ona abso lu tną 
Jednostkowością , wszechwładną Przypadkowością , głuchą 
1 bezmyślną ." [§ 2 ] 9 To właśnie p rzypadkowość fotografii 
powoduje, że trudno mówić o fotografii jako takiej (ogólnie), 
zawsze bowiem nasuwają się określone zdjęcia. W pierwszym 
spojrzeniu w fotografii zawsze widzimy określony wycinek 
rzeczywistości, sama fotografia pozostaje jakby niewidoczna, 
widzimy człowieka, zwierzę, przedmiot, krajobraz. To dopiero 
akt refleksji pozwala nam na nią pat rzeć jako na zdjęcie, 
medium, dostrzec nie odniesienie rzeczywiste (referencję), lecz 
to, co semiotyka nazywa znaczącym. Fotografia związana jest 
ze swoim odniesieniem rzeczywistym tak silnie, że p r ó b a ich 
rozdzielenia nieuchronnie powoduje „zniszczenie" fotografii. 

Fotografia nie da się w żaden sposób przekształcić, np. 
filozoficznie, jest „całkowicie obciążona przypadkowością , 
dla której jest n ieważką i przezroczystą kope r t ą " . [§ 2] 

W obliczu fotografii Barthes staje rozdarty między dwoma 
głosami: pierwszy narzucający się głos nauki mówi - „Wraca j 
do Fotografii. To, co tu widzisz i co powoduje twoje cierpienie, 
należy do kategorii 'fotografii amatorskich', k tórymi zajmuje 
się zespół socjologów; to tylko ślad integrującego ceremoniału 
społecznego, k tóry ma ponownie wyprowadzić Rodzinę na 
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spokojne wody." Drugi , donośniejszy głos wewnętrzny nalega: 
p o m i ń socjologiczny komentarz. Barthes postanawia iść za 
t ym drugim głosem. Wobec pewnych fotografii chciałby być 
nieoswojony, bez kultury. [§ 2] To pragnienie jest oczywiście 
w pewien sposób złudne. Wobec fotografii m o ż n a p r ó b o w a ć 
być jedynie dzikim naszej kultury, wiadomo bowiem, że ludzie 
innych kul tur mają często t rudności w odczytaniu rzeczywisto­
ści w fotografiach. 1 0 

Barthes zauważa , że wszystkie podziały, jakie stosuje się 
wobec fotografii, są wobec niej zewnętrzne, są poza jej istotą. 
Z tego właśnie powodu postanawia ob rać inną, bardziej 
osobistą drogę . Zauważa , że pewne fotografie nic mu nie 
mówią , inne zaś wywołują w n im radość, jedne milczą, inne 
wydarzają się, są przygodą. Barthes używa tu w formie 
zwrotnej czasownika, k tóry w języku francuskim strony 
zwrotnej nie ma („telle photo m 'advient"; advenir = wydarzać 
się, s tawać się) [§ 7]: czyli pewne fotografie jemu się „wydarza­
j ą " . Postanawia poszukiwać istoty fotografii własną drogą , 
d rogą , k tó r a prowadzi poprzez badanie zdjęć, k tóre coś m u 
mówią , k tóre lubi. Pos tępowanie tą d rogą wiedzie go do 
rozróżnienia dwóch możliwych sposobów opisu, czy też 
zainteresowania fotografią. Pierwszy z nich nazywa studium, 
drugie - punctum. Pierwszy wiąże się z ku l turową, niejako 
obiektywną lekturą zdjęcia. Bazuje ona na w i e d z у  osoby, 
k tó ra je ogląda. Barthes pisze: „ R o z p o z n a ć studium to nie­
chybnie spo tkać się z intencjami fotografa, współbrzmieć 
z nimi , a p r o b o w a ć je lub też odrzucać , ale zawsze je rozumieć, 
dysku tować je w swym wnętrzu, ponieważ kultura (do której 
studium przynależy) jest u m o w ą zawar tą między twórcami 
i konsumentami." [§11] Punctum to słowo, k tóre etymologicz­
nie związane jest z r aną , bolesnym miejscem; pewne fotografie 
są rozdzierające, przeszywają. Wiele fotografii - jak powiada 
Barthes - w ogóle nie ma punctum. Punctum jest spoza 
jakiegokolwiek kodu, trudno je zlokalizować, czasem dopiero 
po długim czasie, po poszukiwaniach i błądzeniach, po 
odłożeniu fotografii lub zamknięciu oczu udaje się ustalić co 
nap rawdę było powodem niepokoju i bó lu w danym zdjęciu 
- „ t o nie ja je [ t j . punctum] wyszukuję, (...) lecz ten element 
wyrasta ze sceny, wystrzela z niej jak strzała i przebija mnie" [§ 
10]. Żeby zatem uchwycić punctum, trzeba niejednokrotnie 
pozwolić dojrzewać obrazowi bez patrzenia nań . Punctum 
często odnosi się do osobistych przeżyć, wspomnień , jest spoza 
kultury. Jak pisze Barthes - trudno znaleźć jakikolwiek 
związek między studium a punctum. To właśnie ten drugi 
aspekt fotografii go pociąga. Jako spectator Barthes interesuje 
się fotografią jako „ r a n ą " , a nie problemem. M o ż n a tu chyba 
widzieć pewne pokrewieńs two do Marcelowskiego rozróż­
nienia na tajemnicę i problem. 

W swoich dawniejszych poszukiwaniach dotyczących litera­
tury Barthes wyróżnił l i teraturę nadająca się do czytania i tę 
nadającą się do pisania. Prawdziwie godną uznania byłaby 
tylko ta druga. Odczucia jakie płyną z obcowania z nimi 
Barthes nazwał odpowiednio przyjemnością i rozkoszą (plaisir 
i jouissance). C h o ć trudno byłoby po równywać bezpośrednio 
jouissance z punctum, istnieje pewne podobieńs two ze względu 
na intensywność uczuć, j a k i się z n imi w i ą ż ą . 1 1 

Przypadkowość fotografii odróżnia j ą od sztuki. Sztuka 
zmierza do uchwycenia istoty zjawiska. Potrafi syntetyzować 
cechy przedstawianego zjawiska. Fotografia zaś daje zawsze 
określony, jednostkowy w y g l ą d . Jest skrajnie metonimiczna 
i asymboliczna. 1 2 

Dalsze poszukiwania Barthesa wiodą go do odkrycia istoty 
fotografii - jest nią zwykłe, banalne to było. „Obraz , powiada 
fenomenologia, jest niebytem obiektu. Otóż Fotografia, jak 
twierdzę, to nie tylko nieobecność obiektu, ale także, w tym 
samym momencie i na równi fakt, że ten obiekt rzeczywiście 
istniał i że był tam, gdzie go widzę. T u właśnie t k w i szaleństwo, 
ponieważ aż do tego dnia żadna reprezentacja nie mogła 
zapewnić mnie co do przeszłości jakiejś rzeczy, chyba że tylko 
pośrednio: jeśli chodzi o Fotograf ię , moja pewność jest 
natychmiastowa: nikt na świecie nie może mnie przekonać , że 
się mylę. Fotografia staje się zatem dziwnym medium, n o w ą 
formą halucynacji: fałszywą na płaszczyźnie percepcji, praw­

dziwą na płaszczyźnie czasu: halucynacją u mi a rk o w an ą , moż ­
na by powiedzieć - sk romną , podzieloną halucynacją (z jednej 
strony 'tego tu nie ma', jednak z drugiej - 'ale to na nap rawdę 
było ' : szalony obraz, o k tóry o tar ła się rzeczywistość). [§ 47] 
Oczywiście ta pewność, co do istnienia rzeczy, nie idzie w parze 
z pewnością, co do ich znaczenia. 

Jednym ze znaczących elemetów La chambre claire jest 
poszukiwanie w fotografiach egzystencji niedawno zmarłej 
matki . Początki są trudne. Barthes cytuje Prousta, k tóry 
powiada, że przed fotografiami trudniej jest przywołać wspo­
mnienie jakiejś osoby niż przez zwykłe myślenie o niej. [§ 25] 
Cel j a k i sobie stawia Barthes jest umiarkowany: ś ladem Paula 
Valery'ego pragnie tylko napisać dla siebie skromne ze­
stawienie o niej. W poszczególnych fotografiach udaje mu się 
rozpoznać tylko pewne jej cechy - w j a k i sposób chodziła, jaka 
była zdrowa i jasna, lecz nie udaje mu się odnaleźć jej twarzy. [§ 
25] Ł a t w o przychodzi mu odróżnienie jej od tysięcy innych 
kobiet, ła two r o z p o z n a j e j ą przez różnicę (semiotycznie), 
nie może zaś o d n a l e ź ć jej is totnościowo (fenomenologicz­
nie). [§ 27] „ D o b r z e wiedziałem, że za sprawą owej nieuchron­
ności losu, k tó r a jest j e d n ą z najokrutniejszych cech żałoby, 
nigdy już nie p rzypomnę sobie jej rysów (nie p rzywołam ich 
w sobie w całości, razem), choćbym przejrzał wszystkie jej 
wizerunki." [§ 25] Pewna fotografia, na której matka przytula 
go do siebie, pozwala mu nawet obudzić w sobie miękkość jej 
zmiętej krepdeszyny i zapach ryżowego pudru - ale są to 
wszystko jedynie fragmenty. [§ 26] 

I w końcu, gdy przegląda jej fotografie i p o d ą ż a wraz z n imi 
wstecz w czasie, udaje m u się j ą odnaleźć: „Fo togra f ia była 
bardzo stara. Jej rogi były pos t rzępione od wklejenia do 
albumu, sepiowy kolor wyblakły, i l e d w i e widoczny 
obrazek ukazywał dwoje dzieci stojących razem w końcu 
małego drewnianego mostka w Zimowym Ogrodzie o szkla­
nym suficie. Moja matka miała wówczas pięć lat (1898), jej 
brat siedem. On oparty był o poręcz mostka, wzdłuż której 
t rzymał wyciągniętą rękę; ona, niższa niż on, stała nieco z tyłu, 
pa t rząc w aparat; czuło się, że fotograf powiedział: Zbliż się 
t rochę, żeby cię było widać; w jednej dłoni ściskała palec 
drugiej ręki, częstym u dzieci niezręcznym gestem. (...) Obser­
wowałem tę ma łą dziewczynkę, odnajdując wreszcie m a t k ę . 
Jasność jej twarzy, dziecinne ułożenia rąk, miejsce, k tó re 
posłusznie zajęła, nie wysuwając się na pokaz ani się nie kryjąc, 
i w końcu jej ekspresja, k tó r a odróżnia ła ją , jak Dobro od Zła, 
od histerycznej dziewczynki, sztucznie uśmiechniętej lal i , k tó ra 
gra dorosłą; wszystko to tworzyło pos tać w najwyższym 
stopniu niewinną (...), wszystko to przekształciło fotograficz­
ną pozę w niemożliwy do utrzymania paradoks, k tóry jednak 
ona u t rzymała przez całe swoje życie: potwierdzenie ł agodno­
ści. W tym obrazie dziewczynki zobaczyłem dobroć , k tó ra 
stworzyła jej istnienie od razu i na zawsze, bez dziedziczenia jej 
po kimkolwiek; j ak mogła ta d o b r o ć wywodzić się od niedo­
skonałych rodziców, k tórzy tak źle j ą kochali. [...] 

Fotografie, k tóre fenomenologia nazwałaby 'zwykłymi ' 
przedmiotami, były tylko obrazami analogicznymi, przywoły­
wały jedynie jej tożsamość nie zaś jej p rawdę; ale Fotografia 
z Ogrodu Zimowego była rzeczywiście i s t o t n o ś c i o w ą , 
ziściła ona dla mnie, utopijnie, niemożliwą naukę jedynej 
istoty." [§ 28, spacja moja - SS] 

Barthes powiada, że odnalaz ł tę fotografię cofając się 
w czasie i że posuwał się podobnie jak starożytni Grecy, k tórzy 
w ten sposób - cofając się - wkraczali w śmierć: zacząć od 
ostatniej - wykonanej niedługo przed śmiercią - fotografii 
matki , by skończyć na pierwszej. Takie pos tępowanie Bart­
hesa, j ak również przywołanie kontekstu myśli greckiej, 
pozwala chyba na ukazanie związków jego poszukiwań z grec­
kimi wyobrażeniami na temat pamięci . Jak pisze Eliade, 
w Grecji istniały dwa typy rozumienia pamięci . Pierwszy z nich 
wiązał się z poszukiwaniem wiedzy o począ tkach , źródłach: 
„ M u z y śpiewają zaczynając od począ tku - ix drkhes - pierw­
szego pojawienia się świata, pochodzenia bogów, narodzin 
ludzkości. Przeszłość objawiona w ten sposób była czymś 
zdecydownie więcej, niż poprzedzeniem teraźniejszości; była 
jej źródłem. Wracając do niej, wspomnienie nie poszukuje 
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czasowej ramy, by umieścić w niej wydarzenia, lecz głębi bytu, 
chce odkryć początek, p ierwotną rzeczywistość, z której 
wywodzi się kosmos i k tó ra czyni możl iwym zrozumienie 
stawania się jako całości ." 1 3 Poeci opętani przez Muzy mogli 
czerpać bezpośrednio z Mnemosyne, czyli bezpośrednio ze 
źródeł począ tków wiedzy. Nas tępnie mitologia Pamięci i Za­
pomnienia została wzbogacona o wątek eschatologiczny i ule­
gła zmianie: ważna okazała się wiedza o poprzednich wciele­
niach. „Ci , (...) którzy są zdolni pamiętać swoje poprzednie 
życia, są przede wszystkim zainteresowani w odkryciu własnej 
'historii ' , rozdzielonej pomiędzy niezliczone wcielenia. Starają 
się oni zjednoczyć te oddzielne fragmenty, by uczynić z nich 
pojedynczy wzór, w celu odkrycia kierunku i znaczenia 
swojego przeznaczenia. Ponieważ zjednoczenie, poprzez ana­
mnesis, tych całkowicie nie związanych fragmentów historii 
implikowało również 'spotkanie począ tku i końca ' ; innymi 
słowy, koniecznym jest odkrycie, w jak i sposób 
p i e r w s z a ziemska egzystencja uruchomi ła proces wędrówki 
dusz." 1 4 Jak powiada Elżbieta Wolicka, według Platona teoria 
anamnezy nie jest jedynie , , ' tezauryzacją pamiątek w schowku 
pamięci, gromadzeniem i encyklopedycznym sumowaniem 
wiedzy, lecz zdolnością ' w i d z e n i a i s t o t n o ś ć i ' . " 1 5 

Oczywiście, przywołanie greckich wyobrażeń na temat 
pamięci nie ma tu na celu bezpośredniego ich po równan ia 
z doświadczeniem Barthesa, chcę jedynie wskazać na pewne 
podobieńs twa strukturalne między tymi dwoma doświad­
czeniami. Myślę zresztą, że uwaga Barthesa na temat podobie­
ństwa jego pos tępowania z greckim sposobem wkraczania 
w zaświaty, poczyniona było z całą świadomością szerszego 
kontekstu, j ak i ta myśl ze sobą niesie. W jego pos tępowaniu 
m o ż n a dostrzec znaczące podobieńs two szczególnie do drugie­
go sposobu wykorzystania pamięci: cofanie się w czasie, 
cofanie się poprzez medium kolejnych, ułożonych w odwrot­
nym do chronologicznego po rządku fotografii, m o ż n a uznać 
za p róbę poznania w odwróconym porządku kolejnych „wcie­
leń" matki , by „zjednoczyć te oddzielne fragmenty, by uczynić 
z nich pojedynczy w z ó r " 1 6 . 

Cała książka Barthesa jawi się jako kolejne stadia przygoto­
wania do tego odkrycia i jednocześnie do pokonania fatalności 
fotografii - jej nieodwracalności ukrytej w prostej, banalnej 
formule: to było. 

Paul Ricoeur, pisząc o dyskursie, zwraca uwagę na wy­
stępującą w nim dialektykę zdarzenia i znaczenia. O ile 
wszelki dyskurs realizuje się jako zdarzenie, o tyle jest on 
rozumiany jako znaczenie.1 7 Tym, co chcemy zrozumieć, jest 
znaczenie, zdarzenie przemija, znaczenie pozostaje trwałe. 
W piśmie dochodzi do oddalenia zdarzenia i znaczenia (w 
mowie to oddalenie jest ledwie zarysowane) 1 8:, ,tym, co pismo 
rzeczywiście utrwala, nie jest zdarzenie mowy, lecz to, co 
powiedziane w mowie, t j . intencjonalne uzewnętrznienie kon­
stytutywne dla pary 'zdarzenie-znaczenie'. Tym, co stanowi 
przedmiot zapisu, jest więc noemat aktu mówienia, znaczenie 
zdarzenia mowy, nie zaś zdarzenie jako zdarzenie." 1 9 

Fotografia zachowuje się odmiennie od pisma. O ile pismo 
przechowuje znaczenie, o tyle fotografia przechowuje zdarze­
nie, znaczenie pozostawiając co najmniej niepewnym. Zna­
mienna dla fotografii p rzypadkowość zatrzymanej, zaaresz­
towanej chwili , pozostawia zawsze - jeśli sami nie znamy 
kontekstu powstania zdjęcia - niepewność co do znaczenia. 

Prześledźmy raz jeszcze drogę Barthesa. Całe jego po­
stępowanie ma na celu przekroczenie fatum fotografii, jej 
„poruszenie" . Barthes twierdzi, że interesują go tylko pewne 
fotografie, te k tóre się wydarzają, k tóre są przygodą. Podobnie 
jest z elementem punctum. O ile studium jest statyczne, o tyle 
punctum „porusza , dzieje się", jest jakby wchodzenim „w 
g ł ą b " fotografii, czy też raczej - jak powiada Barthes - „ ten 
element wyrasta ze sceny, wystrzela z niej jak strzała i przebija 
mnie". [§ 10] Wszystko to wiedzie w kierunku uwzględnienia 
elementu czasowego w fotografii, do jej „poruszenia" . Foto­
grafia jako konkret zniewala, paraliżuje myśl i wyobraźnię. 
Jacob Bronowski napisał , że „nie możemy sformułować 
żadnej teorii (...) bez uformowania w naszym umyśle jakiegoś 
wzorca r u c h u , jakiegoś zaszeregowania i przeszeregowania 

danych, k tóre wywodzą się z naszego d o ś w i a d c z e n i a . " 2 0 O tej 
ostatniej-pierwszej fotografii Barthes pisze „w tym momencie 
wszystko zachwiało się i odnalazłem ją taką, jaką była. [Chodzi 
oczywiście o m a t k ę - SS.] 

Tego r u c h u F o t o g r a f i i (porządku fotografii) 
doświadczyłem w rzeczywistości." [§ 29, spacja moja - SS] 
Widzimy jasno, że Barthes, mówiąc o tej jednej Fotografii, ma 
również na myśli wszystkie inne, te, k tóre doprowadzi ły go do 
tej jedynej: ostatniej, lecz pierwszej. W tym ruchu Fotografii 
dokonujes ię p r ze к r o c z e n i e j e j a c z a s o w o ś с i . 2 1 

Paul Ricoeur pisze, że „wkraczamy do symboliki wtedy, gdy 
mamy za sobą śmierć, a przed sobą dzieciństwo" 2 2 . Dzieje się 
więc tak wtedy, kiedy potrafimy odwrócić bieg czasu, kiedy 
potrafimy zanegować jego nieodwracalność. Barthesowi udaje 
się przekroczyć fatalność zastygłych fotografii, pamięć foto­
graficzną, zewnętrzną pamięć faktów, k tórą Marcel Proust 
nazwał pamięcią upadłą . To ożywienie pamięci dokonuje się 
dzięki s у  n t e t у  z u j ą ce j w ł a ś c i w o ś c i w y o b r a ź n i . 
,,(...) wyobraźn ia jest formą pamięci (...) Obraz powstaje dzięki 
umiejętności kojarzenia, a skojarzenia przygotowuje i pod­
suwa pamięć. . . W tym znaczeniu za równo pamięć, jak i wyob­
raźnia są formą negacji czasu" — pisze N a b o k o v . 2 3 Na związek 
pamięci z wyobraźnią już od dawna wskazywało wielu auto­
rów. Przypomnijmy zdanie Gastona Bachelarda „Przeszłość 
przypomniana nie jest tylko przeszłością postrzeżenia. . . Wyo­
braźnia zabarwia od począ tku obrazy, k tóre pragnie raz 
jeszcze z o b a c z y ć . " 2 4 Na tej drodze „Bachelard odnajduje 
baudela i rowską koncepcję pamięci zasadzającą się na 'żywot­
ności ' wyobraźn i " - pisze Gilbert Durand . 2 5 

Zaprezentowany „ p r z y p a d e k " jest trudny do jednoznacz­
nego zaklasyfikowania. Fotografia jako zastygły fakt jest 
silnie ahermeneutyczna: „Bez względu na to jak długo przypa­
trywałbym się [fotografii], nie nauczy mnie ona niczego. To 
właśnie na tym zatrzymaniu interpretacji opiera się pewność 
Fotografii: wyczerpuję swoje możliwości stwierdziwszy: to 
było". [§ 44] Barthes porównuje ją do haiku, podobnie jak ono 
fotografia uniemożliwia marzenie, nie daje nam „znaczeń 
otwartych", metaforycznych. Barthesowi udaje się pokonać , 
„ rozmroz ić" te „zamrożone chwile" fotografii. Miejscem, 
w k tórym dochodzi do przekroczenia zastygłości fotografii jest 
trudny do zdefiniowania element punctum. Na zakończenie 
swoich dociekań Barthes odkrywa, że we wszystkich foto­
grafiach istnieje jeszcze jeden rodzaj punctum - jest nim właśnie 
to było - czas, który wiąże fotografie ze śmiercią. Powróćmy 
jednak do wcześniej opisanego pierwszego rodzaju punctum. 
Zdaję sobie sprawę, że będę tu częściowo (niebezpiecznie - ?) 
przekraczał myśl Barthesa. 

Barthes omawia element punctum między innymi na pod­
stawie zdjęcia Jamesa Van der Zee (1926) przedstawiającego 
rodzinę Murzynów w odświętnych strojach. Począ tkowo 
wydaje m u się, że to, co go porusza w tym zdjęciu, to przede 
wszystkim zapięte na paski buty stojącej kobiety: „ T o szczegó­
lne punctum wzbudza we mnie wielką sympatię , prawie rodzaj 
czułości. Ponieważ punctum nie oddaje pierwszeństwa moral­
ności ani dobremu smakowi: punctum może być źle wy­
chowane." [§ 19] Ale trzy paragrafy dalej Barthes pisze: „Nic 
dziwnego zatem, że czasem, pomimo swej wyrazistości, punc­
tum może się objawić dopiero po fakcie, kiedy nie mam już 
fotografii przed oczami i kiedy myślę o niej na nowo. M o g ę 
lepiej znać fotografię, k tórą pamię tam, niż fotografię, na k tórą 
właśnie patrzę, jak gdyby bezpośrednie widzenie mylnie 
kierowało językiem, angażując go w wysiłek opisu, który 
zawsze chybia celu - gubi punctum. Odczytując fotografię Van 
der Zee, sądziłem, że udało mi się wychwycić to, co mnie 
poruszyło: zapięte na paski buty czarnej kobiety w odświęt­
nym stroju; ale ta fotografia pracowała we mnie i zrozumiałem 
później, że prawdziwym punctum był naszyjnik, który nosiła 
- ponieważ (z pewnością) był to taki sam naszyjnik (cienkie 
pasemka plecionego złota), j ak i widziałem zawsze na szyi 
u kogoś z rodziny (...) Zrozumiałem wówczas, że pomimo całej 
swej bezpośredniości i natarczywości punctum może się poddać 
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pewnemu utajeniu (ale nigdy żadnemu badaniu)." [§ 22] 
Punctum to element zdjęcia, w k tó rym może dojść do głosu 

pewnego typu relacja dialogiczna między fotografią a ogląda­
jącym: punctum „ t o to, co dodaję do fotografii, ale co tym 
niemniej już tam jest". [§ 23] To miejsce, k tóre może pobudzić 
myśl, pamięć marzenie, to miejsce, w k tó rym daje się p o k o n a ć 
„ ja łowość" i ahermeneutyczność zdjęcia, w k tó rym - można 
by rzec - dochodzi do głosu „p rywa tna symbolika" oglądają­
cego. 

Zauważyć trzeba, że w elemencie punctum zawieszona 
zostaje bezpośrednia referencja zdjęcia, to co Barthes uznał za 
niepodważalny aspekt każdej fotografii. W tym rozdwojeniu 
referencji (analogiczny naszyjnik z plecionych pasemek złota 
na szyi Murzynki i kogoś z rodziny) m o ż n a dostrzec pewne 
podobieńs two do właściwej poezji rozszczepionej referencji. 
Paul Ricoeur, zastanawiając się nad związkiem procesu meta­
forycznego z poznaniem, wyobrażan iem i odczuwaniem, pisze: 
„język poetycki mówi w nie mniejszym stopniu o rzeczywisto­
ści niż każde inne użycie języka, lecz odnosi się do niej za 
p o m o c ą skomplikowanej strategii, której zasadniczym skład­
nikiem jest zawieszenie i niejako usunięcie zwykłej referencji, 
właściwej językowi dyskursywnemu. Owo zawieszenie jest 
jednak tylko warunkiem referencji drugiego stopnia, referencji 
pośredniej , zbudowanej na gruzach referencji bezpośred­
n i e j . " 2 6 W takim zawieszeniu referencji Ricoeur dostrzega 
znaczącą rolę wyobraźni : „jedną z funkcji wyobraźni jest 
nadanie konkretnego wymiaru zawieszeniu bądź epoche właś­
ciwemu referencji rozszczepionej. Wyobraźn ia nie tylko 
s c h e m a t y z u j e upodobnienie predykatywne między 
terminami przez swój syntetyczny wgląd w podobieńs two i nie 
tylko o b r a z u j e sens dzięki ukazywaniu obrazów 

zrodzonych przez proces poznawczy i przezeń kontrolowa­
nych. Przede wszystkim przyczynia się w sposób konkretny do 
epoche zwykłej referencji i p r o j e k c j i nowych możliwości 
ponownego opisywania świata ." 2 7 

Oczywiście, to zawieszenie bezpośredniej referencji w zdję­
ciu jest bardzo trudne, dlatego właśnie fotografia czasem 
odsłania się dopiero wtedy, gdy nie mamy jej już przed oczami. 

Barthes cytuje jedynie przykłady, w których punctum od-
działywuje na pokłady „osobistej histori i" . Jeśli jednak uzna­
my za możliwe zaistnienie takiego osobistego symbolizmu 
można spróbować zrobić jeden krok dalej i uznać , że jakiś 
element zdjęcia może poruszyć nie tylko ściśle prywatne, 
jednostkowe, historyczno-osobiste pokłady w jednostce, ale 
także głębsze pok łady symboliczne, że jednym słowem może­
my wkroczyć na obszar symbolu. Zdaję sobie sprawę, że w ten 
sposób zaprzepaszczona zostaje istota fotografii - to było - ale 
jestem także świadom, że drzwiami tymi przeszedł również 
sam Barthes, kiedy odnalazł na fotografii matkę . Tak bowiem 
w przypadku Barthesa, jak i Prousta, nie idzie o odnalezienie 
przeszłej chwili w jej zastygłości, lecz o metaforyczne połącze­
nie przeszłości z teraźniejszością. Idzie, można by rzec, korzys­
tając z terminologii Sorena Kierkegaarda, o przeciwstawiające 
się wspomnieniu, a bliskie rytuałowi p o w t ó r z e n i e : 
„ N a p r a w d ę żyje ten tylko, kto wybrał Powtórzenie . Nie 
biegnie on za motylami, jakby był małym chłopcem, ani nie 
wspina się na palce, ł akomy wspaniałości tego świata - bo już 
je zna. Nie tka, jak stara prządka , tkaniny na krosnach 
wspomnień , lecz robi swoje, rad z możliwości Powtórzenia . 
(...) Dialektyka Powtórzenia jest łatwa, bo to, co powtarza się 
- j u ż było (w przeciwnym razie Powtórzenie nie jest możliwe) 
i właśnie owo 'by ło ' czyni Powtórzenie nowością. (...) egzys­
tencja, k tó r a była, teraz się staje." 2 8 
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