
Wzwiązku z „wejściem Polski do Europy", na­
leży przypuszczać, że, mimo narastającego 
kryzysu inwestycyjnego, międzynarodowe 

zainteresowanie stolicą i głównym miastem najwięk­
szego i najludniejszego z 11 nowych członków UE ro­
śnie. Potwierdza ten fakt ukazanie się monografii po­
święconej Warszawie, wydanej w serii książek londyń­
skiego wydawnictwa Reaktion Books, dotyczącej 
gwałtownie zmieniającego się w ostatnich czasach pej¬
zażu miejskiego takich m. in . metropolii, jak Berlin, 
Paryż, Londyn i Tokio. 

Autor powinien być już znany czytelnikom, dzięki 
jego wywiadowi z Normanem Forsterem oraz tekstowi 
podsumowującemu wstrząsające wpływy działania te¬
go architekta na obecny wygląd niektórych bardzo wy­
eksponowanych miejsc brytyjskie stolicy (zob. „Archi-
tektury-Murator" 9 i 10/2003). Skoro prowadził wła­
sne badania w Polsce - m.in. w ramach współpracy 
między instytucjami naukowymi British Academy 
a Instytutem Sztuki PAN, umiejąc czytać oraz porozu¬
miewać się w podstawowym zakresie po polsku, kom¬
petencje tego historyka sztuki projektowania (history 
of design), wykładowcy w londyńskim Royal College 
of A r t do napisania książki o Warszawie są raczej nie 
do zakwestionowania. Jest autorem studium nowocze­
snego projektowania pt. National Style and the Nation¬
-State (1992) oraz jednym z redaktorów zbiorowej 
książki o kulturze materialnej w Europie za żelazną 
kurtyną pt. Socialism and Style (2000). 

Jak autor pisze we wstępie, Warsaw „choć ma zaj­
mować się ulicami, pomnikami [historii i kultury, czy­
l i zabytkami], placami i zaułkami miasta, kościołami 
oraz synagogami, nie koncentruje się na sprawach ar¬
tystycznych lub architektonicznych." Crowley pragnie 
zgłębić „sposób, w którym nowe i stare obszary prze¬
strzenne zostały przedstawione i wykorzystane przez 
osoby sprawujące władzę nad miastem po 1944 roku, 
oraz mieszkających i pracujących w nim ludzi" (s. 15). 
Trzy rozdziały, z których składa się książka (nie licząc 
krótkiego podsumowania) zostały skomponowane wo¬
kół trzech ogólnych, choć zasadniczych dla autora, py¬
tań: „Gdzie i jak zapamiętano przeszłość?" (rozdz. I , 
„Monuments in Ruins"); „Gdzie, po co i jak chodzili lu­
dzie na zakupy?" (rozdz. I I , „Shops and Markets") 
i „Gdzie i jak oni mieszkali?" (rozdz. I I I , „At Home in 
the City"). 

Bezpośredni sposób, w jaki autor podchodzi do po¬
wojennej tożsamości miasta, jego kultury materialnej 
oraz warunków mieszkaniowych, świadczy o jego luź¬
nym, a zarazem śmiałym, stosunku do całej kwestii 
miejskiej w czasach współczesnych. Wobec owej swo¬
body oraz faktu, że książka nosi w tytule tylko nazwę 
miasta, warto zadać trzy zasadnicze pytania, dotyczące 
treści oraz metodologii stosowanej w przygotowaniu 
publikacji: 

1. Czy można spodziewać po niej ogólnego przed¬
stawienia powojennej odbudowy i przebudowywania 
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Warszawy oraz jej dalszego rozwoju i przeobrażeń aż po 
dzień dzisiejszy? 

2. Czy autor spełnia swoją obietnicę (zresztą regu¬
larnie powtarzaną wyrazami typu As I'll show i As I'll 
explain lub nawet As I have shown) przeprowadzenia 
czytelnika (przede wszystkim spoza Polski, słabo znają¬
cego miasto lub w ogóle nie zorientowanego) przez 
wieloznaczne realia polityczne, procesy społeczno-go¬
spodarcze i cały tok wydarzeń przyczyniających się do 
obecnego wyglądu oraz stanu stolicy? 

3. Czy w świadomości autora, który sam podziela 
i przekonanie Kundery, że „walka człowieka przeciw 
przemocy jest walką pamięci przeciw zapominaniu" 
(s. 18), miasto powojenne jest dostatecznie mocno za¬
korzenione w swojej przeszłości? 

Olbrzymia część książki (164 z 200 stron tekstu) 
składa się z szeregu krótszych lub dłuższych podroz¬
działów omawiających różne aspekty odbudowy i prze¬
budowy miasta, zmieniających się obyczajów, kon¬
sumpcji, życia intelektualnego, publicznego i prywat¬
nego jego mieszkańców. Podział trzech głównych roz¬
działów na luźnie związane ze sobą noszące własne ty¬
tuły fragmenty - nie wymienione w spisie treści - przy¬
pomina tzw. Kapsułki zawarte w monumentalnym stu¬
dium Europe. A History (polskie tłumaczenie: Euro­
pa. Historia/Dzieje), autorstwa drugiego Brytyjczyka 
zajmującego się polskimi zagadnieniami, Normana 
Davies'a. Tytuły w studium Crowleya mają raz opiso¬
we znaczenie, raz poetyckie, nieraz wywołują nieco 
sensacyjne skojarzenia. Pierwsze cztery z tych kapsu¬
łek, noszące hasłowe tytuły: „A Poet Recalls", „From 
Ruins to City", „The Making of a Socialist City" i „Tro­
jan Horse", mają stanowić opis traktowania złożonej 
sprawy podnoszenia miasta z ruin i zgliszczy drugiej 
wojny światowej. Podczas gdy cała trauma przeżywa¬
nia niemal totalnego zniszczenia Śródmieścia, ilustro­
wana fragmentami Pamiętnika z Powstania Warszaw¬
skiego Mirona Białoszewskiego oraz proces nadawania 
nowemu organizmowi miejskiemu szaty socjalistycz¬
nego miasta w ramach sześcioletniego planu Bieruta, 
zostały przedstawione w miarę rzetelnie, można by się 
zastanawiać, czy autor, porównując Pałac Kultury do 
konia trojańskiego, nie pozwala sobie na własną, zbyt 
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swobodną licencję poetycką. Pałac, niczym Orwellow­
skie Ministerstwo Sprawiedliwości, ukazujące się 
w okrutnie słonecznym dniu nowomilenijnym, służy 
jako główna ikona zarówno książki, jak i miasta - bo, 
jak się zdaje, według autora „Warszawa mało ma nut 
[obiektów] wyróżniających się architektonicznie" - s. 
15). Można przecież utrzymywać, że PKiN, pod wzglę­
dem treści i formy, jest absolutnie pustym tworem ar¬
chitektonicznym. 

Jeszcze gorzej wygląda sprawa następnej kapsułki 
pod tytułem „Civic Memory", który można przetłuma¬
czyć, mimo dwuznaczności tego określenia na język 
polski, jako pamięć obywatelska. To, co autor wyraźnie 
określa jako Old Town bliskie jest raczej pojęciu Starej 
Warszawy, stosowanemu przez niektórych wybitnych 
varsavianistów (prawie zupełnie pominiętych w przy­
pisach), czyli obszarowi, który obejmowały pochodzą­
ce z lat 1621-1622 tzw. Wały Zygmuntowskie. Stąd 
więc powstaje błędne twierdzenie autora, że tzw. Sta¬
re Miasto zostało odbudowane na podstawie „obrazów 
[Bernarda Bellotta] Canaletta" (s. 47). Przekonanie 
Crowleya, że Old Town (szczególnie ma tu na myśli te¬
reny otoczone murami staromiejskimi) „pojawiło się 
ponownie jako rodzaj zatrzymanego w czasie, spetryfi-
kowanego miejsca, w którym wydawało się, że historia 
zakończyła się" nie zgadza się z istotnym faktem, że 
dzielnica ta została odtworzona jako osiedle mieszka¬
niowe. Siły i cierpliwość czytelnika poddane są dość 
ostrej próbie zanim dobrnie do dalszych kapsułek po¬
święconych ważnemu, choć niezbyt klarownie przed¬
stawionemu, wątkowi poczucia pustki i lęku wśród 
bardziej wrażliwych mieszkańców, że miasto po zagła¬
dzie jest innym organizmem, niż ten, który jeszcze pa¬
miętają („At Home and Not at Home", „Silver City"). 
O ile czytelnik wytrzyma jeszcze wstrząsającą wiado¬
mość, że Zamek Królewski jest przykładem „kontra-
-ikonoklazmu" - (czyli jednym z „tej dziwnej kategorii 
rzeczy [obiektów]", które odbudowywane są, „aby za¬
pomnieć co oznaczyła kiedyś ich nieobecność" - s. 
60), pozostają jeszcze kapsułki zatytułowane „Heroes 
and Enemies" (konfrontacja między oficjalną ideologią 
a potoczną pamięcią, sprowadzona zaledwie do przed¬
stawienia kilku pomników) oraz „Ephemera" (podsu¬
mowanie etosu narodowego, romantyzmu i etosu po¬
wstańczego, kultywowanego przez Solidarność). I tak 
przed nim jeszcze pozostały pakunki tekstowe pt. „Ri¬
tual Memory" (wejście we „wspaniałe nowe czasy kapi­
talizmu") oraz „Yesterday" (krótka choć wartościowa 
apologia na rzecz niektórych obiektów okresu zwane¬
go „soc", które z punktu widzenia autora należą do 
najciekawszych w Warszawie). 

Konwencja ta została zachowana także w dwóch 
dalszych, głównych częściach; (np. „Consumption under 
Attack", „Shopping with Stalin", „Culture versus Com­
merce" w rozdz. I I oraz „Private Homes in Public Squ­
ares", „Private Homes in Private", „Public Life in Private 
Homes" w rozdz. I I I ) . Jeśli da się znaleźć główny wątek 

lub pointę w tym rozdrobnionym przeglądzie powojen­
nej i najnowszej historii, kultury i antropologii miej­
skiej, to chyba należy go szukać w coraz silniejszym ze­
stawianiu tematów o przeciwstawnych znaczeniach. 
Nie przypadkowo zarówno drugi rozdział, jak i sama 
książka kończą się bardzo modnymi od jakiegoś czasu 
w anglo-amerykańskim świecie naukowym oksymoro-
nami. * Por.: „Napić się piwa z butelki, podanego przez 
kelnera w białym fartuchu w nowej kawiarence na re­
staurowanym placu Konstytucji w zasięgu wzroku bo­
haterów pracy i robotników Stachanowów, to wznieść 
toast zwycięstwa nad tym gatunkiem socjalizmu, który 
dawniej panował w Warszawie i równocześnie za 
triumf [wolnego] rynku (s. 142), oraz: „W mieście, któ­
re już dawno temu miało dosyć Marksa, [nowy gmach] 
Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego wydaje się 
'wulgarnym' wykładem (lecture) jednej z najbardziej 
elementarnych propozycji teoretycznych: zmiana i in¬
nowacja w sferach ponad/pozastrukturalnych (super¬
structural) kultury są zawsze zdeterminowane ostatecz­
nie zmianami w bazie ekonomicznej. Z drugiej strony 
mało kto, rzecz jasna, czyta Marksa w Bibliotece na gó¬
rze" [czyli nad zbudowanym w podziemiach mallem, 
parkingiem oraz, uczęszczaną przez wielu amerykań¬
skich biznesmenów, kręgielnią], (s. 191). 

Czy książkę Davida Crowleya można uznawać za 
innowacyjną? Z całą pewnością tak - ale z jednym 
podstawowym zastrzeżeniem, że nowe nie musi ko¬
niecznie znaczyć lepsze. Warsaw przedstawia obraz 
miasta przez nieco inny pryzmat, z dystansem osoby 
znającej tematykę i niewątpliwie zaangażowanej, 
która niemniej żyje poza codziennymi realiami opi¬
sywanego miejsca. W zrozumieniu wielowarstwo¬
wych aspektów wielkiego miasta współczesnego taki 
punkt widzenia także ma swoją wartość (nawet du¬
żo znaczącą). Można odnieść wrażenie, że sam autor, 
mimo wzniesienia ww. toastu zwycięstwa nad po¬
przednio panującym ustrojem, cierpi z powodu wła¬
snej tęsknoty dla czasów, kiedy sam był młodszy, i za¬
równo Warszawa, jak i cała Polska były niewątpliwie 
bardziej osobliwymi miejscami do zwiedzania i prze¬
bywania niż w obecnych czasach ujednolicenia kul¬
turowego przy równoczesnej polaryzacji, i kryzysie 
społecznym. Pod tym względem wydaje się, że sam 
autor pada momentami ofiarą bełkotliwie określo¬
nego syndromu zacytowanego przez Crowleya Ame¬
rykanki S. Stewart jako „Nostalgiczne marzenia 
chwili sprzed wiedzy i samoświadomości, która sama 
przetrwa tylko w samoświadomości nostalgicznej 
narracji" (s. 55). 

* Skrajnym przykładem tej jawnej tendencji może być książka 
autorstwa M . Page'a pt. The Creative Destruction of Manhattan, Chi­
cago 1999. Autor niniejszej recenzji pragnie przeprosić wydawnic­
two Chicago University Press, że nie był w stanie recenzować tej 
monografii. 
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Szczególnie intrygującą a zarazem kontrowersyjną 
stroną Warsaw jest zestawienie okresu powojennej od¬
budowy miasta (zwłaszcza w krótkim epizodzie zw. so¬
crealistycznym) z erą „postkomunistyczną" ostatnich 
mniej więcej piętnastu lat. Mimo braku bibliografii, 
indeksu, jednego chociażby planu Śródmieścia oraz 
numeracji ilustracji (z których kilka zostało opubliko¬
wanych w lustrzanym odbiciu - m. in . zdjęcie na stro¬
nie 78, przedstawiające Pomnik Poległym i Pomordo­
wanym na Wschodzie, gdzie odwrócona data 1<7. IX. 
3>9, przypomina nieco słowo EXIT, wagon zaś jedzie 
nie na Syberię lecz Zachód), Warsaw wcale nie jest 
książką popularnonaukową. Raczej jest ona przezna¬
czona dla stosunkowo małej garstki ludzi lepiej lub go¬
rzej poinformowanych, którzy umieją, i co ważniejsze, 
lubią posługiwać się sofistyką. W trzech rozdziałach 
podzielonych na 27 zatytułowanych podrozdziałów 
znajdują się cenne wśród mniej trafnych, a czasem 
wręcz mylnych, spostrzeżeń, rażących uproszczeń oraz 
niekończących się, wieloznacznych, sprzecznych wza¬
jemnie uwag. 

Skoro Warszawa została zniszczona w stopniu tak 
ekstremalnym, fakt ten zresztą autor podkreśla - nale¬
ży zastanawiać się, dlaczego także i do niej ma się sto¬
sować teza: „Miasta tworzą się poprzez zawijanie no¬
wego w stare" (s. 12). Wiadomo tylko, że, niezależnie 

od ustroju politycznego, rodzaj rekonstrukcji zniszczo­
nej substancji historycznej mniej lub bardziej sponta­
nicznej był niezbędny dla miasta i jego mieszkańców. 
W Niemieckiej Republice Federalnej odbudowę wielu 
równie zniszczonych miast zainicjowały i prowadziły 
same władze miejskie - w Warszawie, niestety, głów­
nym inicjatorem rekonstrukcji było Państwo. Skoro 
David Crowley nie posługuje takimi określeniami, jak 
genius locii lub „tożsamość" w kontekście miejskim, to 
należy przypuszczać, że to są pojęcia mu obce. Choć 
wspomina o próbach zaangażowania mieszkańców 
w życie miasta i wykazuje zainteresowanie sprawą 
ochrony przestrzeni publicznej w mieście przed prywa¬
tyzacją i narastającą izolacją społeczną, nie ma tu 
miejsca na pojęcie „miejskość" (urbanity). Należy przy¬
puszczać, że jest to dla niego albo określenie anachro¬
niczne albo zbyt abstrakcyjne. Znamiennym jest, że 
w samym tytule zakończenia autor zadaje pytanie: „Co 
dalej z przestrzenią publiczną?" Aluzyjna i dwuznacz­
na odpowiedź autora, który jest daleki od dokonania 
syntezy, z prostej przyczyny, że nie łączy w całość róż¬
nych aspektów opisywanego przedmiotu, nie pozosta¬
wia wiele miejsca na optymizm. 
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