»,Vlatador”, czyli hiszpanska basn
postmodernistyczna

Ewa Klekot

,,Poczekaj na mnie w niebie, kochanie,

jesli dotrzesz tam jako pierwszy,

poczekaj, predko dojde tam, gdzie jestes.

Nasza milo$¢ jest tak wielka, tak wielka bez konca,

a zycie jest tak male, Ze na nasze szczeScie go nie starczy.
Dlatego prosze, by$ na mnie poczekal w niebie,

a tam, wsrod oblokow z waty, uwijemy gniazdo.”

Finatowa scena Matadora, jak zreszta caty film, jest estetycz-
nie bardzo wysmakowana, co jeszcze mocniej kaze zastanowic
si¢ nad stanowiacym przemieszanie banalu, fantazji i powagi
dzietem, ktére nazywano juz i kiepskim porno, i thrillerem,
i filmem ,,zimnym” jak na Pedro Almodovara... Hiszpanski
rezyser w sposob bardzo efektowny po raz kolejny zdradza
swoja slabos¢ do melodramatu. Matador wywotuje tak zroz-
nicowane opinie prawdopodobnie dlatego, ze Almodovar za-
stosowal do jego konstrukcji typowy dla siebie zabieg. Zabieg
ten sprawia, ze o wszystkich niemal jego utworach wypowiada-
no rownie sprzeczne i kontrowersyjne opinie. Mieszajac rézne
sposoby przedstawiania rzeczywistosci w obrebie jednego filmu,
rezyser podkresla umowno$é swego dziela, stwarza dodatkowy
dystans migdzy opowiadaniem a widzem. Almodovar nie chce za
pomoca spojnej rzeczywistosci filmu imitowaé tego, co widz
chetnie uznatby za prawde. Prawda filmu jest catkowicie sztucz-
na, a koncepcja rzeczywistoéci spojnej i jednorodnej zostaje
zaprzeczona dzigki pomieszaniu konwencji. Podsuwajac widzo-
wi réZne rzeczywistosci rezyser stara si¢ nie przyznawacé zadnej
z nich pierwszenstwa, a mieszajac je i sytuajac bohaterow to
w jednej, to w drugiej, moze pozwoli¢ sobie na drwing z kazdej
z nich. Drwina bowiem zawsze wymaga dystansu i zarazem go
podkresla. Rézna jest w tym od prowokacji, ktora wymaga
bliskiego kontaktu, gdyz nie moze si¢ obejS¢ bez odpowiedzi.
Reakcja jest konieczna czescia prowokacji, podczas gdy drwina
nie wierzy w mozliwo$¢ dialogu. To rodzaj rezygnacji, wynikaja-
cy ze swiadomosci, Zze zmiana stanu rzeczy jest niemozliwa.

Matador jest drwina z thrillera w hiszpanskich dekoracjach,
za ktora kryja sie rozrachunki autora z najbardziej fundamental-
nymi problemami egzystenciji: cierpieniem i rozkosza, miloscia
i $miercia, okrucienstwem i poczuciem winy. Almodovar, ktore-
mu wielokrotnie czyniono zarzuty z drastycznosci jego filmow,
mowi: ,,Nie ma we mnie nic z prowokatora. To bardzo
niemodne, w stylu lat 60-tych [...] Dziwi¢ si¢, ze w naszym
stuleciu cokolwiek jeszcze moze uchodzi¢ za skandal.””! W $wie-
cie, gdzie wszystkie chwyty sa dozwolone i przyjmowane
z obojetnoscia, rezyser przerzuca si¢ z jednej rzeczywistosci do
drugiej i obserwuje je z dystansu pozwalajacego na drwing nawet
z ulubionego melodramatu.

Stwarzajaca dystans drwina, dzigki ktorej tatwiej mozna
dostrzec konwencjonalnos$¢ rzadzacych rzeczywistoscia zasad,
stanowi jeden z wazniejszych sktadnikow postawy typowej dla
hiszpanskiej pikareski. Jej obecnos¢ w kinie Almodovara jest
widoczna nie tylko w filmie o tak ostentacyjnie hiszpanskiej
tematyce jak Matador. Z drugiej strony, zrodet tworczosci
rezysera nalezy chyba szukaé¢ w punk-rocku, ktorego zatozenia
byly artyscie bardzo bliskie. Przez dtuzszy czas Almodovar brat
czynny udzial w dziataniach madryckiego undergroundu, byt
czionkiem punkowej grupy. Akcj¢ swego pierwszego dlugomet-
razowego filmu (Pepi, Luci, Bom y otras chicas de montén, 1980)
umiescit w srodowisku madryckiej movidy, a operujac caly czas
punkowa kontrestetyka odrzucit wszystko, co potocznie ucho-
dzi za ladne, mile i przyjemne. Poszukiwanie prawdy na
marginesach kultury uznanych spolecznie za bezsensowne,
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zbedne, czgstokro¢ nieporzadane, po stronie $mieci i odpadkow
— catly ten punkowy image znalezé mozna w Pepi, Luci, Bom...,
a jego echa dzwigcza i w nastgpnych filmach rezysera.

Smier¢, to nieuniknione doswiadczenie egzystencjalne, jest
przez wspdlczesna kulture coraz bardziej spychane na margines,
albo wrecz przemilczane na plaszczyznie realcji spolecznych
i tabuizowane, jak wigkszo$¢ zdarzen, ktore udowadniaja czto-
wiekowi jego bezsilno$c.? Strach przed $miercia Almodovar
usiluje pokonac¢, godzac si¢ na nia za cen¢ rozkoszy. ,,Gdy
skonczylem scenariusz, zdatem sobie sprawe, ze jedynym sposo-
bem, w jaki mogltbym zaakceptowac¢ smier¢ byloby uczynienie
z niej wspohuczestnika rozkoszy. Zapanowaé nad nia, za nia
rozstrzygac, inicjatywe pozostawiajac przeznaczeniu.”?

Chg¢ dyktowania swoich warunkow w pojedynku ze $miercia
jest jednym z fundamentoéw systemu postaw i zachowan sklada-
Jacych si¢ na pojecie ,,hiszpanskosci”. Michel del Castillo pisat:
»a wtedy bedzie mogt [Hiszpan] wydaé jej [$Smierci] walke na
terenie, ktory sam wybierze. Bedzie nim jego wola. Smieré umie
tylko powiedzie¢: »Oto jestem. Juz mi nie uciekniesz«. Hiszpan
odpowiada jej: »[...] Mozesz mnie zabi¢, ale nie zwycigzyc«.
I $mier¢ jest bezbronna.””* Sam rezyser odwotujac sie do wielkich
filmow traktujacych o mitosci i Smierci widzi w swoim dziele
pokrewienstwo z groteskowa optyka Buifiuela ze Zbrodniczego
zycia Archibalda de la Cruz a nie z poetycka parabola Berg-
manowskiej Siédmej pieczeci 5. Dla Almodovara $mieré nie jest
ani partnerem do gry w szachy, ani oczekiwanym ze spokojna
rezygnacja przybyszem. Zaréwno Archibaldo de la Cruz, jak
bohaterowie Matadora uczestnicza w zbrodniach (wyimagino-
wanych lub rzeczywistych), by wlasna $mieré oswoié czyniac
z niej zrodio rozkoszy.

Eros i Tanatos od zawsze wspottworzyly ludzka wyobraznig.
Sposob, w jaki sa rozumiane i wyrazane ich wzajemne relacje
ustala kultura. Nasza europejska wyobraznia, $mier¢ i gwalt
zestawia z pojeciami rozkoszy i pozadania istniejacymi na
przetomie XVIII i XIX stulecia. Markiz de Sade, Don Juan,
a z drugiej strony romantyczne zamilowanie do gotyckich
powiesci grozy i ponurych, tragicznie konczacych sie historii
o wielkich namigtnosciach leza u podstaw wspolczesnego poj-
mowania wzajemnych relacji tych pojgc.¢ Zabojca bykow taczy
$mier¢ i rozkosz — wystarczy wspomnie¢ relacje matadorow,
ktorych wbicie szpady w kark byka doprowadza do seksualnej
ekscytacji. Rozkosz t¢ cztowiek przezywa jednak samotnie, gdyz
uczestniczacy w corridzie byk oczywiscie nie jest w stanie jej
podzielac.

Bohaterowie Matadora zabijaja swych seksualnych partne-
row przekonani o niemoznosci dzielenia rozkoszy, samotni
nawet wobec tej $wiadomosci. Erotyzm corridy byl przed-
miotem wielu analiz. Maria Cardenal morduje swoich kochan-
kow wbijajac ozdobna szpile do wltosow w kark mezczyzny,
dokladnie w to miejsce, gdzie matador zadaje $miertelny cios
bykowi. Zabijanie, pozostajace w zgodzie z prawami natury,
ktoéra musi mordowaé, by moc tworzy¢ nowe byty, jest dewiza de
Sade’a. Matador natomiast godzi czlowieka z prawami natury
rownie bezlitosnej przez uczynienie z nich zrédla rozkoszy.
Wkraczajac w sferg uniwersaliow Almodovar probuje okresli¢
sens $mierci. ,,Wydawalo si¢ bardzo ryzykowne proponowaé
dwojgu bohaterom, by zabijali dla przyjemnosci i przedstawic¢
ich, jakby byli bohaterami legendy.””

O milosci i $mierci, rozkoszy i cierpieniu nie latwo jest
powiedzie¢ cos istotnego unikajac banatu lub falszywego pato-
su. Almodovar stworzyl sobie t¢ mozliwos¢ dzigki specyficznej
atmosferze ni to opery, ni to snu na jawie, ktora skonstruowat po



mistrzowsku mieszajac ze soba przynalezne réznym rzeczywis-
tosciom rekwizyty. Seksualna symbolika pomalowanych poma-
dka warg Marii jest oczywiScie pomystem wzietym z psycho-
analizy. Kulawos¢ Diega i komisarza policji mozna odczytywaé
jako zasygnalizowanie tkwiacego w nich potencjatu transgresji
wlasnej egzystencji (u Diega przez zabijanie, u komisarza przez
homoseksualne zainteresowanie podejrzanym o morderstwa
Angelem). By¢ moze ulomnos¢ ta ma korzenie w wyobrazni
mitycznej, ktora rzadzi si¢ prawami odmiennymi od potocznie
uznawanych za logiczne. Czgsto znaczy ona wlasnie chromoscia
osoby przekraczajace kondycj¢ uchodzaca za normalna. Do
okreslenia czasu wezlowych punktow akcji rezyser uzyl poetyki
basni, eposu i mitu, gdzie z jednej strony bohaterowie biora
udziat w zjawiskach kosmicznych, a z drugiej przyroda uczest-
niczy w ich historii. Angel usituje zgwalci¢ Eve podczas burzy,
a deszcz zaczyna padad dokladnie w momencie ejakulacii.
Finalowa scena ma miejsce podczas eklipsy, zjawiska stanowia-
cego parabole losow dwojga kochankéw unicestwiajacych sig
nawzajem.

Bohaterowie basni stuza prezentacji okre$lonych postaw, na
ktore sa ,,skazani” przez logik¢ fabuly. Stad u Almodovara nie
ma dlugich rozméw o sensie Zycia i $mierci, bohaterowie nie
traca czasu na egzystencjalne przemyslenia — wypowiedzi sg
krotkie, a kazde stowo ma swoj cigzar podobny do czynu. Smierc
i zabijanie nie sa tutaj problemami z dziedziny moralnoSci,
podobnie jak erotyzm i rozkosz. Pokazane w filmie okrucienst-
wo jest podobne do zawartego w sagach czy basniach. Sceneria,
w jakiej rozgrywaja si¢ istotne epizody filmu takze stwarza
atmosferg innej rzeczywistosci. Miejscem lekcji zabijania, jakiej
Diego udziela swym uczniom, jak i jego rzeczywistych mor-
derstw jest przeznaczona do zaje¢c sala, pelna stuzacych tauro-
machii rekwizytow i sprzgtow. Wymalowane na podlodze kregi
do nauki poruszania si¢ po arenie zamykaja Diega w blednym
kole zabijania. Pierwsza rozmowa z Angelem czy dialog matado-
ra z Eva, gdy ta odkryla w nim prawdziwego morderce,
odbywaja sie na szerokich schodach przed domem i w domu
Diega. Dodaje to teatralnego patosu, ktory obu scenom absolut-
nie nie odbiera nic z prawdy i sily przekonywania. Decydujaca
rozmowa Diega i Marii, w trakcie ktorej dla obojga staje sie
jasne, iz sa sobie przeznaczeni, rozgrywa si¢ na wysokim
wiadukcie. Niecodziennos¢ sytuacji podkresla dodatkowo stroj
Marii — nowoczesna, ekskluzywna kreacja oparta w linii,
kolorach i polyskliwosci cennych materii na pomystach od-
wolujgcych sig do tradycyjnie rozumianej hiszpanskosci. Epizod
ten, posiadajacy ogromne walory widowiskowe, nie jest juz
jednak tylko teatrem -— tajemniczo$¢ Marii, nagte pojawienie si¢
1 sila, z jaka jej obecnosé oddziatuje na Diega, zamienia Marie
z aktorki w demoniczna kaplank¢ mrocznych mocy.

Obie zwiazane z Diegiem kobiety chca go dla siebie ocalié,
kazda na swoj sposdb. Wobec $mierci Eva pozostaje jednak
tylko aktorka (np. gdy Diego kaze jej udawac martwa w czasie
pieszczot), podczas gdy Maria ma swdj realny udziat w tym
misterium. Rozpaczliwy wyscig Evy z Maria odbywa si¢ w sce-
nerii i kolorystyce nawiazujacej do symboliki tak oczywistej, ze
ociera si¢ o kicz: Eva w dlugiej czerwonej sukni i rozwianym
szalu zbiega po bialych schodach spiralnie biegnacych wokot
oszklonego szybu windy, podczas gdy czarno ubrana Maria
zjezdza ta winda.

Matka nauczyla Eve widzenia $wiata przez pryzmat wartosci,
jakie mito$¢ niesie zyciu. Relacja laczaca matke i corke, petna
ciepla, lecz absolutnie wolna od sentymentalizmu, pozwala im
uwazac szczgscie za rzecz osiagalna. Mitosé jest sita pozwalajaca
na stworzenie sobie szczgscia. Zakochana Eva chce w tym
ukladzie umiesci¢ tez Diega. Nie zdaje sobie sprawy, ze dla
matadora wyzwaniem nie jest Zycie, lecz Smierc, ze erotyzm to
nie narzedzie do opanowania zycia, lecz do zwycigstwa nad
$miercia. Oboje jednak uznaja w mitosci sitg, ktora moze pomoc
w rozwigzaniu podstawowych problemow egzystenciji.

Mitosé w ,,chrzescijanskim’ rozumieniu matki Angela jawi sig
w tym kontekscie jak odbita w krzywym zwierciadle. Bohaterka,
uwazajac uczucie za prowadzaca do grzechu stabosc, jest jedyna
w filmie postacia porzadkujaca swoj swiat z absolutnym wyklu-
czeniem mitosci. Symboliczny wymiar zyskuje wiec scena kapieli
Angela, gdzie znieksztalcona przez szyb¢ w drzwiach tazienki
twarz kobiety staje si¢ monstrualna. Nadwrazliwy emocjonalnie
Angel pada ofiarag wilasnej matki, ktéra bezlitosnie tgpi jego
domniemane zlte sktonnosci. Chiopak, Zyjac bezustannie w po-
czuciu winy, usprawiedliwienie dla nie dajacych mu spokoju
emocji znajduje w przyznaniu si¢ do nie popelnionych zbrodni.
Wstydzac si¢ swojej staboéci, usituje podsunaé ludziom przed
oczy powod, ktory mogtby by¢ dla nich zrozumiatym wyjas-
nieniem jego psychicznych cierpien. Angel szuka wspot-czucia,
szuka sposobu na wspolne przezywanie swoich koszmarow.

»Poczekaj na mnie w niebie, kochanie, jesli ty dotrzesz tam
wczesniej.”” Poczekaj, przezyjmy to niebo razem. Finatowa scena
skomentowana przez piosenke takZze stawia problem
wspét-odczuwania, doswiadczania rozkoszy rownocze$nie
z drugg osoba. Maria i Diego nie tudza sig, ze ktos podzieli ich
rozkosz i skazujac si¢ na przezywanie jej w samotnosci, zabijaja
partneréw. Decyzja na taka samotno$¢ odczud jest poza nimi,
lecz zabijanie ma w sobie co$§ z poszukiwania usprawiedliwien
dla wlasnych uczué, jak w przypadku obarczajacego si¢ cudzymi
zbrodniami Angela. Diego od pierwszej sceny filmu, w ktorej
onanizuje si¢ ogladajac na video morderstwa popelniane na
kobietach, skazany jest na samotno$¢ odczuwania. Nie znalazt
bowiem nikogo, kto, jak on, chciatby taczy¢ rozkosz ze §miercia.
Finalowy epizod jest przetamaniem tej samotnosci. ,,Podoba mi
si¢ ten rodzaj science-fiction, gdzie postaci maja wyglad ludzki,
lecz naleza do innego gatunku” — powiedzial Almodovar
o filmie Pandora i Holender Tulacz.® Wigkszo$¢ wystepujacych
w Matadorze postaci w jaki$ sposob przekracza swoja ludzka
normalno$¢; Angel ze zdolnoSciami telepatii nalezy do innego
gatunku w sposob rownie oczywisty jak Diego czy Maria, cho¢
nie jest to ten sam gatunek. Nie moga oni zmieni¢ swojej natury,
a ich dzialania tlumacza si¢ tylko w zgodzie z jej prawami.
»Dlaczego ten grzyb jest trujacy? bo taka jest jego natura. Nasza
jest taka sama. Zlo jest w niej zawarte.” — stwierdza komisarz
policji.® Bohaterowie pozostaja samotni, dopoki nie trafig na
drugiego przedstawicicla tego samego gatunku. Kiedy go znaj-
duja, nie pozostaje im nic innego, jak przygotowac si¢ na od
poczatku do konca wspdlne przezycie namigtnosci, utopionej
w rozkoszy i zakonczonej Smiercia.

Dom Marii zmieniony w muzeum, czy raczej $wiatyni¢ Diega
(w muzeum zamyka si¢ przeciez martwych bogow), przygotowa-
ny zostaje na niezwykla uroczystosé. Stroje, ktore wkiadaja na
siebie bohaterowie, by celebrowa¢ wspdlng rozkosz, niby rytual-
na kapiel, teatralizuja ich czyn wprowadzajac go jednoczesnie
w klimat tajemniczego quasi-obrz¢du. Tania symbolika, oczywi-
sto$¢ dramatyzmu sytuacji jeszcze bardziej podkreslaja tylko
parareligijne odwolania tej sceny — poetyka misterium wymaga
przeciez od widzow znajomosci fabuly i symboliki przedstawie-
nia.

Historii kochankéw Almodovar nadaje wigc wymiar mitu,
dzigki czemu moze dotknaé uniwersaliow. Natura uczestniczy
w losach tej pary, a moze to oni biora udzial w eklipsie. ,,Eklipsa
z Matadora jest metafora filmu. Dwa ciala niebieskie zachodza
na siebie. Mimo ze ich Swiatlo gasnie na moment, dzigki temu
polaczeniu zyskuwja nowy blask, o wiele bardziej jaskrawy
1 intensywny.””*® Pomyst Matadora nie opiera sie¢ na dramacie
postaw, konflikcie obyczajowym czy analizie psychologii boha-
teréw. Kluczem jest poetyka mitu, czyli opowiesci dotyczacej
pojeé podstawowych. Odwieczne problemy zyskaty efektowna
oprawe postmodernistyczna, a ich podanie odpowiada atmo-
sferze intelektualnej konca XX wicku. Catosé zostala uporzad-
kowana przez wrazliwo$¢ Pedro Almodovara, ktory basn te
opowiedziat po hiszpansku.
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