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o  ♦ ♦ ♦Semioza pamięci 
w etnografii

Z ainteresowanie autonarracją (autobiografią, pa­
miętnikiem, quasi-dziennikeim, dziennikiem, 
historiami życia), w której podstawową funkcję 

nośnika znaczeń odgrywa pamięć, nie jest w etnogra­
fii zjawiskiem nowym. Współcześnie jednak dopisano 
do dotychczasowych zainteresowań nowy kontekst 
(choć i utwierdzono stare nieprawdy, m.in. przez nad- 
wartościowanie „słowa i relacji badanego”), podpo­
wiedziany przez przemiany teoretyczne wewnątrz tej 
dyscypliny: chodzi o przesuniecie autonarracji z roli 
dowodu do roli materiału etnograficznego.

W  niniejszym artykule interesować mnie będzie 
pamięć jako semiotyczny mechanizm porządkujący 
doświadczenie, a przedmiotem opracowania będzie 
sposób wykorzystania różnorodnych „tekstów z pamię­
ci” w konstruowaniu danych i dowodów w etnografii 
i wpływ praktyki badawczej na status pamięci w etno­
grafii.

Na ogół nie budzi obecnie sprzeciwu twierdzenie, 
że wcale nie jest oczywiste, kto co i w jaki sposób re­
prezentuje w autonarracji. Jednak wciąż istnieją takie 
sposoby uprawiania etnografii, w obrębie których 
„teksty z pamięci” uchodziły/uchodzą za bardziej au­
tentyczne niż te, które są dziełem rekonstruującego 
etnografa. Sytuacja zmieniła się (powinna zmienić) ra­
dykalnie, gdy zaczęto przyglądać się pamięci jako na­
rzędziu semiozy przeszłości, w dodatku operującym po 
obu stronach badania-interpreatcji, czyli po stronie 
badanego i badacza. Autentyczność, w sensie wyraża­
nia prawdy, tak pojętej pamięci staje się problematycz­
na. Zatem przyjmując wyjściową tezę, że etnografia 
jest tworzeniem tekstów na temat tekstów, można 
przyglądać się mechanizmom autobiograficznej rekon­
strukcji przeszłości, owym „tekstom z pamięci”, zarów­
no jako sposobom jej tekstualizacji (tym samym ope- 
racjonalizacji),1 jak i w celu odsłonięcia procesu kre­
owania świata przedstawianego w praktyce badawczej 
etnografii. Aby tego dokonać, należy najpierw uświa­
domić sobie (tymczasem założyć), że pamięć jest ty­
pem narracji, przekładem, w którym dokonuje się se­
lekcja i hierarchizacja treści.

Bazą teoretyczną dla takiego ujęcia pamięci może 
być semiotyka kultury (szkoła tartusko-moskiewska), 
która właśnie z pamięci (tu: zbiorowej) uczyniła głów­

ny mechanizm kulturotwórczy, gwarantujący trwałość 
kodów i tekstów kultury. „Określenie kultury jako pa­
mięci zbiorowej nasuwa problem systemu reguł semio- 
tycznych, zgodnie z którymi życiowe doświadczenie 
ludzkości przekształca się w kulturę, a które można by­
łoby uznać za program. Samo istnienie kultury zakła­
da zbudowanie systemu reguł przekształcania do­
świadczeń bezpośrednich w tekst. Aby jakieś wydarze­
nie historyczne zostało umiejscowione w określonej 
klatce, powinno ono być uświadomione przede wszyst­
kim jako istniejące, tj. należy je utożsamić z określo­
nym elementem w języku urządzenia zapamiętującego. 
Następnie powinno ono być ocenione w stosunku do 
wszystkich związków hierarchicznych tego języka, tj. 
powinno zostać zapisane, a więc stać się elementem 
tekstu pamięci, elementem kultury. Tak więc, wpro­
wadzenie faktu do pamięci społeczeństwa ma wszelkie 
cechy przekładu [podkr. M. B.] z jednego języka na 
inny, w tym zaś wypadku -  na «język kultury»” [Łot- 
man, Uspieński, 1977, s. 151]. Co więcej, tylko przy 
założeniu, że pamięć nie jest prostym odzwierciedle­
niem przeszłości, lecz jej twórczym przekładem, warto 
w ogóle się nią zajmować. Jak pokazuje bowiem Łot- 
man [1999, s. 31-42], tylko przy założeniu o nieiden- 
tyczności nadawcy i odbiorcy możliwa jest sensowna 
komunikacja, założeniu notabene obecnym w każdym 
normalnym użyciu języka. W  przypadku „tekstu pa­
mięci”, nie może być on utożsamiany z prawdą o jego 
„autorze”) -  gdy nadawca i odbiorca są identyczni (te 
same kody), komunikacja jest bezprzedmiotowa (za­
tem nie byłaby utrwalana, nie byłaby pamięcią, nie by­
łoby etnograficznego problemu), gdy natomiast są to­
talnie różni (niewspółmierność kodów) -  wtedy nie­
możliwa. Stąd pamięć niesie informację, znaczenie, je ­
dynie gdy nie jest powieleniem „rzeczywistej historii”, 
lecz narracją.

Oczywiście w sferze świadomego użycia „tekstu 
z pamięci” przez etnograficznego informatora (dostar­
czyciela danych w tekście etnograficznym), jest pa­
mięć tożsama (lub przystająca) do rzeczywistości, któ­
rej dotyczy, jest niemal jej podwojeniem (odtworze­
niem). Wg Łotmana [1999, s. 113] to właśnie mecha­
nizm podwojenia jest najprostszym sposobem wprowa­
dzania organizacji kodowej do sfery konstruktów świa- 
domości.2 Dopiero badacz dostrzega to podwojenie ja­
ko takie -  z naturalnego porządku rzeczy (dla informa­
tora) mechanizm pamięci przechodzi na pozycję two­
ru kulturowego, posiadającego swój własny język mo­
delowania przeszłości. Jak pisze Paul De Man [2000, s. 
108]: „[...] przedsięwzięcie autobiograficzne może sa­
mo tworzyć życie, decydować o nim i że wszystko, co 
autor czyni, podyktowane jest technicznymi wymoga­
mi portretowania samego siebie, a zatem że określają 
to -  we wszystkich aspektach -  możliwości obranego 
przezeń środka wypowiedzi. [...] Przyjmujemy, że ma­
my tu do czynienia z mimesis (tak się dzieje w przypad­
ku opisywanych poniżej etnografii, M. B.), a przecież
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mimesis to tylko jeden z wielu trybów figuratywności; 
czy więc to odniesienie decyduje o figurze, czy też mo­
że odwrotnie: złudzenie odniesienia jest nie korelatem 
struktury figury, inaczej mówiąc, już nie wyraźnie i po 
prostu odniesieniem, lecz czymś bardziej pokrewnym 
fikcji, która jednak sama może do pewnego stopnia 
stwarzać odniesienia?”. „Autobiografia to [...] pewna 
figura odczytywania albo rozumienia, z jaką mniej lub 
bardziej wyraźnie mamy do czynienia we wszystkich 
tekstach. Polega ona na połączeniu dwóch podmiotów 
uwikłanych w proces lektury, w którym zastępując się 
wzajemnie i odbijając w sobie, określają się one na­
wzajem” [De Man 2000, s. 110].

Niewątpliwie jest więc pamięć typem narracji, 
a „pomiędzy przedstawiającym światem realnym 
a światem przedstawionym w utworze przebiega ostra 
i zasadnicza granica. [... ] nie wolno mylić, jak to wie- 
lekroć robiono i robi się niekiedy do dzisiaj, świata 
przedstawionego ze światem przedstawiającym (błąd 
naiwnego realizmu), mylić autora-twórcę utworu 
z autorem-człowiekiem (naiwny biografizm), odtwa­
rzającego i odnawiającego słuchacza-czytelnika róż­
nych (i wielu) epok z biernym słuchaczem-czytelni- 
kiem swojej współczesności (dogmatyzm w rozumie­
niu i ocenie)” [Bachtin 1983, s. 313].

Bez zrozumienia istoty dialogicznego (powiedział­
bym raczej „narracyjnego”) charakteru tekstu pamię­
ci, jawi się ona jako prosta rejestracja, jako dublet rze­
czywistości. Właśnie tak pojmowana staje się podsta­
wowym dowodem na istnienie bądź nieistnienie pew­
nych elementów kultury opisywanych przez etnografa. 
W  monografii Jacka Olędzkiego Murzynowo... czyta­
my: „Zdaję sobie też sprawę z tego, że trudne założenia 
naukowe ujęć monograficznych sprawniej były rozwią­
zywane przez niektóre dzieła prozatorskie. Autorzy 
najwartościowszych pozycji literatury nurtu wiejskiego 
wywodzą się wszak z opisywanych środowisk. W  sto­
sunku do wielu studiów etnograficznych czy socjolo­
gicznych stwarza to układ zwiększonej kompetencyj- 
ności, wszechstronności, do jakiej prawie nigdy nie 
dochodzi w pracach naukowych, wreszcie autentycz­
ności -  prawdy, wynikającej z posługiwania się kryte­
riami zaczerpniętymi z tej samej rzeczywistości kultu­
ralnej. Stąd też dokonania literackie traktuję jako za­
sób ważnych, inspirujących treści, a jednocześnie jako 
przestrogę przed uleganiem sztucznej, pretensjonalnej 
uczoności” [Olędzki 1991, s. 23]. Zdarza się i tak, że 
struktura opowieści o wspomnieniach wygląda jak ich 
powielenie, dublet. W  tym wypadku na ogół przemy­
cona zostaje także presupozycja dotycząca statusu 
wspomnienia (tekstu z pamięci) jako „dublera” rzeczy­
wistości: „Miejsca te pozostały w pamięci, utrwalone 
na niewidocznej, niemożliwej do wywołania kliszy. Nie 
potrafimy ukazać ich głębi, wielowymiarowości, żadną 
z dostępnych nam technik. Zawsze będzie brakowało 
jakiegoś elementu: niektórych postaci, niepowtarzal­
nej atmosfery, zdarzeń, które decydują o stosunku

człowieka do określonych miejsc, o ich wartości. Brak 
będzie dynamiki, zmienności, dźwięków, zapachów. 
Żaden film nakręcony na podstawie wspomnień okre­
ślonych osób nie zdoła uchwycić i oddać w pełni tego, 
co zapisane zostało w ludzkiej pamięci” [Kabzińska 
2000, s. 7].3 W  takich wypadkach opowieść etnogra­
ficzna przestaje tłumaczyć. Można powiedzieć, że jest 
asemiotyczna, bo motywacje działań wyrażane w pa­
miętniku (tekście z pamięci) nie są traktowane jako 
dyskurs symboliczny, lecz literalne odtworzenia, kopie 
czegoś, co istnieje niezależnie od konkretnego odtwo­
rzenia (te nie mają wartości semiotycznej -  nie niosą 
wartościowej informacji). Dodatkowo traktuje się 
treść pamiętnika jako „pamięć” historyczną (metoni- 
miczną), dla której charakterystyczna jest konwencja 
ciągłego i chronologicznego przedstawienia, gdzie ist­
nieje związek ciągłości czasowej między przedstawia­
nymi wydarzeniami [por. Hastrup 1997, s. 25], gdy 
tymczasem jest ona narracją metaforyczną. Etnograf, 
który tego nie zauważa, zaczyna opowiadać o trybie 
metaforycznym jako metonimicznym -  tym samym 
mityzuje „tekst pamięci”.

Wczytując się w tekst Kabzińskiej, zauważyć moż­
na, że z zamieszczonych tam fragmentów pamiętników 
można wysnuć zupełnie odmienne wnioski na temat 
ich „prawdziwości”, łatwo bowiem dostrzec narracyjny 
charakter wspomnień. Już fakt szczególnego uprzywi­
lejowania przestrzeni w opowieściach wspomnienio­
wych, zachowywania silnie nacechowanej emocjonal­
nie i semantycznie topografii, obecność wielu detali 
i fakt, że przestrzeń w ostateczności organizuje wypo­
wiedź, powinny być sygnałem dla etnografa o poten­
cjalnym, semiotycznym charakterze całej opowieści. 
Jeszcze wyraźniejszym dowodem na semiozę przeszło­
ści, jaka dokonuje się w pamięci, jest konfrontacja tej 
zapamiętanej topografii z tym, co po latach zastają 
wracający do stron „dzieciństwa” / „młodości” autorzy 
wspomnień. Przewija się w ich opowieściach (w przy­
padku pamiętników kresowiaków, które stanowią bazę 
dla niniejszych rozważań) motyw „wyobcowania”, „po­
czucia obcości”. Zmiana topografii określana bywa ja­
ko zniszczenie, destrukcja [Kabzińska 2000, s. 13-14]. 
Ale należy to odczytywać w kategoriach destrukcji 
przestrzeni z opowieści, ze wspomnień, niedosłownie. 
Przecież ci sami kresowiacy, „urządzając” się na zie­
miach zachodnich dokonali podobnej przebudowy/do­
stosowania (właśnie) przestrzeni, która z kolei jest od­
czytywana przez byłych właścicieli jako destrukcja. 
Zresztą ci, którzy pozostali na kresach (świadkowie 
zmian) wcale nie jednoznacznie rysują obraz zmian, 
jakie się u nich dokonały -  najczęściej nie ma tu mo­
wy o totalnej destrukcji i zniszczeniu.

Jako narracja pamięć nie jest już koronnym dowo­
dem w sprawie kulturowej przeszłości, lecz przynależy 
do danych na temat teraźniejszości. „Pamięć nie za­
chowuje przeszłości, lecz dostosowuje ją do obecnie 
panujących warunków, [...] zawsze zaczyna się od od­
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bicia teraźniejszości i biegnie w tył czasu” [Hatsrup 
1997, s. 24].

Prawdę mówiąc, znaczna część opracowań etnogra­
ficznych sytuuje pamięć (na ogół w formie autobiogra­
fii lub wspomnień) po stronie etnograficznych danych. 
Wtedy też etnografowie starają się prześledzić fakt do­
boru określonych treści do konstruowania ważnej hi­
storii z dzisiejszego punktu widzenia dla uczestników 
danej kultury (tu tak samo ważne stają się treści wyra­
żone w opowieści wspomnieniowej, jak i pominięte 
[por. np. Robotycki 1996; Shaw 1980, s. 228]).

W  tekście dotyczącym specyficznej formy pamięci, 
jaką jest nostalgia, K. Stewart zauważa, że jest ona 
praktyką kulturową, której formy, znaczenia, efekty 
zmieniają się wraz z kontekstem -  „zależy od pozycji 
mówiącego w krajobrazie współczesności”. Nostalgia 
w sytuowaniu „dawniej” w relacji do „teraz” tworzy ra­
mę interpretacyjną dla wyrazu pewnych aspektów płyn­
nego życia społecznego tu i teraz, porządkuje wydarze­
nia z przeszłości tymczasowo i dramatyzuje je jako „rze­
czy, które miały miejsce” czy „które mogły mieć miej­
sce”, jednocześnie oczyszczając, reifikując i miniatury- 
zując obecny świat społeczny [Stewart 1992, s. 252]. 
Na tak zarysowanym tle podmiotowość autora tekstu 
nostalgicznego jest wyolbrzymiona, zatem w pewien 
sposób wykreowana. Staje się on podmiotem w tekście 
[por. np. De Man 2000; Mayenowa 2000, s. 302].

We współczesnej antropologii również pamięć ba­
dacza, a co za tym idzie -  dowody na to, co „napraw­
dę zachodzi w terenie”, stały się takim samym rodza­
jem danych jak i inne.4 Jednocześnie utraciły swą moc 
zarówno twierdzenia, że tam, gdzie osobiste doświad­
czenie i pamięć w niewielkim stopniu uczestniczą 
w konstruowaniu danych, tam otrzymamy lepsze da­
ne, jak i twierdzenia przeciwne, że otrzymamy je tam, 
gdzie pozwolimy im (doświadczeniu osobistemu i pa­
mięci, również tej tubylczej) w pełni przemówić, prze­
mówić samodzielnie (nie tylko naiwne, ale i błędne). 
Co, niestety, nie oznacza, że taka praktyka badań zo­
stała współcześnie zarzucona.
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Przypisy
1 W  tym przypadku pamięć opisuje się na ogół jako elem ent tw o­

rzenia i utrzymywania tożasmości zbiorowej, a autonarracje do­

tyczące przeszłości, jako wizje m oralne wytworzone na bazie 

płynnej relacji między autorem, czy raczej podmiotem tekstu 
pamięci, a społecznością, z wnętrza której przemawia, na poczu­

ciu wspólnej „tradycji m oralnej” [Fisher 1986, s. 197].

2 Coś, co  nie jest tekstem  (doświadczenie), włączając się do te k ­

stu (kultury), staje się częścią tego tekstu, a gdy dodatkowo wy­

posażone zostaje w elem enty m etatekstow e (jak w przypadku 

„tekstu z pam ięci”), wzmacnia się poczucie realności pierwsze­
go tekstu, uwiarygadnia go i reifikuje [por. Łotm an 1999, 

s. 112]. „Powtórzenie” przeszłości nie jest zatem je j kopią, lecz 

złudzeniem kopii.

3 A utorka ma rację, że przekład wspomnień na inny język (np. fil­

mu) oznacza redukcję i zniekształcenie, zatem powinna się zgo­

dzić na narracyjny charakter wszelkiego przekładu. Jednak jej 
opowieść przybiera postać „opowieści nostalgicznej”, która upo­

dabnia się do swojego przedmiotu. Znów mamy tu do czynienia 

z efektem  „podwojenia”, który uprzywilejowuje i uwiarygadnia 

(„argum entuje” na rzecz mimetycznego charakteru) pierwszy 

(źródłowy) tekst wspomnienia.

4 Pam ięć badacza i pam ięć badanego na równi traktow ane są ja ­
ko m etateksty porządkujące doświadczenie, gdzie sposób po­

rządkowania jest pochodną, najkrócej mówiąc, właściwego im 

systemu kulturowego. Jak zauważa Fisher [1986, s. 232 ], autor 

„tekstu z pam ięci” jest narratorem  w tekście (figurą), który n a­

kłania czytelnika (odbiorcę) do uczestnictw a w procesie wytwa­

rzania znaczeń.
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