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S Ł A W O M I R S I K O R A 

The Eye Witness 
- Malinowski's 
Kiriwina 

N aturally, it is not true that so far we have been 
unfamiliar with photographs by Bronisław 
Malinowski. Each of his more significant 

ethnographic monographs contains at least several score 
of them (Argonauts of the Western Pacific - 66, The 
Sexual Life of Savages - 92, Coral Gardens and Their 
Magic - 116), but only after the publication of the 
album by Michael Young (Malinowski's Kiriwina. 
Fieldwork Photography 1915-1918) do we perceive them 
differently. The primary issue at stake is probably their 
size. Unt i l now, we have dealt (almost exclusively, with 
the obvious exception of illustrations published since 
the beginning of 1999 in Konteksty) with small-format 
photographs of inferior quality (a trait particularly 
marked, although not solely, in Polish editions). They 
did not encourage the reader towards studying them 
more closely, and sometimes even outright hampered 
such examination. Upon occasions, the enclosed 
descriptions made it possible to ascertain only the fact 
that what we should be seeing is almost invisible. 
Furthermore, photographs in books are unavoidably 
doomed (almost without exception) to act as sheer 
illustrations, and to play a subordinate (or separate) 
part in relation to the text. It is difficult to overcome 
this order of reading or seeing, even in those books 
whose task consists of transcending this rule (vide the 
recently published in Polish LEmpire des signes by 
Roland Barthes). This habit was not surmounted also in 
publications by Malinowski, although in the majority of 
cases references made in the text to illustrations 
arranged in blocks, and vice versa - references made in 
illustrations to the text, incline towards parallel reading 
and looking. The Michael Young album not so much 
reverses the relation of the text towards the 
photographs (it would be difficult to maintain such an 
opinion in view of the copiousness of the written word: 
a very interesting and competent introduction, 

* A review of Malinowski's Kiriwina. Fieldwork Photography 

1915-1918 by Michael W. Young, T h e University of Chicago 

Press, Chicago and London 1998 

comments to particular categories of photographs and 
every illustration, appendices) as balances it . 

It was Young's intention to 'take on the conception 
devised by Malinowski', who was to have contemplated 
the creation of an album version of his photographs. We 
are presented, therefore, with an image of Kiriwina 
Island (the Trobriands), one of the most 'sacral' and 
'legendary places' in ethnography, seen 'through the 
eyes' of Malinowski. In this way, we have been offered 
a certain version of 1-witnessing, to refer to the 
metaphorical and ambiguous formulation proposed by 
Clifford Geertz ("I-Witnessing. Malinowski's Children" 
in: Works and Lives. The Anthropologist as an Author). 
The presented album contains 190 photographs selected 
from an overall number of about 1100 deposited in the 
archive of the London School of Economics, and omits 
photographs published earlier by Malinowski in his 
works (some 270 illustrations, not counting repetitions). 
Half of the photographs not used by Malinowski suffer 
from insufficient clearness or other technical faults; 
consequently, we have received presumably almost half 
of the 'good' and heretofore mostly unknown 
photographs taken by the Ethnographer. 

In a concise, albeit exhaustive manner Young 
discusses the persons who influenced Malinowski-the 
photographer, and characterises his photography. 
Alongside Seligman and Witkacy (the latter's impact has 
already been described for example by Terence Wright in 
"The Anthropologist as an Artist: 
Malinowski's Trobriand Photographs"), the author of the 
album lists Nina Stirling (the youngest daughter of Sir 
Edward Stirling, director of the South Australia 
Museum), a talented and enthusiastic amateur 
photographer, who for a certain time was emotionally 
close to Malinowski (1915): "She probably fanned 
Malinowski's fickle interest in photography, if only 
because he needed to prove himself to her" [p. 10]. 
Mention is made also of Bill Hancock, a local pearl 
trader and friend, whose influence could have been the 
most significant (Malinowski used several of 
Hancock's photographs in his own publications). Young 
is more skeptical (than Wright, for instance) about the 
supposed impact exerted by Witkacy (who was to have 
acted as photographer and draughtsman during the 
expedition) upon the photographs and perception skills 
of his friend: "The importance of Witkiewicz's influence 
on Malinowski's photography is, I suggest, not for what 
he might have taught him (which in any case cannot be 
determined), but what, in contrast to Witkiewicz's, 
Malinowski's photography is not" [p. 13]. Similarly to 
their lifestyles, the photographs taken by the two men 
are diametrically different: "Malinowski appears to have 
resisted the experimental, art nouveau trends indulged 
by Witkiewicz. If Witkiewicz's photography leaned 
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Oczywiście nie jest prawdą, że nie znaliśmy do­
tychczas fotografii Bronisława Malinowskiego. 
Każda z jego poważniejszych monografii etno­

graficznych mieściła przynajmniej kilkadziesiąt zdjęć (Ar­
gonauci Zachodniego Pacyfiku - 66, Zycie seksualne dzikich 
- 9 1 , Ogrody koralowe i ich magia - 116), a jednak wraz 
z pojawieniem się albumu Michaela Younga, Malinow­
ski's Kiriwina. Fieldwork Photography 1915-1918, zaczyna­
my na nie patrzeć odmiennie. Pierwszą sprawą, o którą 
może chodzić, jest pewnie wielkość. Dotychczas fotogra­
fie Malinowskiego oglądaliśmy (prawie wyłącznie - pomi­
jam tu oczywiście zdjęcia Malinowskiego, które od po­
czątku 1999 publikujemy w „Kontekstach") w małych 
fotmatach i (co dotyczy szczególnie, choć nie tylko, wy­
dań polskich) były one kiepskiej jakości. Nie zachęcały 
do uważnego studiowania, a nawet go nie umożliwiały. 
Czasem dołączone opisy pozwalały jedynie stwierdzić 
fakt, że to, co winniśmy widzieć, jest właśnie niewidocz­
ne. Ponadto fotografie w książkach w sposób nieuniknio­
ny skazane są (prawie bez wyjątku) na ilustracyjność. Peł­
nią podrzędną (lub odrębną) wobec tekstu rolę. Taki po­
rządek czytania bądź oglądania trudno przełamać nawet 
w książkach, których zadaniem jest właśnie ową regułę 
przekraczać (vide dopiero teraz wydane Imperium znaków 
Rolanada Barthesa). Tego obyczaju książki Malinowskie­
go również nie przełamywały, choć w większości przypad­
ków odsyłacze z tekstu do zblokowanych ilustracji i od­
wrotnie - od ilustracji do tekstu - skłaniają do patalelne-
go czytania i oglądania. I oto pojawia się album Michae­
la Younga, który nie tyle sprawę relacji tekstu do zdjęć 
odwraca (twierdzenie takie trudno byłoby utrzymywać 
wobec obfitości słowa pisanego: ciekawego i kompetent­
nego wstępu, wprowadzenia do poszczególnych kategorii 
fotografii, bogatych komentarzy przy każdym zdjęciu, 
apendyksów), ile relację tę równoważy. 

Young swym zamierzeniem „podejmuje pomysł Mali­
nowskiego", który sam miał przemyśliwać nad stworze­
niem albumowej wersji własnych fotografii. Otrzymujemy 
zatem obraz Kiriwina (Wyspy Trobrianda) - jednego 
z najbardziej „sakralnych" i obrośniętych legendą „miejsc 
w etnografii" - postrzegany „oczyma" Malinowskiego. 
Otrzymujemy tym samym pewną wersję I-witnessing, by 
skorzystać z metaforycznego i dwuznacznego sformułowa­
nia Clifforda Geertza (Zaświadczające Ja. Dzieci Malinow­
skiego, w: Dzieh i życie. Antropolog jako autor, Wydawnic­
two KR, pierwodruk „Konteksty" 1/1998). 

Album Younga mieści 190 fotografii wybranych 
z ogólnej liczby około 1100 znajdujących się w depozycie 
w archiwum London School of Economics z pominięciem 
zdjęć opublikowanych wcześniej przez Malinowskiego we 
własnych pracach (około 270 fotografii nie licząc po­
wtórzeń). Połowa niewykorzystanych przez Malinowskie­
go zdjęć cierpi na niedostatki ostrości bądź też z powodu 
innych technicznych usterek, można więc sądzić, że otrzy-

S Ł A W O M I R S I K O R A 

Naoczny świadek 
- Kiriwina 

Malinowskiego* 

maliśmy prawie połowę z „dobrych" a nieznanych zdjęć 
Etnografa. 

Young w zwięzły lecz wyczerpujący sposób omawia po­
staci, które wpłynęły na Malinowskiego jako fotografa, 
jak również charakteryzuje jego fotografię. Poza Seligma-
nem i Witkacym (wpływ tego ostatniego doczekał się już 
omówienia np. przez Terence'a Wrighta, m.in. w Antropo­
log jako artysta: fotografie Malinowskiego z Trobriandów, 
„Konteksty" 1-2/1997 oraz w niniejszym numerze) twór­
ca albumu wymienia także Ninę Stirling (najmłodszą cór­
kę Sir Edwarda Stirlinga, dyrektora South Australia M u ­
seum), zdolną i zapaloną amatorkę fotografii, z którą 
przez pewien czas Malinowskiego łączyły uczucia (rok 
1915): „Prawdopodobnie podsyciła ona u Malinowskiego 
chybotliwe zainteresowanie fotografią, choćby dlatego, że 
musiał się on przed nią sprawdzić." [s. 10] Wymienia rów­
nież Billa Hancocka, miejscowego handlarza pereł i przy­
jaciela Etnografa, którego wpływ był być może najbardziej 
znaczący (Malinowski wykorzystał zresztą kilka jego foto­
grafii w swych publikacjach). Young jest bardziej scep­
tyczny (od Wrighta na przykład) w sprawie domniemane­
go wpływu Witkacego - który miał być fotografem i ry­
sownikiem w czasie ich wyprawy - tak na fotografię jak 
i zdolności percepcyjne przyjaciela. „Sugerowałbym, że 
waga wpływu Witkiewicza na fotogtafię Malinowskiego, 
polega nie tyle na tym, czego mógł on nauczyć tego ostat­
niego (a co w każdym razie trudno określić), ile na tym, 
czym fotografia Malinowskiego w przeciwieństwie do 
Witkacego nie jest." [s. 13] Fotografie obu ówczesnych 
przyjaciół, podobnie zresztą jak style ich życia, są diame­
tralnie różne. „Malinowski zdaje się opierać eksperymen­
talnym, związanym z nową sztuką trendom, którym ulega 
Witkiewicz. O ile fotografia Witkiewicza skłania się ku 
surrealizmowi, o tyle u Malinowskiego byłaby ona gwa­
rancją jego przykładnego realizmu. Podczas gdy Witkie-

* Recenzja z Michael W. Young, Malinowski's Kiriwina. Fiel­

dwork Photography 1915-1918, T h e University of Chicago Press, 

Chicago and London 1998 
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toward surrealism, then Malinowski would ensure that 
his own exemplified realism. Whereas Witkiewicz 
treated photography as an expressive art form to be 
explored, Malinowski treated it purely as a visual aid to 
his science" [p. 13]. Young claims that if 
Witkacy's journey had not been interrupted, his 
presence could have resulted in revolutionising 
anthropology, not only due to a different view of the 
Other, but also because his works could have served as 
evidence of the difficult situation of the European in the 
tropics. Photographs taken by Witkacy "would have 
focused on the bizarre, cultivated the alien, visually 
enhancing the savagery; one might even imagine him 
creating a photographic version of Heart of Darkness" [p. 
13]. (The difficulties experienced by the white man, the 
'European', stemming from his uncomfortable position of 
eternally 'not belonging', and assorted attempts at 
'solving' this question are discussed with great insight by 
James Clifford in Predicament of Culture). Fascinated by 
fragmentation, disintegration, and the adorned masks, 
Witkacy was also interested in the game played within 
inconsistent identity, a problem which appeared, at least 
in ethnology, much later. Naturally, we could deliberate 
on the outcome of strongly individualised portraits from 
the Other World, and ask whether they would not have 
caused an earlier undermining of the perception of the 
alien in general categories, predominantly as 
a representative of another culture. 

The expansive use to which Malinowski put 
photography is a historical precedence, although at the 
same time his attitude towards it appeared to be 
decidedly ambiguous. On the one hand, he regarded 
photography as important - expenses associated with it 
remained relatively high (about 10% of the general 
costs, according to Young); on the other hand, 
Malinowski blamed himself for insufficiently exploiting 
this invention (and even mentioned "deadly sin" in this 
particular context): "Perhaps if you compare my books 
with other field-work accounts you will not realise how 
badly mine are documented in their pictorial outfit. (...) 
I treated photography as a secondary occupation and 
a somewhat unimportant way of collecting evidence. 
This was a serious mistake. In writing up my material on 
gardens I find that the control of my fieldnotes by means 
of photographs has let me to reformulate my statement 
on innumerable points (...) In particular, I went by the 
principle of, roughly speaking, picturesqueness and 
accessibility (...) I put photography on the same level as 
the collecting of curios - almost as an accessory 
relaxation of field-work. (...) A general source of 
inadequacies in all my material, whether photographic 
or linguistic or descriptive, consist in the fact that, like 
every ethnographer, I was lured by the dramatic, 
exceptional and sensational. (...) In photography my 

failure to snap a group of men sitting in front of a hut 
because they just looked like an everyday group of men 
sitting before a hut is an example of this. It was also 
a deadly sin against the functional method, the main 
point of which is that form matters less than function. 
Twelve people sitting round a mat in front of a house, 
because they came there by accident and stayed 
gossiping, have the same 'form' as the same twelve 
people collected on important garden business." (Coral 
Gardens and Their Magic, p. 461-62) 

The last mentioned issue entitles us to declare that 
Malinowski was perfectly aware of a certain difficulty 
associated with photography and its employment, 
namely, of the fact that photographs "depicting form" 
(form versus function) experience considerable problems 
with rendering meaning indelible and with transmitting 
sense; i . e. with that which Kirsten Hastrup labelled as 
the incapability of conveying a "thick description" (an 
opinion with which I cannot fully agree, as I have tried 
to show in the past) .The fact that Malinowski was aware 
of the ambivalent significance of photography could be 
testified also by the use of the same photographs in 
assorted contexts and for the purpose of illustrating 
various issues. Although, on the one hand, Malinowski 
criticised himself, for example, for not taking 
photographs of all the phases of a given ritual, and, on 
the other hand, blamed himself for treating photography 
"almost as relaxation during fieldwork", we may presume 
that sometimes he actually conceived photography more 
as an obligation than a pleasure (a stance which could 
be related to the manner in which he approached 
scientific activity). He chided himself, not only in his 
Diary, for forgetting to take the camera or to load it, as 
well as for unsuccessful photographs, which produced his 
anger and impatience. 

Originally, Young planned a chronological 
arrangement of the photographs. In view of the scant 
descriptions of the illustrations or their absence he 
resigned from this project. Instead, we have been 
presented with an album containing fourteen blocks of 
illustrations, which Young described as "photo-essays" 
(Samarai, "Gate to the Field"; Picturing the 
Ethnographer; Touluwa, Chief of Omarakana; Coral 
Gardens and Their Harvests; Dancing at Milarnala; 
"Physical Types" and "Personalities"; Magic; Fishing and 
Canoes of the Lagoon; "Village Scenes"; Women's 
Domain; "The Children's Republic"; Mortuary Rites and 
Exchanges; Masawa Canoes and Kula Quest; "Black and 
White"), categories borrowed partially from the 
classification proposed by Malinowski himself, who 
grouped his photographs in 31 classes. The blocks of 
illustrations are preceded by an introduction, and each 
of the photographs is accompanied by an in-depth 
commentary. The caption for photograph 9, showing 
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Statek "Borda". 28 lutego 1920 
"Barda" ship. February 28, 1920 

Marni Masson (siostra Elsie Masson) żegna odpływającą "Bordę"; Austarlia. 28 lutego 1920 
Marni Masson (Elsie Massons sister) having farewell to the "Borda". Australia, February 28, 1920 

Ze zbiorów Heleny Wayne 
The collection of Helena Wayne 
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wicz traktował fotografię jako formę sztuki ekspresyjnej, 
którą należy badać, to Malinowski traktował ją jedynie 
jako wizualną pomoc dla swojej nauki." [s. 13] Young 
utrzymuje, że gdyby podróż Witkacego nie została prze­
rwana, mogłoby to prowadzić do zrewolucjonizowania 
antropologii. I idzie nie tylko o inne spojtzenie na Inne­
go, lecz także o to, że prace takie mogłyby dać świadec­
two trudnego położenia Eutopejczyka w tropikach, 
w świecie ciemnoskórych ludzi (Bzik tropikalny). Fotogta-
fie Witkacego „Ogniskowałyby się na tym, co dziwaczne, 
na kultywowaniu obcości, wizualnym podkreśleniu dzi­
kości; można by sobie nawet wyobrażać, że stworzyłby on 
fotograficzną wersję jądra ciemności." [s. 13]. (O trudno­
ściach jakie dla białego człowieka, „Europejczyka" wyni­
kają z tego kłopotliwego położenia, bycia zawsze „nie na 
miejscu" oraz różnych próbach „rozwiązania" tej kwestii 
wnikliwie pisze James Clifford w Kłopotach z kulturą.) Za­
interesowany fragmentacją, dezintegracją, przywdziewa­
nymi maskami Witkacy, tym samym zainteresowany był 
również grą w obrębie niespójnej tożsamości, proble­
mem, który przynajmniej w etnologii pojawił się zdecy­
dowanie później. Można się rzeczywiście zastanawiać co 
dałyby silnie zindywidualizowane portrety postaci z Inne­
go Świata, czy nie spowodowałoby one wcześniejszego 
podważenia postrzegania obcego w kategoriach ogól­
nych, przede wszystkim jako przedstawiciela innej kultu­
ry czy tasy. 

Rozległość wykorzystania fotografii przez Malinow­
skiego jest historycznym precedensem, choć jednocze­
śnie jego stosunek do niej wydaje się zdecydowanie nie­
jednoznaczny. Z jednej strony można uznać, że fotografia 
jest dla niego ważna - wydatki na związane z nią sprawy 
są względnie duże (około 10 procent ogólnych kosztów 
według Younga), ale także Malinowski obwinia się (poja­
wia się w tym kontekście nawet sformułowanie „grzech 
śmiertelny") o niedostateczne wykorzystanie tego wyna­
lazku: „Gdy czytelnik porównuje moje prace z innymi re­
lacjami z badań terenowych, być może nie uświadomi so­
bie, jak uboga jest dokumentacja fotograficzna moich 
prac. (...) Fotografię ttaktowałem jako drugorzędne zaję­
cie i jako niezbyt ważny sposób zbierania informacji. Był 
to poważny błąd. Sprawdzanie notatek terenowych z za­
stosowaniem fotografii w czasie opracowania materiałów 
dotyczących ogrodów skłoniło mnie do przeformułowa-
nia moich twierdzeń w licznych punktach. (...) Szczegól­
ny błąd polegał na tym, że stosowałem tu, z grubsza bio­
rąc, zasadę malowniczości i dostępności. (...) Fotografo­
wałem to, co było miłe dla oka i doskonale nadawało się 
do sfotografowania. (...) fotografowanie potraktowałem 
na równi ze zbieraniem ciekawostek - niemalże jako re­
laks w pracy terenowej. (...) Głównym źródłem braków 
we wszystkich moich materiałach, czy to fotograficz­
nych, czy lingwistycznych, czy też opisowych jest fakt, że, 
jak każdego etnografa, nęciły mnie wydarzenia drama­

tyczne, wyjątkowe i sensacyjne. (...) W fotografowaniu 
przykładem tego jest sytuacja, w której nie utrwaliłem na 
zdjęciu grupy ludzi siedzących przed chatą, ponieważ 
w ich wyglądzie nie było nic nadzwyczajnego. Był to rów­
nież grzech śmiertelny przeciw metodzie funkcjonalnej, 
której istota polega gównie na tym, że forma ma mniej­
sze znaczenie niż funkcja. Grupa złożona z dwunastu 
osób siedzących wokół maty przed domem, które przyszły 
tam przypadkowo i pozostały, aby poplotkować, posiada 
taką samą 'formę', jak grupa złożona z tych samych dwu­
nastu osób, które uczestniczą w doniosłej ceremonii 
ogrodniczej." (Ogrody koralowe i ich magia, s. 661-663) 

Ostatnia z poruszonych kwestii pozwala twierdzić, że 
Malinowski doskonale zdawał sobie sprawę z pewnej 
trudności jaką niesie fotografia i jej wykorzystanie, 
a mianowicie z faktu, iż zdjęcia „ukazując formy" (forma 
versus funkcja) mają duży kłopot z utrwalaniem znacze­
nia, z przekazaniem sensu, z tym, co Kirsten Hastrup 
określiła jako niezdolność fotografii do przekazania „opi­
su gęstego" (z czym zresztą nie w pełni mogę się zgodzić, 
czemu starałem się dać już wyraz). O rym, że Malinowski 
miał świadomość ambiwalentnego znaczenia fotografii 
może świadczyć także fakt wykorzystania tych samych 
zdjęć w różnych kontekstach dla zilustrowania różnych 
zagadnień. Chociaż Malinowski z jednej strony gani sie­
bie, na przykład, za nie wykonanie zdjęć wszystkich faz 
danego obrzędu, z drugiej zaś obwinia, iż fotografowanie 
traktuje „niemalże jako relaks w pracy terenowej", to 
jednak czasem można by mniemać, że faktycznie postrze­
ga fotografowanie zdecydowanie bardziej jako powin­
ność, obowiązek niż jako przyjemność (co może pokrew­
ne jest sposobowi w jaki podchodzi do działalności nau­
kowej). Nie tylko w Dziennikach karci się za nie zabranie 
aparatu, zapomnienie załadowania go, niepowodzenia 
w wykonaniu zdjęć, a niepowodzenia owe budzą jego 
zniecierpliwienie i złość. 

Pierwotnie Young planował chronologiczny układ fo­
tografii w albumie. Jednak wobec skąpych opisów zdjęć, 
bądź też ich braku, odstąpił od tego zamierzenia. Osta­
tecznie otrzymaliśmy album składający się z czternastu 
bloków iłusttacji, „foto-esejów" - jak nazywa je Young 
(Samarai, „Gate to the Field"; Picturing the Ethnogra­
pher; Touluwa, Chief of Omarakana; Coral Gardens and 
Their Harvests; Dancing at Milamala; ..Physical Types" 
and ..Personalities"; Magic; Fishing and Canoes of the 
Lagoon; ..Village Scenes"; Women's Domain; „The Chil­
dren's Republic"; Mortuary Rites and Exchanges; Masa-
wa Canoes and Kula Quest; „Black and White") , kate­
gorii zaczerpniętych częściowo z klasyfikacji samego Ma­
linowskiego, który zgrupował własne fotografie w 31 kla­
sach. Bloki ilustracji poprzedzone są wstępem, a każde ze 
zdjęć opatrzone wnikliwym komentarzem. Pod ilustra­
cją 9., ukazują tubylców zgromadzonych przed namiotem 
Etnografa, czytamy: 
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natives gathered in front of the Ethnographer's tent, 
says: "This photograph of Malinowski's tent in 
Omarakana is distinguished by the absence of the 
ethnographer, whose seated, silhouetted profile appears 
in its companion image, reproduced by George Stocking 
as an 'ironic icon' of Malinowski's 'ethnographic method 
and anthropological (cum colonial) authority'." [The 
photograph, reproduced by Stocking, was issued in 
Konteksty no.1-2/1997, p. 152]. „The group outside the 
tent, Stocking suggests, are 'observing their momentarily 
non-participant observed self-absorbed in the work of 
representing them'. (Malinowski was equally likely, of 
course to have been writing to his fiancee.) 

The observer standing stiffly in front of the tent is 
Malinowski's 'favourite informant' and 'best friend', 
Tokulubakiki, the son of Molubabeba, a member of the 
chiefly Tabulu subclan. The roof of Bagidou's house can 
be seen behind him, a house that was built in 1917 and 
therefore dates the photograph to Malinowski's second 
sojourn in Omarakana. His camp bed is clearly visible, as 
is his table of patent medicines to the right. 

O n 7 June 1918, the day he arrived in Omarakana, 
Malinowski wrote to Elsie Masson, 'Then I supervised 
the erecting of my tent, which was put up quickly and 
well... Then up my favourite Tokulabakiki turned, 
a decent, honest, straightforward man, as far as they 
make them here. There were of course all the guya'us 
[chiefs]: Toulu[wa], cadging [tobacco] right out. There 
was Bagido'u, his kadala (sister's son) and heir 
apparent... I am writing this about 9 P M . ... The bulk of 
my friends have dispersed after energetic requests. A few 
select ones are still here, perched on my boxes, all round 
my table, looking at my writing and from time to time 
passing some remark sotto voice about some of my 
things'." 

Apparently, Young found his way about easily both 
among Malinowski's legacy and the literature about him, 
and often added explanations to photographs borrowed 
from publications, letters, and the Diary. Moreover, he 
did something even more interesting - he inserted 
commentaries by Linus Digim'Rina, a young 
anthropologist - the only one academically qualified 
native from the Trobriands, as well as remarks (amassed 
by the latter) about photographs of contemporary 
inhabitants of several villages on Kiriwina, including 
Omarakana, the village where Malinowski had lived. 
(The natives commemorated the site of the 
Ethnographer's pitched tent with a knee-high "phallic 
monument", composed of a stalactite broken off a cave 
ceiling). 

These commentaries make it possible to date some of 
the photographs (to describe the time of year and 
sometimes the given sojourn with which they are 
connected, etc.); upon certain occasions, they allow the 

recreation of the chronological order of the illustrations 
as well as describe and explain the depicted activities in 
detail. Many of the figures can be identified, and some of 
them are recognised as the "anthropologically alien" 
residents of other islands:" 'These men are not from 
Kiriwina. Perhaps they are from Sanaroa, Tewara, or the 
Amphletts. [. . .] . I've never seen anything like those 
pigtails with shells at the end.' [...] Chief Pulayasi 
identified the woven hairpiece of the man on the left as 
sesai [. . .]. 'Only Muyuwa (Woodlark) and Kitava men 
wore sesai. The other man could be from Dobu'." [p. 
113] In a word, the photographs are "enriched" with 
information indecipherable, or almost so, for a white 
anthropologist. Young placed strong emphasis on the 
fact that numerous aspects of the photographs became 
obvious only after the addition of observations and 
comments by Linus and othet residents of Kiriwina. 

We find out, among others, that none of the 
photographs taken by Malinowski produce negative 
connotations among the natives, even those illustrations 
that could be associated with the rather infrequent 
objectifying approach, which today is universally 
criticised. 

In his comments Young reconstructed 
Malinowski's opinions. A comparison of published and 
unpublished photographs enabled him to propose 
suppositions concerning the views and preferences of the 
Ethnographer: the relatively rare presence of white 
people and the exclusion of artifacts indicating 
borrowings from white man's culture. Malinowski also 
avoided photographs which would demonstrate the 
impact of that culture upon the natives - there are, for 
example, no depictions of cricket, which already at that 
time the Trobriand islanders had adapted, altering its 
principles. 

Malinowski almost never took portraits and avoided 
close-ups; he decidedly pteferred middle distance, which 
always situates figures (objects) within a wider context. 
Almost all the photographs were taken horizontally 
(a format facilitated, but not determined by the camera). 
This preference sometimes inclined Young to question 
the authorship of certain 'vertical' photographs (as in 
the case of some close-ups and portraits: "The posed 
figures against a backcloth strongly suggest that this 
photograph was not taken by Malinowski" [p. 113]). 
The Ethnographer rarely posed the photographs which 
he used in publications, even in those cases when such 
a procedure would have enhanced their aesthetic merits; 
his approach seems to suggest a determined rejection of 
so-called aesthetics, and the fact that, despite 
declarations, Malinowski did not share the "principle of 
picturesqueness". 

Young expressed such suppositions outright: 
" I suggest, then, that Malinowski saw his own 
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„Ta fotografia namiotu Malinowskiego w Omarakana 
wyróżnia się nieobecnością Etnografa, którego siedząca 
uchwycona z profilu postać pojawia się na towarzyszącej 
jej, a reprodukowanej przez George'a Stockinga, ilustra­
cji, jako 'ironiczny obraz' 'etnograficznej metody i antro­
pologicznego (i kolonialnego) autorytetu' Malinowskie­
go [Reprodukowane u Stockinga zdjęcie zamieściliśmy 
w „Kontekstach" nr 1-2/1997, s. 152]. Grupa postaci na 
zewnątrz namiotu, jak sugeruje Stocking, 'obserwuje 
swego chwilowo nie-uczestniczącego obserwatora zajęte­
go pracą nad ich przedstawieniem.' (Malinowski, co wy­
daje się równie prawdopodobne, mógł oczywiście pisać 
wówczas do swojej narzeczonej.) 

Obserwator, który stoi sztywno przed namiotem, to 
'ulubiony informator' i 'najlepszy przyjaciel' Malinow­
skiego, Tokulubakiki, syn Molubabeba, członek główne­
go subklanu Tabalu. Za jego plecami widać dach zbudo­
wanego w 1917 roku domu Bagidou, co datuje fotografię 
Malinowskiego na okres jego drugiego pobytu w Omara­
kana. Wyraźnie widać łóżko polowe i stojący po prawej 
stronie stolik z medykamentami. 

7 czerwca 1918 roku, w dniu w którym przybył do 
Omarakana, Malinowski napisał do Elsie Masson; 'Po­
tem nadzorowałem rozstawienie mojego namiotu, który 
został rozbity szybko i sprawnie (...) Później pojawił się 
mój ulubiony Tokulubakiki, skromny, uczciwy i prostoli­
nijny człowiek, na tyle na ile kategorie te można tu 
w ogóle stosować. Byli tam oczywiście wszyscy owi gu-
ya'us [wodzowie]: Toulufwa] żebrzący otwarcie [o ty­
toń] . Był tam także jego kadala (syn siostry) i prawowity 
następca (...). Piszę to około 9 wieczorem. (...) Więk­
szość mych przyjaciół rozeszła się na skutek mojej usilnej 
prośby. Kilku wybrańców pozostało jednak, ulokowawszy 
się na skrzyniach, wokół stołu, przyglądając się mojemu 
pisaniu, od czasu do czasu rzucając uwagę sotto voce na 
temat niektórych moich rzeczy." 

Jak widać Young z łatwością porusza się tak po spuści-
źnie samego Malinowskiego, jak i po literaturze na jego 
temat. Fotografie często zaopatruje w objaśnienia pocho­
dzące z dzieł, listów i Dzienników. Ale Young robi rzecz 
jeszcze ciekawszą: zamieszcza mianowicie komentarze do 
zdjęć młodego, jedynego pochodzącego z Trobriandów 
antropologa, swego byłego współpracownika, Linusa 
Digim'Rina, jak również (zebrane przez tegoż ostatniego) 
uwagi na temat fotografii współczesnych mieszkańców 
kilku wiosek na Kiriwina, w tym również Omarakana, 
wioski, w której zamieszkiwał Malinowski. (W miejscu, 
gdzie rozbity był namiot Etnografa mieszkańcy na pa­
miątkę ustawili wysoki do kolan „falliczny pomnik", 
odlamany od stropu jaskini koralowej stalaktyt.) 

Komentarze te pozwalają datować część fotografii 
(określić pory roku, czasem, z którym pobytem Malinow­
skiego się one wiążą itd.) , niekiedy pozwalają na odtwo­
rzenie chronologicznego porządku zdjęć, dokładnie 

określają i wyjaśniają zobrazowane czynności. Wiele po­
staci zostaje rozpoznanych, a niektóre spośród nich zi­
dentyfikowane jako „antropologicznie obce", jako mie­
szkańcy innych wysp. Linus: „Ci mężczyźni nie pochodzą 
z Kiriwina. Być może są z Sanaroa, Tewara czy Amphe-
letts. (...) Nigdy nie widziałem nic, co przypominałoby 
taki mysi ogonek [pigtail] z muszelkami na końcach 
(...)", wódz Palayasi zidentyfikował zaś splecione warko­
czyki jako sesai: „Tylko Muyuwa [Woodlark] i mężczyźni 
z Kitava noszą sesai. Drugi mężczyzna może być z Dobu." 
[s. 113] Jednym słowem fotografie zostają „wzbogacone" 

0 informacje niemożliwe, bądź prawie niemożliwe do od­
czytania przez białego antropologa. Young silnie podkre­
śla fakt, że wiele aspektów zdjęć uwidoczniło się dla nie­
go dopiero po spostrzeżeniach i komentarzach Linusa 
1 innych Kiriwinian. 

Dowiadujemy się też m.in., że żadne z wykonanych 
przez Malinowskiego zdjęć nie wzbudza negatywnych ko­
notacji u tubylców, nawet te, które kojarzyć się mogą 
z powszechnie dziś krytykowanymi uprzedmiotowiający-
mi ujęciami (których jest zresztą niewiele). 

Komentując zdjęcia Young rekonstruuje przy okazji 
poglądy Malinowskiego. Porównanie opublikowanych 
zdjęć z nieopublikowanymi pozwala mu snuć domniema­
nia na temat zapatrywań i preferencji Etnografa: stosun­
kowo rzadko na fotografiach pojawiają się biali, Mali­
nowski wyklucza artefakty, które wskazują na zapożycze­
nia z kultury białych; unikał też prezentacji zdjęć, które 
ukazywałyby wpływ kultury białych na tubylców - brak 
jest np. jakiejkolwiek ilustracji gry w krykieta, którą to 
grę z upodobaniem przyswoili już sobie w owym czasie 
Trobriandczycy, zmieniając zresztą zdecydowanie jej za­
sady. 

Malinowski prawie nie robił portretów, unikał zbli­
żeń, zdecydowanie preferował średni dystans, który za­
wsze lokuje postaci (obiekty) w szerszym kontekście. 
Prawie wszystkie fotografie wykonane są w poziomie (ta­
ki format ułatwiał, choć nie determinował używany przez 
niego aparat fotograficzny). Ta preferencja Malinowskie­
go wiedzie czasem Younga do zakwestionowania autor­
stwa pewnych „pionowych" fotografii (podobnie rzecz się 
przedstawia w przypadku pewnych zbliżeń i portretów: 
„Pozujące na tle ekranu postaci silnie sugerują, że foto­
grafia ta nie została wykonana przez Malinowskiego." [s. 
113]). Etnograf rzadko kadrował zdjęcia, które wykorzy­
stał w publikacjach, nawet wtedy, kiedy podniosłoby to 
ich walor estetyczny: sugeruje to raczej zdecydowane od­
cinanie się od spraw tzw. estetyki oraz że „zasada malow-
niczości", wbrew oświadczeniom, nie była mu aż tak bli­
ska. 

Takie domniemania Young wyraża zresztą expressis 
verbis: „Sugeruję zatem, że Malinowski postrzegał własne 
fotografie jako chwytanie (czy też w stopniu w jakim by­
ły pozowane, jako przedstawianie) ulotnych chwil życia 
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И. 150 w albumie Michaela Younga. Podpis Malinowskiego na odwrocie: „Jedzenie świni w czasie sagali w Oburaku. 
Plate 150 in Michael Young's album. Malinowski's caption on the reverse: "Pig-eating during sagali in Oburaku 

photographs as capturing (or to the degree that they 
were posed, as representing) ephemeral moments of 
social life, visual analogues or equally ephemeral verbal 
utterances. Both could be {should be, according to his 
later functionalist theory) analyzed in forms of 'concrete 
documentation'. Photographs which excluded or 
deliberately erased context were worthless as 
ethnographic documents; they could neither illuminate 
nor explain". This assumption must have also been 
a derivative, as I have mentioned, of a comprehension of 
wavering significance in photogtaphy. 

Aloofness instead of a "face to face" encounter with 
the native, "to grasp the native point of view, his 
relation to life, to realise his vision of his world" 
(Argonauts..., p. 57) suggests rather the maintenance of 
distance and the "observing eye", and shows an 
objectivised world portrayed in the manner in which 
Malinowski saw it . Chatacteristically, the "fieldwork" 
photographs (at least those known to me) do not 
contain an en face likeness of Malinowski; he always 
posed showing his profile, either while 'discussing' some 
problem with the natives, examining an artifact, or 
preparing himself for taking a photograph (which could 
be regarded as a 'mask' of en face contact). In this 
respect, his photographs clearly contrast with, for 
example, the later depictions of Matgaret Mead, who 
preferred to be seen decidedly closet to the natives, and 
sometimes even in a friendly embrace. 

Young mentions the narrative nature of the 

photographs in Malinowski's books. The same feature is 
sttessed by Wright, who wrote about an almost 
"journalistic" approach, discernible, for instance, in 
a sequence of photographs "capturing" the process of 
building a house. It appears to me, however, that such 
narrative qualities are not all that frequent in 
Young's album, a fact which partially stems from the 
'actual state of things', i . e. the nature of the existing 
photographs, and partly from the premise accepted by 
Young, namely, of not reproducing photographs 
published earlier in monographic studies by the 
Ethnographer, a view which carries also a more 
'scientific' approach to the whole enterprise: you shall 
see unknown photographs... The enrichment of the 
album by means of certain familiat photographs would 
have, in my opinion, made it possible to render the 
whole 'spectacle' more dramatic. Science, classification, 
and cognition decidedly win in this ever-present 
opposition between science and art, which continues to 
be so difficult to overcome... 

Although the following comparison does not appear 
to be fully legitimate I would like to recall Suadades do 
Brasil, an album published several years ago and 
prepared by Claude Levi-Strauss upon the basis of his 
photographs from a journey to Brazil (Plon 1992; some 
of the illustrations have appeared already in Tristes 
Tropiques). The suggested comparison seems to be 
unjustified primarily because the twenty years separating 
the photographs taken by Malinowski and Levi-Strauss 
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społecznego, jako wizualne analogie równie ulotnych 
wyrażeń słownych. Zarówno jedne, jak i drugie mogłyby 
być (powinny być, zgodnie z jego późniejszą teorią funk­
cjonalną) analizowane w kategoriach 'kontekstu sytua­
cyjnego'; podobnie oba typy miały być wykorzystywane 
jako formy faktycznej dokumentacji'. Fotografie, które 
wykluczały czy rozmyślnie zacierały kontekst były pozba­
wione wartości jako dokumenty etnograficzne; nie mogły 
rzucać światła na dane zagadnienie ani go wyjaśniać." [s. 
19] Takie mniemanie musiało też być pochodną - o czym 
już wspominałem - zrozumienia kwestii chybotliwości 
znaczenia w fotografii. 

Ale takie chłodne oddalenie miast spotkania z tubyl­
cem „twarzą w twarz", „uchwyceni[a] tubylczego punktu 
widzenia, stosunku krajowca do życia, zrozumienia jego 
poglądu na jego świat" (Argonauci..., s. 57) sugeruje ra­
czej postawę dystansu i „obserwującego oka", ukazuje zo­
biektywizowany świat przedstawiony w taki sposób w ja­
ki postrzegał go Malinowski. Charakterystyczne, że nie 
ma (wśród znanych mi) żadnego „terenowego" zdjęcia 
Malinowskiego en face: zawsze pozuje on z profilu, „dys­
kutując" właśnie jakiś problem z tubylcami, oglądając ja­
kiś artefakt czy przygotowując się do zrobienia zdjęcia 
(co można uznać właśnie za „maskę" kontaktu en face). 
Pod tym względem jego fotografie jawnie kontrastują na 
przykład z (późniejszym) obrazem Margaret Mead, która 
wolała ukazywać się w zdecydowanie większej zażyłości 
z tubylcami, czasem na przykład obejmując ich po przy­
jacielsku. 

Young pisze o narracyjności umieszczonych w książ­
kach Malinowskiego fotografii. To samo podkreśla Wri­
ght, pisząc o niemalże „reporterskim" podejściu np. w se­
kwencji zdjęć „chwytających" budowę domu. Ale - jak 
mi się wydaje - taka narracyjność nie za często pojawia 
się w albumie Younga, co po części wynika ze „stanu fak­
tycznego" - takich a nie innych istniejących fotografii, 
ale po części także z przyjętego przez Younga założenia, 
np. nie reprodukowania zdjęć opublikowanych wcześniej 
w monografiach Etnografa, co niesie w sobie (również) 
przesłanie bardziej „naukowego" podejścia do przedsię­
wzięcia: zobaczycie fotografie, których jeszcze nie zna­
cie... Wzbogacenie albumu o pewne znane już zdjęcia 
pozwoliłoby, jak sądzę, udramatyzować całe „widowisko". 
Nauka, klasyfikacja, poznanie zdecydowanie zwyciężają 
w tej trudnej do przezwyciężenia - stale obecnej - opo­
zycji nauki i sztuki... 

Choć zestawienie takie nie wydaje się (w pełni) uza­
sadnione, to chciałbym dla porównania przywołać przy­
kład wydanego kilka lat temu ułożonego przez Clau-
de'a Levi-Straussa albumu z jego fotografii z podróży do 
Brazylii Saudades do Brasil (Plon 1994; część z tych zdjęć 
znamy już ze Smutku tropików). Zestawienie takie wydaje 
się nieuzasadnione przede wszystkim dlatego, że dwa­
dzieścia lat, które dzielą fotografie Malinowskiego od 

Levi-Straussa znaczyło wiele w rozwoju fotografii, jak 
i samego sprzętu, jego poręczności i technicznych możli­
wości (Lćvi-Strauss powiada, że dysponował już między 
innymi małoobrazkową Leicą, ale także aparatem 
z obiektywem Hugo Meyera, trudnym w użyciu ze wzglę­
du na wagę, który jednak umożliwiał robienie doskona­
łych portretów). Przywołanie Levi-Straussa wydaje się 
jednak ciekawe, również dlatego, że oto „mistrz klasyfi­
kacji" konstruuje swobodnie biegnącą, niespieszną opo­
wieść o własnej „podróży do tropików", a opowieść owa 
(w przeciwieństwie do albumu ze zdjęciami Malinow­
skiego) dzieli się jedynie na kolejne etapy podróży: Pre­
miers regards sur Brćsil, Des Caduveo аих Воюю, Le Mon­
de des Nambikwara, En Amazonie... Otrzymujemy bogaty 
zestaw portretów, pojedynczych, grupowych i rodzin­
nych, ciekawych ujęć i kadrów śmiało „tnących ciała" 
(które u Malinowskiego są wielką rzadkością - por. np. 
ilustrację 150) w celu zbliżenia się, skoncentrowania na 
danym zjawisku, z krótkimi informacyjnymi komentarza­
mi. Pod ciekawym kadrem śpiącej na ziemi i matach gru­
py postaci w podpisie czytamy: „Nambikwarowie, co sta­
nowi wyjątek wśród Indian Południowo-amerykańskich 
(którzy wynaleźli hamak), śpią na ziemi" [s. 119]. Czuje­
my, że rzeczywiście jesteśmy tam. Poznajemy ciekawych 
Indian, pewne aspekty ich kultury oraz innego Levi-
Straussa. (I gdzie ta demonstrowana na pierwszych stro­
nach Smutku tropików niechęć do podróży, podróżników, 
albumów, pokazów ze slajdami?) Ale to późne zamierze­
nie można odczytać jako kontrapunkt wobec słów wień­
czących poświęcony francuskiemu antropologowi esej 
Geertza: 

„I to doprowadza nas, w końcu i nareszcie, do wyróż­
niającej właściwości całego dzieła Levi-Straussa, na 
którą prędzej czy później każdy, kto zajmuje się nim 
zwróci uwagę: uzmysławia nam niezwykłą atmosferę ab­
strakcyjnej rezerwy i samowystarczalności. 'Z oddali', 'za­
mknięty', 'zimny', 'duszny', 'mózgowy' - wszystkie okre­
ślenia, które gromadzą się wokół każdego rodzaju absolu­
tyzmu literackiego, gromadzą się również wokół jego 
dzieła. A n i obrazowanie życia ani przywoływanie go, ani 
interpretowanie ani wyjaśnianie, lecz raczej aranżowanie 
i rearanżowanie materiałów, które życie pozostawia w pe­
wien sposób za sobą, w formalne systemy korespondencji 
- jego książki zdają się istnieć za szkłem, zapieczętowane 
przez siebie same dyskursy, w których jaguary, nasienie 
i gnijące mięso przyjmowane są jako opozycje, inwersje, 
izomorfizmy. 

Ostatnie przesłanie Smutku tropików, i oeuvre, które 
się z niego wywodzi, polega na tym, że teksty antropolo­
giczne, podobnie jak mity i pamiętniki, istnieją w mniej­
szym stopniu dla świata, aniżeli świat istnieje dla nich." 
(C. Geertz, Świat w tekście. Jak czytać „Smutek tropików" 
(w:) Dzklo i życie, s. 71) 

Pozwala ono także domniemywać, że gdy Geertz ko-
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meant a lot in the development of photography and 
equipment - its functionality and technical potential 
(Levi-Strauss tecounted that he had at his disposal 
a Leica as well as a camera with a Hugo Meyer lens, 
difficult to use owing to its weight, but most suitable for 
taking excellent portraits). The reference to Levi-Strauss 
appears to be interesting also because this 'master of 
classification' construed a flowing, unhurried tale about 
his own 'journey to the tropics', which, in contrast to 
the Malinowski album, is divided only into consecutive 
stages of the journey: Premiers regards sur Brasil, Des 
Caduveo aux Bororo, he Monde des Nambikwara , En 
Amazonie... We are dealing with a rich collection of 
individual, group and family portraits, as well as 
intriguing takes and shots boldly 'slicing bodies' (a great 
rarity in Malinowski's photographs - cf., e. g. plate 150) 
for the purposes of attaining greater proximity and 
concentrating on a given phenomenon, accompanied by 
brief comments. Benedth an interesting shot of a group 
of persons sleeping on the ground and on mats we read: 
"The Nambikwaras sleep on the ground, an exception 
among South American Indians, the inventors of the 
hammock" [p. 119]. The reader has the impression of 
actually 'being there'. He is introduced to fascinating 
Indians, certain aspects of their culture, and an entirely 
different Levi-Strauss. (Where has all that hostility 
towatds journeys, travellers, albums and slide shows, 
demonstrated in the opening pages of Tristes Tropiques, 
gone?). O n the other hand, this late endeavour could be 
deciphered as a counterpoint to the essay by Geertz, 
who wrote about the French anthropologist: 

"And this brings us, at last and at length, to the 
marking characteristic of all of Levi-Strauss's work, one 
upon which almost everyone who deals with it sooner or 
later remarks: its extraordinary air of abstracted self-
containment. A loof , 'closed', 'cold', 'airless', 'cerebral' -
all the epithets that collect around any sort of literary 
absolutism collect around it. Neither picturing lives nor 
evoking them, neither interpreting them nor explaining 
them, but rather arranging and rearranging the materials 
the lives have somehow left behind into formal systems 
of correspondences - his books seem to exist behind 
glass, self-sealing discourses into which jaguars, semen, 
and rotting meat are admitted to become oppositions, 
inversions, isomorphisms. 

The final message of Tristes Tropiques, and of the 
oewre that unfolds from it, is that anthropological texts, 
like myths and memoirs, exist less for the world than the 
world exists for them" (C. Geertz, "The World in a Text. 
How to Read Tristes Tropiques", in: Works and Lives). 

This approach permits us to assume that Geertz took 

Levi-Strauss much too literally while commenting on 
the opinion voiced in Tristes Tropiques about the 
impossibility of 'reaching' the natives after finding 
oneself amongst them... Apparently, Geertz did not want 
to understand that the doubts harboured by the French 
ethnologist concern a deeper ontological-existential 
level of comprehending another person... 

The purpose of my closing remarks as well as the 
cited counter-example of the Levi-Strauss album is not 
by any means a deprecation of Young's intentions. I was 
concerned primarily with presenting a certain difficult 
aspect of classification: Levi-Strauss, the master of 
'distancing himself (according to Geertz) came close to 
'his natives', while Malinowski, the propagator of 
proximity, retains (in photographs) his "aloof 
(English?), although certainly not ironic, distance. (It 
should be stressed that his photographs include many 
excellent takes). The endeavours pursued by Young can 
only be admired, and the discussed albums can serve as 
an example of the contradiction of poetics. On the other 
hand, it is worth noting that Young's undertaking is as if 
inscribed into some of the conclusions drawn by Clifford, 
and connected with Malinowski's writings: "Malinowski 
is a complex transitional case. His ethnographies reflect 
the incomplete coalescence of the modern monograph. 
If he was centrally responsible for the welding of theory 
and description into the authority of the professional 
fieldworker, Malinowski nonetheless included material 
that did not directly support his own all-too-ck ir 
interpretive slant. In the many dictated myths and spells 
that fill his books, he published much data that he 
admittedly did not understand. The result was an open 
text subject to multiple reinterpretations. It is worth 
comparing such older competidiums with t/ie recent model 
ethnography, which cites evidence to support a focused 
interpretation but little else. In the modern, authoritative 
monograph there are, in effect, no strong voices present 
except that of the writer; but in Argonauts (1922) and 
Coral Gardens (1935) we read page after page of magical 
spells, none in any essential sense in the 
ethnographer's words. These dictated texts in all but 
their physical inscription are written by specific 
unnamed Trobrianders. Indeed, any continuous 
ethnographic routinely folds into itself a diversity of 
descriptions, transcriptions, and interpretations by 
a variety of indigenous 'authors'. How should these 
authorial presences be made manifest?" (J. Clifford, "On 
ethnographic authority", in Predicament of Culture (my 
emphasis - S.S.). 

Translated by Aleksandra Rodzińska-Chojnowska 
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mentuje słowa Levi-Straussa ze Smutku tropików, o nie­
możności „dosięgnięcia" tubylców, kiedy w końcu znalazł 
się pośród nich, to czyta Levi-Straussa nazbyt literalnie... 
Nie chce - jak się wydaje - zrozumieć, że wątpienie fran­
cuskiego etnologa dotyczy głębszego ontologiczno-egzy-
stencjalnego poziomu rozumienia drugiego człowieka... 

Moje końcowe uwagi, jak i przywołany kontr-przy-
kład, album Levi-Straussa, nie mają w żadnym razie na 
celu deprecjacji zamierzenia Younga. Chodziło mi przede 
wszystkim o ukazanie pewnej trudności w klasyfikacji: 
oto Levi-Strauss mistrz „oddalenia" (wg Geertza) zbliża 
się do „swoich tubylców", a propagator zbliżenia, Mali­
nowski, zachowuje (w fotografii) „chłodny" (angielski.7, 
choć na pewno nie ironiczny) dystans. (Trzeba też moc­
no podkreślić, że wśród zdjęć tego ostatniego spotykamy 
wiele świetnych kadrów.) Przedsięwzięcie Younga może 
wzbudzać jedynie podziw. Zaś omawiane albumy mogą 
być przykładem kontradykcji poetyk. Ale warto również 
zauważyć, że zamierzenie Younga wpisuje się niejako 
w pewne konkluzje Clifforda związane z pisanymi dzieła­
mi Malinowskiego: „Malinowski jest złożonym przypad­
kiem przejściowym. Jego pisane etnografie odzwiercie­
dlają niepełną fuzję współczesnej monografii. Choć Ma­
linowski w przeważającej mierze przyczynił się do ukucia 
autorytetu profesjonalnego badacza terenowego, opiera­

jącego się na teorii i opisie, to jednak włączał także ma­
teriał, który nie popierał bezpośrednio jego cokolwiek 
nazbyt jasno interpretacyjnego nastawienia. Wśród licz­
nych podyktowanych mitów i zaklęć, które wypełniają 
jego książki, opublikował wiele niezrozumiałych dla sie­
bie danych - co otwarcie przyznawał. W rezultacie po­
wstał tekst otwarty, podlegający ponownym interpretacjom. 
Warto porównać takie starsze zbiory ze współczesnym mode­
lem pisanej etnografii, w którym podaje się dowody na popar­
cie ukierunkowanej interpretacji i już niewiele więcej. W no­
woczesnej, autorytatywnej monografii nie ma praktycznie 
Żadnych istotnych głosów poza głosem autora; ale w Argo­
nautach (1922) i Ogrodach koralowych (1935) kartka za 
kartką czytamy magiczne zaklęcia, z których żadne nie 
ma - według słów etnografa - istotnego znaczenia. Te 
podyktowane teksty są w całości, poza fizycznym zapi­
sem, napisane przez konkretnych, choć nienazwanych 
Trobriandczyków. W rzeczy samej, każde etnograficzne 
przedstawienie obejmuje rozmaite opisy, transkrypcje 
i interpretacje podane przez różnych miejscowych 'auto­
rów'. W jaki sposób te autorskie obecności winny być 
uwidocznione?" (J. Clifford, O autorytecie etnograficznym, 
„Konteksty" 3-4/1995, s. 27, także: Kbpoty z kulturą, 
kursywa dodana.) 
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