... Sliczna niewiasta odziana w bogate szaty, w narzuconym na nie plaszczu Wielkiego Ksig-
stwa z czerwonego aksamitu podbitego gronostajami. Na glowie ma korong Wielkiego Ksig-
cia, suknia pod ptaszczem ma by¢ podobna do bialej tuniki z cieniutkiego Inu. Po jej lewej
stronie widoczny jest rdznoraki orez i rzeka Arno, tj. starzec brodaty i dlugowlosy, spoczy-
wajqcy z tokciem wspartym na urnie, z kidrej wylewa si¢ woda. Wspomniana rzeka ma czo-
fo opasane wiencem bukowym; obok niej lezy lew. Po prawej widac starozytny oftarz, na
ktdrym plonie ogien, naokolo zas oltarza widaé wyrzeZbione urces, patere, lutnie i laske au-
guralng. Posrodku znajdujq si¢ rozmaite przybory kaplanskie, stosownie do falszywego
a pradawnego zwyczaju Pogan. W lewej dloni figura wdzigcznie trzyma czerwonq lilie
i ksigzke.

... Maluje si¢ jq urodziwg, gdvz Prowincja ta, niezwyklej szlachetnosci, jest klejnotem Italii,
wielce Swietnym i przeslicznym, przez nature bowiem i sztuke obdarzona jest wszystkim, cze-
go tylko mozna pragnqc. Posiada wiec nadzwyczaj lagodne Niebo, zdrowe powietrze i Zyzne
ziemie obfitujqece w Morza, Mosty, Rzeki, Ogrody; petna jest stawnych i wielkich Miast tu-

dziez okazatych budowli.

Alegoria Toskanii: Cesare Ripa, lkonologia

Toskania. Trzy podroze

Dariusz Czaja

Jak umart Puszkin, z jakiegos powodu nie kazdy w Polsce
wie, ale jaki dialog wywigzal si¢ w pociagu relacji Moskwa —
Pietuszki, gdzies migdzy 65. a 85. kilometrem trasy, wie
u nas kazde dziecko. Przypomnijmy wige tylko w skrdcie:
kiedy pojazd opuscil juz Nazariewo i skierowal sig w strong
Driezny, padio to, na wskro§ dramatyczne, pascalowskie
z ducha i nieuchronne jak kolejny stakan pytanie:

,» — Duzo pan widzial, duzo podrézowal, niech pan po-
wie, gdzie bardziej Rosjan cenig — po tej, czy po tamtej stro-
nie Pirenejow?

— Nie wiem, jak po tamtej, ale po tej zupelnie nie cenia.
Bylem na przyktad we Wioszech, tam na Rosjanina nie zwra-
ca sig najmniejszej uwagi. Oni sobie tylko Spiewajg i rysuja.
Jeden, powiedzmy, stoi i $piewa, a drugi tuz obok siedzi i ry-
suje tego, co spiewa, a trzeci nieopodal spiewa o tym, ktory
rysuje. I tak smutno sig od tego robi. Ale oni naszego smutku
nie rozumiejg.

— Ba, Wiosi! Czy oni w ogdle cos rozumieja? — popart
mnie Czarnowasy”.!

Dialog na temat rozlegltych waloréw poznawczych
podrézy toczy sig dalej. Wieniczka opowiada o tym, jak byl
w Wenecji 1 ogladat zawody gondolierdw, potem, jak usito-
wal zobaczy¢é Wezuwiusz, ale Wezuwiusz z niejasnych powo-
déw gdzies przepadl, potem jeszcze trudna peregrynacja
z Herkulanum do Pompei i z powrotem, dalej juz prosta dro-
ga na Paryz i Francjg, kanat La Manche itd., itd... Ta pijacka
logorea jest tylko pozornie chaotyczna i niedorzeczna. W rze-
czywistosci, delirycznymi skojarzeniami i obrazami rzadzi tu
zelazna logika: logika powielanego przez pokolenia, wygta-
dzonego jak kamien, stereotypu. Jak Wenecja — to-gondolie-
rzy, jak Pompeje — to Herkulanum, jak Paryz — to burdele
i wieza Eiffla. Slinotok zafiksowanych w kulturowej pamieci
mechanicznych i niemal bezwiednych asocjacji.
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Wréémy do poczatku tej krajoznawczej gawedy. Nie do
tego fragmentu, gdzie mowa o jedynym w swoim rodzaju ro-
syjskim smutku i tego smutku powszechnym nierozumieniu
(co mogloby by¢ przedmiotem osobnego studium, vide:
chocby nie tak dawny przypadek Andrieja Tarkowskiego
z okresu, gdy krecit we Wioszech Nostalgie), ale do bardziej
ekscytujace] nas poznawczo kwestii: zarysowanego tam
w $mialym porywie wyobrazni wizerunku Witoch. U Jerofie-
jewa Wiochy sa kraing szczescia, radosci, permanentnego
nierdbstwa. Sa miejscem nieskrywanego zadowolenia z Zycia
(,jeden, powiedzmy, stoi i Spiewa”), bezinteresownej kon-
templacji pigkna (,,drugi siedzi i rysuje tego, co sSpiewa’),
estetycznego nienasycenia (,trzeci Spiewa o tym, Ktory rysu-
je”). Sa polaczeniem nostalgicznych wyobrazen o rajskiej
kondycji 1 niewygastych rojeni o Schlaraffeniandzie. Grote-
skowa tonacja tego rodzajowego obrazka w niczym nie zmie-
nia faktu, ze catkiem trafnie, cho¢ w skrétowej i karykatural-
nej formie, oddaje on podstawowe intuicje, ktdre co najmniej
od korica XVIIT (gdy chodzi o podrézowanie na szerszg ska-
le) po dzien dzisiejszy, skiadaja sig na potoczne wyobrazenie
Wiloch.? Niech jeszcze nad ta Spiewajaco-rysujaca ekipa za-
wisnie storice przyczepione do plachty nieskazitelnego bieki-
tu, niech za dalekie tlo majg pasmo lazurowego morza — uzy-
skamy w ten sposéb podstawowy zestaw elementéw wypel-
niajgcych kanoniczna Pocztéwke-Z-Italii.

Od czaséw Winckelmanna i Goethego, od Byrona,
Wordswortha i Shelleya rozwija sig mityczna opowies¢
0 Wioszech. Ale czy mdwienie o Wioszech jako calosci, ja-
ko jednym spdjnym organizmie ma sens? Nie mam, natural-
nie, na mysli faktu, ze formalne zjednoczenie kraju miato
miejsce dopiero w roku 1861, a wigc dlugo po najwigkszej
w XIX wieku fali italomanii, ani tez wynikajacego z histo-
rycznych powikian czy geograficznej odmiennosci zrézni-
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cowania prowincji wchodzacych w jego sklad. Rzecz jest
subtelniejszej natury. Dla przyjezdzajacych bowiem do
Wioch geografia mityczna tego kraju rzadko pokrywata sig
z nie znajacyg sentymentéw kartografia. Znacznie czgsciej
nazwa ,Wlochy” skrywata wiele odmiennych do§wiadezen
i idacych za nimi wartosciowar. Emocjonalna topografia
wiernie odzwierciedlata poszczegdlne, osobiste preferencje.
Czasem, to jedno jedyne, wybrane, szczegdlnie admirowane
miejsce funkcjonowalo jako wyeksponowany reprezentant
calosci, jako obrazowy skrét ogniskujacy w sobie to, co naj-
wazniejsze w spotkaniu z Wiochami, z Poludniem. Nietz-
sche, ktéry znatl przeciez Wiochy, ktérego pamig¢ zanoto-
wala z pewnoscia wazne jego pobyty w Sorrento, Turynie,
Rapallo, napisze w Ecce Homo catkiem jednoznacznie, nie
pozostawiajac zadnych watpliwosci: | Jesli méwig z tamtej
Alp strony, znajduje zawsze tylko stowo »Wenecja«”.} Sle-
dzac pisarskie rezultaty podrézy do Wioch natrafiamy
w obrebie jednostkowego doswiadczenia na powtarzajace
si¢ fascynacje: czasem rownorzedne wobec innych, kiedy
indziej zadajace wylacznosci. Mamy wigc osobna Wenecjg
— Nietzschego, Wagnera, Brodskiego; wyjatkowy Rzym -
Gregoroviusa, Ibsena, Mandelsztama; niezwykla Sycylig —
Goethego i Iwaszkiewicza.... ,,Prawdziwe” Wtochy, ,praw-
da” o Wioszech, ,,prawdziwa” lekcja wloskiej kultury jed-
nym objawi¢ sig¢ moze w Wenecji, Rzymie, na Sycylii,
w Rawennie, innym moze na Capri, w Paestum albo jeszcze
gdzie indziej. Wszedzie mozliwy jest blysk iluminacji. Na
przyktad w Toskanii...

Poneta. Okolice Poggibonsi, fot. D. Czaja

Przyjrzyjmy sig blizej trzem relacjom z podrdzy do Toska-
nii, opowiesciom, ktére ofiarowuja nam cos$ znacznie bardziej
pozywniejszego i wzbogacajgcego poznawczo od standardo-
wego obrazka z bedekera. Trzy odmienne spojrzenia na to
mitogenne miejsce, trzy zachowujjce swoje indywidualne,
biograficzne pigtno zapisy doswiadczenia, trzy pisarskie wa-
riacje na ten sam temat. Sprébujmy, zwracajac szczegdlng
uwage na lekturg toskarskiego pejzazu, odnalez¢ w tych te-
kstach miejsca o wyraZnej intensywnosci, zaznaczy¢ punkty
wezlowe, w ktérych oko, wyobraZnia i intelekt zbiegajq sig
w jedno.

L

Z licznych napisanych dotad Italienischen Reisen, ksigzka
Pawla Muratowa uchodzi, nie bez racji, za jedna z wazniej-
szych i pigkniejszych, moze najwazniejsza i najpigkniejsza.
Nie sg to kreslone na biezaco impresyjne notatki z podrézy.
Nie jest to tez klasyczny przewodnik ani dzielo wypchane po-
nad miarg , historyczno-sztuczna” erudycja. Obrazy Whoch,
obok bez watpienia zajmujacej i wielostronnej lekcji historii
1 pejzazu, sztuki i obyczaju, s3 w swojej warstwie glgbokiej
ksiazka o urzeczeniu. Mocniej: o milosnej fascynacji. Nie
przypadkiem tak czgsto mowa tu o sercu: ,,Byto slychac, jak
bije serce, jak w nie wnika, aby juz nigdy go nie opuscic,
umitowanie Florencji”, i trochg dalej: ,Najblizszy Florenciji
bedzie ten, kto kocha. Dla pielgrzyméw milosci jest to miej-
sce $wigte: tu, w tym Swietlistym powietrzu, tatwiej i czysciej
plonie serce”.* W swoich opowiesciach jest Muratow nade
wszystko mitosnikiem, kimsg, kto jest bez reszty uwiedziony
i zadne, nawet najbardziej uczone i fachowe rozwazania hi-
storyczne czy estetyczne, ktérych w ksigzce nie brak, nie sg
w stanie tego faktu przestonic.

Posréd licznych zauroczen, ol$nien 1 afektacji, ktore poro-
zrzucane s3 hojnie w wielu miejscach Obrazéw Wioch, obok
stow matych, zwyklych, ale tez i catkiem duzych, po§wigco-
nych — a jest z czego wybiera¢ — chocby letejskim wodom
Wenecji, widokowi spod San Miniato we Florencji czy szcze-
gélnemu zmystowi Rzymu, najblizsze sercu Muratowa jest
wspomnienie Sieny. Scislej: Sieny i rozciagajacych sie wokoét
niej okolic:

wokupia sig¢ w nim to wszystko, co na dZzwigk wyrazu
~Wtlochy” przyspiesza bicie naszego serca — Swigte pickno
antyku, kwitngca sztuka, mowa Dantego w ustach ludu, uczu-
cie wypelnionej powietrzem, rozleglej przestrzeni, tchnaca
delikatng moca ziemia, ktéra od wiekow rodzi oliwki, sym-
bol pokoju, i winogrona, symbol upojnej wesotosci”.?

Pdzna jesien, koniec listopada. Zebrano juz ostatnie plony
z winnic i gajow oliwnych. Opustoszaly pola. Zycie wiejskie
schronifo sig w domach. Lekka dwukdtka wiezie Muratowa
droga taczaca San Gimignano z Poggibonsi: , . Bylismy w ser-
cu Toskanii, na trakcie wiodacym z Florencji do Sieny. W 6w
dzien listopadowy subtelnos¢ i surowa prostota toskariskich
krajobrazow zaznaczaly sig ze szczegdlna sila. Jesien, wiej-
ska pora roku — a wokaét nas ciagnela sie whasnie wiejska oko-
lica — kryje w swoim lonie gigbig i czystos¢ zycia. Ale tutej-
sza wies jest obdarzona delikatng dusza artysty. Gleba tu ma
nasycong, bogata barwg glgbokiego brazu. I nie ma nic szla-
chetniejszego nad srebrzysta zielen oliwek i brazowe cienie
na wigdngcych lisciach winogradu. Nawet szare jesienne
obloki l$nity perfowym blaskiem, a nieskoriczona dal wyda-
wala sig przezroczysta niby drogie kamienie o barwie blgki-
tu. Horyzont Toskanii zawsze jest wyraZnie obwiedziony bie-
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lustracja z przewodnika Florencja i Toskania, Wiedza i Zycie 1996

gnacymi, jedna za druga, delikatnymi liniami niewysokich
wzgorz. Tak wlasnie powinien wyglada¢ horyzont w ojczy-
znie wielkich malarzy. Nie ma tu naszego nieokreslonego
smutku 1 niewyplakanej skargi naszych lasow i wawozow
[ten rosyjski smutek... — przyp. DC]. Swiat jest tu taki, jakim
go stworzyl Bog, ktory podarowal ludziom obficie rodzace
drzewa, wino, oraz zboze i nie tylko zapowiedziat im, ze be-
da pracowali w pocie czola, lecz dat im takze mocne, jak je-
sienne powietrze, rubaszne uciechy oraz jasny subtelny ge-
niusz artystyczny”.?

Muratow pisze niezwykle sensualnie, starannie skompo-
nowane opisy krajobrazéw pobudzaja zmysty. Jego pisar-
stwo, dla niektorych moze miejscami nazbyt koturnowe, nie-
znosnie podbite stylistycznie, przeestetyzowane, mozna na-
zwac po prostu: estetycznym, pamigtajac przy tym o zridio-
wym (gr. aisthesis — zmystowy) sensie stowa. Bowiem jezyk
Muratowa pozwala opisywany swiat nie tylko zobaczy¢, ale
takze uslysze¢, powachac i posmakowac, nieomal dotknaé.
Nie jest to pisarstwo 0 ambicjach imitacyjnych ~ raczej krea-
cyjnych. Muratow, na naszych oczach wskrzesza widziang
przez siebie rzeczywistos¢é i — podobny w tym do Johanna
Huizingi, innego historycznego wizjonera’ — sprawia, ze po-
jawia si¢ ona przed nami ,,jak zywa”,
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,»Tak powinien wyglada¢ horyzont w ojczyZnie wielkich
malarzy”. Nie tylko horyzont, ale — dopowiedzmy mysl Mu-
ratowa — caly niemal pejzaz toskariski, ktdry istnieje jakby
wylacznie po to, by go malowa¢, wrecz malowanie wymusza.
Ale i co$ wigcej: sam jest przeciez najczystszym malar-
stwem. ,,Droga nasza biegla na poludnie. Nagie cynamonowe
pagdrki otaczajace Sieng tchngly smutkiem pod nisko wisza-
ca nad nimi biaty zastona zimowych chmur”.® Krajobraz To-
skanii, z jego swobodng i zmieniajgcq sie gra swiattocienia,
z geometrig winnic i kretg linia cypryséw, z subtelnoscia
przejs¢ kolorystycznych migdzy sasiadujacymi obok siebie
pasmami ziemi, z calym tym réznorodnym splotem form
i faktur, tworzy, nie obwiedziony ramg, nadnaturalnych roz-
miaréw obraz malarski. Muratow robi wiele, by czytelnikowi
to jak najdobitniej uzmystowic.

Juz w poprzednim fragmencie, przywolujagcym otwarcie
pierwszy rozdzial Genesis, ozywia Muratow rajska topike.
Inny fragment potwierdza, ze Toskania byta terra prima, i to
z niej wlasnie, z tej pierwotnej gliny ulepiony zostal pierwszy
przedstawiciel gatunku ludzkiego: A ziemia Sieny, brazowa
1 czerwona, jak gdyby wciaz jeszcze kipiaca sitami twérczy-
mi, wydaje si¢ innej, szlachetniejszej natury i mozna by po-
myslec, ze to z niej wiasnie powstal pierwszy ksztalt mie-
szczacy w sobie ducha czlowieczego™.” Sg wiec widome, na-
lezace do empirycznego porzadku dane, swiadczace, ze wia-
$nie tu, w tym podsienenskim krajobrazie dokonato sie dzie-
lo stworzenia.

Nie ma watpliwosci: Toskania jest ziemig wybrang i zie-
mig obiecana. Jesli cale dzielo Muratowa jest rozpisang na
wiele stron laudacja na chwate Wtoch, kreowanych tu na kraj
harmonii 1 pigkna, opisywanych jako miejsce catkowitego za-
domowienia, gdzie wszystko stworzone jest na ludzka miarg
i gdzie kazdy, miejscowy czy przyjezdny, czuje si¢ u siebie,
to z pewnoscig Toskania jest kraina, w ktorej wszystkie te ele-
menty wystgpuja w stanie najczystszego skupienia: , Kiedy
jechalismy pod gorg, na niebie nastapity zmiany — ofowiane
cienie splyngly ku zachodowi i cienka opona chmur zalsnita
nagle, przeswietlona stonecznym blaskiem. Bylismy juz wy-
soko; dokota jak okiem siggna¢ widniaty pola i winnice To-
skanii, pociemnialy lasy dgbowe, obejscia, nad ktérymi uno-
sit si¢ dym, I$niace czerwienia dachdéwek siota ze skromna
wiejska dzwonnica. Wokdt nas ciagnela sig ziemia swieta —
ojczyzna godnego i wzniostego piekna, ktére stalo si¢ udzia-
tem czlowieka™."?

Piszac o krajobrazach toskarskich, Muratow opowiada
nam basn o §wiecie catkiem innym,oznanejnie zna-
nej od czasow dzieciristwa fantazmatycznej Dalekiej Zamor-
skiej Krainie. Jej paradoks polega wszakze na tym, iz nie
dos¢, ze istnieje catkiem realnie, to jest takze niedaleko, po-
zostaje w kazdym razie w zasiggu naszych mozliwosci.
W narracje Muratowa wpisane sa i mit genezyjski, i opowies¢
o czasie odnalezionym, i hymn o perle...

2,

O ile Muratow chcialby wraz z czytelnikiem przesnic
swoj sen o krainie egzystencjalnego i estetycznego spelnie-
nia, i tym samym, latwo moze narazi¢ si¢ na zarzut, ze
w miejsce trzezwej obserwacji oddaje sig ryzykownej grze
fantazji, o tyle David Herbert Lawrence podrézujac po Toska-
nii twardo chodzi po ziemi. Dostownie. Lawrence bowiem,
w swoich rozwazaniach, taczy w sobie znajomos¢ rzeczy
agronoma i kompetencj¢ botanika. Uzupetnia je jeszcze o na-
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migtnos¢ i pasje ogrodnika. Muratow rozpisal swoje uwagi
o Toskanii na kilka rozdzialéw, Lawrence zaznajamia z jej
osobliwosciami w krétkim, kilkunastostronicowym artykule
Flowery Tuscany zamieszczonym siedemdziesiat lat temu
w pismie New Criterion. Zgodnie z tym, co podpowiada ty-
tul, nie znajdziemy tu préb charakterystyki ktorejs ze szkot
malarskich czy profesjonalnych uwag o detalach architektu-
ry, zadnych ekskursdw historyka w czas przeszly dokonany;
dowiemy sie natomiast wiele o roslinnym s$wiecie tej prowin-
cji. Lawrence oprowadza metodycznie po swoim ogrodzie
nie plewionym. Miesiac po miesiacu, pozostajac w zgodzie
z cyklem wegetacyjnym, prezentuje kolejne okazy.

Muratow przywotywal Toskani¢ jesienna, o barwach
przygaszonych i rozmytych konturach; u Lawrence’a kolor
nabiera intensywnosci, ksztalty wyraZnieja, nadchodzi eksta-
tyczne swigto wiosny:

»Wiosna rozpoczyna sig w lutym, wraz z zimowym ja-
skrem. Pewnego mroznego dnia, kiedy wiatr schodzi w dot
z osniezonych szczytow, z poczatkiem lutego, dostrzezesz na
skrawku ugoru, pod drzewami oliwnymi, bladoziote kulki,
zamknigte w sobie jak orzechy i1 spoczywajace na kraglych
kryzach zieleni, tuz przy ziemi. To zjawit sig niespodziewanie
zimowy jaskier.

Zimowy jaskier jest jednym z najbardziej zachwycajacych
kwiatow. Jak w przypadku calego wczesnie kwitnacego
kwiecia, kiedys jego maty biaty kwiat wyloni sig 1 bgdzie cal-
kiem nagi. Zadnego zamkniecia w niewielkim zielonym fute-
rale, jak to sig dzieje ze stokrotkq czy mleczem. Jego barika
koszyczka, blada, z czystego ztota, opiera sig¢ na okraglym za-
bocie zielonego kotnierza, i wraz z zimowym wiatrem probu-
je zdmuchnaé go z siebie™.!!

Kolejny miesiac, kolejna botaniczna rewelacja:

A teraz mamy marzec i przyplyw kwiatéw. (...) Nie znam
kwiatu bardziej fascynujacego, wtedy gdy pojawia sig po raz
pierwszy, od niebieskiego muszkatolowego hiacyntu. (...)
Pierwsze hiacynty muszkatolowe sg kwiatami niebieskimi,
gestymi, bogatymi i wyrastajacymi ponad zeszloroczng tra-
we. Wyzsze paczki sg czysto niebieskie, zamknigte w sobie;
okragte kulki, czystego, doskonale cieptego biekitu, blekitu,
bigkitu; podczas gdy nizsze dzwoneczki s3 ciemnawo niebie-
sko — purpurowe, z iskierka bieli u wylotu.(...)

Ale, od pierwszej chwili, masz przed sobg jedyna, zwartg
wieze nocnego blekitu jasniejacego w strone brzasku, i nad-
zwyczajnie pigkng. Gdybysmy byli mali jak postacie z bajek
i zyli tylko w lecie, jakze pigkne wydawalyby sig nam te
wielkie drzewa dzwonkdw, wieze niosace kule ciemnego 1 ja-
snego bigkitu. Wyrastalyby nad nami grube i soczyste, a pur-
purowe klosze biatymi iskrami zmarszczek wypychalyby te
biekitne do géry. I dostrzegalibysmy w nich boga”.!?

Wystarczy. Chociaz zal troche, bo juz niedtugo kwiecien,
maj i mozna by pogawedzié nieco o szkartatnych anemonach
(,»nie mozna ich dostrzec, o ile nie patrzy sie na nie w stoni-
cu), o zoitych tulipanach (,wiotkie, kolczaste, troche jak
Chiriczycy”), o ciemnopurpurowym irysie (,jest piekny, ale
ciezko go zauwazyc”)...

W kazdym razie znaé, ze méwi fachowiec. Zachwycony,
ale fachowiec. Lawrence, dajac rzeczowy komentarz do ro-
slinnego $wiata, potrafi czasem odbi¢ sie od botanicznego
dyskursu w strone poréwnania i metafory. I choé stara sig da¢
maksymalnie wierny ekwiwalent obserwowanej rzeczywisto-
Sci, przyblizy¢ jej zmystowy ksztalt we frazach nazbyt moze
wyszukanych, nigdy przeciez jego wypowiedz nie spada do
Poziomu rzewnej egzaltacji bohaterek ,,wioskich” powiesci

D.H. Lawrence w Toskanii, 1927, il. z D.H. Lawrence, Etruscan Places,
Nuova Immagine Editrice (Siena)

innego kulturalnego Anglika, Edwarda Morgana Forstera. Jak
choéby w tym kwietnym (kwiecistym?) fragmencie Pokoju
z widokiem: ,Lucy dostrzegla rzeke, ztocista rowning i dalsze
wzgorza. (...) Z ust Lucy wyrwat si¢ okrzyk zachwytu. Znaj-
dowala sig na miniaturowej polance, pokrytej fiolkami. Oto-
czyly ja swiatlo i piekno™."* Hosanna in excelsis...
Zostawmy jednak Lucy i fiotki, porzuémy inne toskanskie
kwiatki. Lawrence, w swym tekscie, dostarcza bowiem nie
tylko klucza do oznaczania roslin, ale probuje i szerszego uo-
gblnienia, cho¢ - jak dotad — w dalszym ciagu trzyma sig bli-
sko ziemi. Przypomina on i mocno eksponuje fakt, ze Toska-
nia to przede wszystkim obszar rolniczy, miejsce w ktérym
wyraZne i nieusuwalne sa slady ingerencji ludzkiej w nature.
,Dziwng jest rzecza, ze kraina tak doskonale uprawiana
jak Toskania, obszar gdzie zbiory z pigciu akréw ziemi mu-
sza wyzywic dziesie¢ zotadkdw, wciaz ma tak wiele miejsca
dla dzikich kwiatéw 1 stowikéw. Od momentu gdy niewielkie
wzgorza nagle wypigtrzyly sig i oddzielily od siebie, czlo-
wiek musi budowac swoj ogréd 1 swojg winnicg, tym samym:
rzezbi¢ swéj krajobraz. Méwi sig o wiszacych ogrodach Ba-
bilonu... Cata przeciez Italia, wyjawszy réwniny, jest takim
wiszacym ogrodem. Przez stulecia cztowiek cierpliwie mode-
lowat powierzchnig krajéw Srédziemnomorza, delikatnie wy-
rownujac wzgorza i formujac na wielkich i matych zboczach
prawie niewidzialne poziomy teraséw. (...) To dzieto wielu,
wielu stuleci. To jest ta delikatna, wrazliwa rzezba kazdego
krajobrazu. I tak wiasnie zostalo osiggnigte to szczegdine
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wioskie pigkno, ktdre jest tak cudownie naturalne, poniewaz
czlowiek, czujac wrazliwos¢ na owoce ziemi, ksztattowat zie-
mie zgodnie ze swoimi potrzebami, ale nie uzywat wobec
niej przemocy.

Co pokazuje, Zze to mo zna zrobi¢. Cziowiek moze zy¢
na ziemi i dzigki ziemi, nie szpecac jej. To udalo sig tutaj, na
wszystkich tych rzezbionych wzgérzach i migkko, wrazliwie
ksztaltowanych terasach™.'*

Podobnie jak Muratow, Lawrence przywotuje tu aluzyj-
nie, acz nie sposob tego przeoczyc, ksigge Genesis. Z opisow
pomieszczonych w Obrazach Wioch, wynika, ze Toskanie
uformowata Regka Stwércy, a z jej prymordialnej ziemi ule-
piony zostat pierwszy cztowiek. W tekscie Lawrence’a — wy-
przedzajacym skadingd znacznie manifesty ekologiczne — do-
konane u Muratowa dzielo stworzenia, kontynuowane jest,
i to z dobroczynnymi skutkami, ludzka reka. To tu wiasnie,
w tej krainie, czlowiek zrozumiatl glebokie znaczenie zalece-
nia, aby czyni¢ sobie ziemig poddana. Wiszace ogrody Toska-
nii nie powstaly mocg boskiego fiat, ale dzigki cierpliwej
i konsekwentnej — ,,dzieto wielu, wielu stuleci” — pracy rolni-
czych pokolen. Czlowiek nie dzialal tu przeciw naturze, ale
wraz z nig, wykorzystujac twérczo powierzony mu pierwot-
nie ,,material”.

Obserwujac nadejscie toskariskiej wiosny, nietrudno do-
strzec, ze zmiana w przyrodzie nastgpuje tu szybko i gwal-
townie. Pory roku tworza osobne swiaty o czytelnie zaryso-
wanych granicach. Inaczej niz w Anglii, odnotowuje Lawren-
ce, gdzie lata migkko przechodza w zimy (i odwrotnie), bez
wyrazniejszych dla oka oznak. Wszystko spowija permanent-
na szaros¢ i ciemnos¢. I réwnie permanentny chiéd. Ale réz-
nica migdzy Pdlnoca a Potludniem nie tkwi jedynie
w odmiennej kolorystyce, wykracza tez poza klimatyczne ak-
cydensy. Jest znacznie bardziej elementarna. Dotyczy pojmo-
wania natury storica. Niespodziewanie okazuje sig, ze przyro-
doznawstwo faczy cienka ni¢ z eschatologia.

»W krajach Péinocy cztowiek ma tendencje, aby instynk-
townie wyobrazac sobie i sadzi¢, ze storice zapalone jest jak
swieca w wieczystej ciemnosci i ze pewnego dnia Swieca wy-
pali sig, sforice wyczerpie sig, a wieczysta ciemnos¢ odzyska
nieprzerwang wladze. Stad tez dla cztowieka Pélnocy swiat
zjawiskowy jest esencjalnie tragiczny, poniewaz jest czasowy
i musi przestac istniec. Z samej jego istoty wynika, ze prze-
stanie istnie€ 1 to lezy u Zrédet poczucia tragedii.

Ale dla poludniowca, storice jest tak dominujace, ze gdy-
by caly zjawiskowy Swiat zniknat z uniwersum, nie pozosta-
toby nic précz jasnej Swiatlosci, stonecznosci. Stonecznosé
jest absolutem; a cien albo ciemno$¢ sa najwyzej wzgledne:
s rezultatem czegos, co trwa miedzy rzecza a storicem”.'s

Takie jest wlasnie, utrzymuje Lawrence, instynktowne od-
czucie czlowieka Potudnia. Ktos§ mogiby jednak oponowac,
ze slonice réwniez jest rzeczywistoscia zjawiskows. Skoro
kiedys pojawito sig, to i musi znikna¢. Ale jest to argument,
ktGry ma za sobg racje czysto rozumowe. Sadzimy, ze tak jak
zapalamy Swiece w ciemnosci, a wige dajemy uchwytny po-
czatek swiatlu, tak tez jaka§ Pierwsza Przyczyna musiala za-
Swieci¢ slorice w nieogarnionych ciemnosciach poczatku.
Jest to jednak argument dos¢ kulawy, bo przeciez nikt z nas
nie wie i wiedzial nie bedzie, czy storice w ogéle kiedykol-
wiek pojawito si¢ w jakim§ konkretnym momencie, rozpo-
czelo istnienie od pewnego punktu czasowego. Cala nasza
wiedza o nim sprowadza si¢ do tego, ze wiemy jak powstaje
ciel i czym jest: jest wynikiem umieszczenia czego$ mate-
rialnego migdzy nami i storicem, nie ma wigc on bytu samo-
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istnego, jego natura jest czasowa, przemijajaca. Te obserwa-
cje sa podstawa dalszego wywodu:

»Mozemy mysle¢ o smierci, jesli chcemy, jako o czyms
stale mieszajacym si¢ migdzy nas i storice: a to jest podstawa
potudniowej, podziemnej idei $mierci. Ale to nie zmienia
storica w ogéle. Jak dalece sigga doswiadczenie gatunku
ludzkiego, jedyna rzecza, ktéra istnieje zawsze, jest Swiecgce
storice, a ciemny cien jest jakims przypadkiem ingerencji.

Stad tez, po prostu, tragedia nie istnieje. We wszechswie-
cie nie ma tragedii, a czlowiek jest tragiczny jedynie dlatego,
ze obawia sig $mierci. Co do mnie, sadze, ze jesli storice
Swieci zawsze 1 zawsze bedzie §wieci¢, to pomimo milionéw
posepnych stdw, §mier¢, jakim¢ sposobem, nie przynosi wie-
lu obaw. W blasku storica nawet §mier¢ jest stoneczna. A sto-
neczny blask nie ma korca”.'®

W prywatnej mitologii Lawrence’a jest Toskania jedng ze
§rédziemnomorskich wersji wiszacych ogrodéw Semiramidy.
Wielobarwnym ogrodem. Zyzna kraina obfitosci. Stonecz-
nym kosmosem. Jej najglebsze egzystencjalne przestanie za-
wiera si¢ w solarnej epifanii. Lawrence, wyspiewujac swdj
hymn o storicu i do storica, tym radykalnie antytragicznym
O sole mio uniewaznia Smier¢. W istocie: likwiduje ja. Bo
czymze jest ,,smierC sfoneczna” — wyrazenie, w ktorym przy-
miotnik skutecznie neutralizuje rzeczownik — jesli nie rzeczy-
wistoscig ledwie zjawiskowa, pozorem, epifenomenem... Na-
prawde jest, w mocnym sensie stowa, tylko slorice. A to
oznacza, ze zycie, nieustajace, wiecznie odradzajace sig zycie
jest esencja naszego Swiata, w ktérym $mierc jest, owszem,
spodziewanym, ale calkiem nieistotnym epizodem. Obok
zmiennej, znikliwej natury form widzialnych istnieje jeszcze
trwata, cho¢ bardziej eteryczna, bo ze swietlistej materii zro-
biona, rzeczywistos¢. Totez miejsce cierpkiej, tragicznej wi-
zji Swiata, zaja¢ musi sloneczny optymizm. Where are the
snows of yesteryear? — cytuje Lawrence pytanie Villona. Ale
sens tego refrenu ulega tu odwrdceniu: nie wiraca juz w me-
lancholig, ale jest smiafa zapowiedzig przysziosci. Tak, nie-
gdysieysze sniegi juz stopnialy. Ptatki wiosennych kwiatow
tez co prawda opadly, ale — nie ma strachu — za rok pojawia
si¢ znowu, jak gdyby naprzemienny rytm kwitnienia i wig-
dnigcia poddany zostal przedustawnemu prawu wiecznego
powrotu.

Taka lekcjg wyciagnal Lawrence z obserwacji toskariskiej
przyrody. A wydawalo sig, ze to tylko o kwiatki chodzi....

3.

Muratow — jak wielu przed nim i wielu po nim — rozpo-
czyna swoja podréz po Wioszech od Wenecji. I juz na samym
wstepie ksiazki dokonuje na uzytek czytelnika znaczacej au-
toidentyfikacji: ,,Dla nas, ludzi Pétnocy, ktérzy wstepuja na
ziemig wiloska przez zlote wrota Wenecji, wody laguny sg
w istocie wodami Lety”.!” Wyrazna deklaracja kulturowe;
przynaleznosci. Muratow przybywa z dalekiej Péinocy i, jak
widzielismy, Lawrence takze czuje si¢ dzieckiem Pdélnocy.
(W geografii mitycznej, ktéra bierze w nawias utrwalone
podziaty, Rosja graniczy z Anglia.) Pierwszy zatem, zostawia
za sobg ziemig ,,nieokreslonego smutku i niewyplakanej skar-
gi laséw i wawoz6éw”, drugi — pochmurna, zimna i pograzo-
na w wiecznym letargu wyspg. Toskania zdaje sig im dosko-
natym przeciwieristwem miejsc, ktére opuscili.

Albert Camus natomiast, ostatni z przywotanych tu
podréznikow, zdecydowanie jest czlowiekiem Potudnia.
Gdyby pojecie to podlegato stopniowaniu, trzeba by powie-
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dzieé, ze jest reprezentantem poludniowego Potudnia. Cale
dziecifistwo i wezesna miodos¢é spedzit bowiem w Algierii.
A z mapy niezbicie wynika — krétka lekcja geograficznego
relatywizmu — ze Algieria lezy jeszcze bardziej na poludnie
od Wioch. Podobnie jak jego poprzednicy rowniez nie jest
,»stad”. Jak oni — jest obcy. Chod, trudno ukry¢, obcy inacze;.

Miasta swojej miodosci opisat Camus w wydanym przed
wojng zbiorze esejow Zaslubiny, pisarskim debiucie. Bohate-
rami pierwszych trzech sa Tipasa, Dzemila, Algier. W czwar-
tym eseju, Pustynia, nieoczekiwanie przeprawiamy si¢ przez
morze do Wioch, jedziemy do Florencji, do Toskanii. Nazwa
weseje” jest tu dosé umowna. Sa to bowiem utwory gatunko-
wo ,nieczyste”: po czgsci jest to mocno zmetaforyzowany
opis pejzazu, po czesci medytacja, po czgsci intymne wyzna-
nie, po czesci refleksja historyczna, po czesci wreszcie roz-
wazania antropologiczne — fragmenty, w ktérych rozpoznaje-
my watki i tematy rozwinigte poZniej w Micie Syzyfa czy
Czlowieku zbuntowanym.

Krajobrazy algierskiej mlodosci, miejsca dla Camusa
pierwsze, zbudowane sg z kilku powtarzajacych sig pod-
stawowych elementéw, cho¢ przemieszanych w réznym po-
rzadku i punktowanych z rézng intensywnoscia. Wydoby¢ je
latwo: morze, wiatr, storice, zwlaszcza to ostatnie, z godzin
najwigkszego upalu, cigzkie ,.czarne storice”. Z barw domi-
nujg zélcien i bigkit. Przypominam te elementarne fakty, bo
z perspektywy przybyszow z Péinocy, mozna by nie od rze-
czy zapytaé, czego miody Camus szukal w Toskanii? Prze-
ciez nie stonecznych promieni i intensywnych doznai zmy-
sfowych, bo tych mial u siebie w nadmiarze. Sam tekst
wprost odpowiedzi nie udziela; dla nas istotniejsze jest nie to,
czego szukal, ale co rzeczywiscie znalazl.

Introdukcja jest czysto malarska. Camus zauwaza u mi-
strzOw toskanskich — przywoluje z imienia Cimabue, Giotta,
Piero della Francesca — szczegdlng wlasnos¢: przenikliwa
zdolnos$¢ widzenia zycia ludzkiego w prawdzie. Bohaterowie
ich malarskich opowiesci to ludzie z krwi i kosci. Catkiem
dosfownie. Zrobieni sa z ciala, przede wszystkim z ciala, tej
ulotnej materii, ktérej jedyng prawdg jest rozpad i gnicie.
Niesmiertelnos¢ duszy i nadzieja na zycie wieczne sg im nie-
dostgpne. Malarstwo toskariskie jest syntezg tej ziemi, ale nie
w sensie, w jakim powiada sig czasem, ze pejzaze z obrazéw
Piero della Francesca sq syntetycznym skritem miejscowego
krajobrazu. Owszem, sa, ale na znacznie glgbszym, niz tylko
zewngtrznym, imitacyjnym poziomie:

wNieraz twarz wskutek obojgtnosci i nieczulosci osigga
kamienng wzniostos¢ krajobrazu. Jak niektérzy chiopi hi-
szpaniscy upodabniaja si¢ do rodzimych oliwek, tak twarze
Giotta, odarte z zatosnych cieni ujawniajacych dusze, zrasta-
Ja si¢ w koricu z samg Toskania w jedynej nauce, jakiej krai-
na ta szczodrze udziela: uprawianiu namigtnosci zamiast
wzruszenia, w mieszaninie ascezy i uzycia, zestroju wspélne-
£o ziemi i czlowiekowi, przy ktérego pomocy czlowiek, jak
ziemia, okresla si¢ w pot drogi miedzy nedza a mitoscia. Nie
za wiele jest prawd, o ktérych serce byloby przekonane. I do-
brze rozumiatem oczywistosé tej prawdy pewnego wieczoru,
kiedy cieri wielkim smutkiem zatapial winnice i oliwki wsi
florenckiej. Ale smutek w tej krainie jest zawsze tylko ko-
mentarzem do piekna”.'®

Od obrazéw niedaleko do rzeczywistosci. Ich wnikliwa
obserwacja prowadzi do zdobycia niekwestionowalnej wie-
dzy. To prawda, nie mozna watpi¢: te pejzaze sa widzialnym
ekstraktem pigkna. Ale jest to pigkno podszyte kruchoscia.
Wigcej: nicoscia. Nad swiatem wykreowanym przez Murato-

wa zawista strzala Eleaty. Ziemia Toskanii byla tam boskim
darem, a jej pigkno emanacja wiecznosci. U Lawrence’a za-
kwitt wieczny powr6t zdarzen. Tu, z dojmujacy bezwzgled-
noscig, pojawiaja si¢ czas i ruch. Czas nicujacy i ruch zstgpu-
jacy — zwiastuny $mierci.

»Madro$¢ pograzona w pigknie zywi sig nicocig. Wobec
tych krajobrazéw wielkich az do skurczu w gardle kazda z jej
mysli jest przekresleniem czlowieka. Wkrotce jednostka, za-
przeczona, ostonigta raz po raz, zaciemniona takg iloscig przy-
tlaczajacych przekonan, staje sie¢ wobec Swiata jedynie ta nie-
foremng plama, nie znajaca innej prawdy niz bierna, albo jego
kolorem czy storicem. Krajobrazy tak czyste wyjatawiaja du-
szg, a ich pigkno jest nie do zniesienia. Te ewangelie z kamie-
nia, nieba i wody méwia, ze nic nie zmartwychwstaje”."

Zadnych ztudzen. Kontentujesz si¢ stonecznym cieplem —
zamienisz sig w proch; zatapiasz wzrok w pigknie pejzazu —
zgnijesz; wypetnia cig stodycz winogron — zjedza cig robaki.
Marzenia o niesmiertelnosci zatrzasniete zostaly w dziecin-
nym pokoju. Szczgscie, jedynie mozliwe szczescie, rodzi si¢
z braku nadziei, z mocnej Swiadomosci, Ze ostatecznie umyst
znajduje swoja prawde w ciele:

»Ale czy zawdzieczam te nauke Italii, czy tez wziglem jg
z whasnego serca? Niewatpliwie ukazala mi sig tam. Ale rzecz
w tym, ze Italia, jak inne uprzywilejowane miejsca, oferuje mi
widok pigkna, gdzie mimo wszystko umierajg ludzie. Nawet
tu prawda musi zgni¢ — i ¢6z moze by¢ wznioslejszego?”

Przyjrzyjmy sig jeszcze, jak Camus ogladat, , klasyczny”
krajobraz toskarski, ze wzgdrzami, cyprysami i rzgdami
krzewow oliwnych. Wyglada to poczatkowo na zwykle opiso-
we ¢wiczenie, stylistyczng wprawkg. Przed naszymi oczami
rozwija si¢ dekoracja teatralna. Scena jest obrotowa:

.Bedac we Florencji, w ogrodzie Boboli wszedlem na sa-
ma gore, na teraseg, skad odstania si¢ Monte Oliveto i pagdrki
miasta az do horyzontu. Na kazdym z tych wzgdrz rosty bla-
de oliwki jak mgietki, a w spowijajacym je lekkim oparze od-
cinaly sig twardsze piki cyprysow, bliskie — zielone, dalsze —
czarne. Na glebokim bigkicie nieba kiadty sig plamy wielkich
oblokéw. Z koricem popotudnia opadato srebrzyste swiatto,
w ktorym wszystko stawalo si¢ ciszg. Szczyt pagorkéw byt
zrazu w oblokach. Ale zerwal sig wiatr, czulem jego podmuch
na twarzy, i zaraz obloki za wzgdrzami sig rozdzielily jak roz-
suwana kurtyna. Jednoczesnie cyprysy ze szczytu wytrysty
w nagle otwarty blekit. Wraz z nimi cale wzgérze z krajobra-
zem oliwek i kamieni powoli si¢ uniosto. Naptynely inne
obtoki. Kurtyna si¢ zamkneta. I wzgérze wrdcito na doét ze

swymi cyprysami i domami”.*!
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Chwilowy spokdj. Cisza. Obraz zielonej oazy. Ale Camus
nie roztapia si¢ w kontemplacji, uwaznie czyta tekst krajobra-
zu. Estetyka ustgpuje miejsca hermeneutyce. Konkluzja jest
wcigz ta sama:

Miliony oczu, wiedziatem, ogladaly przede mna ten pej-
zaz, ale dla mnie byt on jak pierwszy usmiech nieba. Porywat
mnie w najglebszym sensie tego stowa. Upewnial mnie, ze
bez mojej milosci i tego pigknego krzyku kamieni wszystko
jest bezcelowe. Swiat jest pickny i nie ma zbawienia poza
nim. Uczyl mnie cierpliwie wielkiej prawdy — ze niczym jest
umysl, a nawet serce. I ze kamieri wygrzany sloricem lub cy-
prys powigkszony na tle otwartego nieba sa ramami jedynego
Swiata, gdzie pojecie ‘miec shusznos$¢’ nabiera znaczenia na-
tury bez ludzi. A ten swiat mnie unicestwia, niesie do kresu,
odrzuca bez gniewu”.?

Ruch w gorg, ruch w dét. Duchowy poryw, mocno jednak
wezepiony w ziemig. Fascynacje drazy weiaz robak zwatpie-
nia. Jedyna mozliwa soteriologia ma wymiar $wiecki. Piek-
no, owszem, nie jest zludzeniem. Ale nawet ta niepowatpie-
walna realno§¢ w niczym nie zmienia faktu podstawowego:
ze $wiat jest miejscem wygnania. Teksty rozmawiaja ze soba,
cho¢ o tym nie wiedza. Muratow obwieszczat, ze w Toskanii
odnalaz! miarg egzystencji, Camusa tego rodzaju mysl wpra-
wia w irytacje. Swiadectwem wykrzykniki:

,Mowia mi ciagle: Italia, Morze Srédziemne, starozytne
kraje — tam wszystko jest na miarg czlowieka. Ale gdzie?
Wskazcie mi droge! Pozwdlcie mi otworzy¢ oczy, bym zna-
lazt moja miare i moje zadowolenie!”. >

Muratow i, przy wszystkich réznicach, Lawrence, pozwa-
laja nam jednak na chwilowy powrét do Ogrodu, podczas gdy
dla Camusa ta mys] nosi wszelkie cechy urojenia. Wigcej: po-
znawczego zludzenia, skutecznie zamazujacego nieusuwalng
prawdg egzystencji, do ktdrej kluczem jest pojecie tragiczno-
$ci. To przekonanie nie jest, co prawda, wolne od watpliwo-
sci:

»Moze si¢ myle. W koricu bylem przeciez szczesliwy we
Florencji, i tylu innych ludzi przede mna. Ale czymze jest
szczgscie, jesli nie zwykla zgoda miedzy istotq i istnieniem?
I czy jest prawowitsza zgoda faczaca nas z Zyciem niz
podwdjna swiadomos¢ naszej chgci trwania i naszego prze-
znaczenia — Smierci? Zawiera si¢ w tym przynajmniej ta nau-
ka, zeby na nic nie liczy¢ i uwazaé teraZniejszos¢ za jedyny
prawdg, ktéra jest nam dana «ponadto»”.** I pare stron dalej,
w podobnym tonie: ,,Florencja! Jedno z nielicznych miejsc
w Europie, gdzie zrozumialem, ze w glebi mego buntu drze-
malo przyzwolenie. Od jej nieba, stopu tez i storica, uczylem
sig zgody na ziemig, na spalanie si¢ w ciemnym plomieniu jej
uciech™.” Ten koncyliacyjny zwrot w zakoriczeniu w niczym
jednak istotnym nie narusza podstawy ujawnionych wcze-
$niej przekonar.

W Toskanii Camusa storice dalej §wieci, piekno jasnieje,
a Swiat odslania jedna ze swych najbardziej urodziwych twa-
rzy. To prawda. Ale pierwotna akceptacje przenika tu raz po
raz zasadnicza niezgoda. Wyrazne ,tak” zawsze ma w tle ja-
kies mocne ,,nie”. To nie jest przestrzeri, jak u Muratowa, pel-
nego, nie zostawiajacego miejsca na watpliwosci, zadomo-
wienia. Warunkowe przyzwolenie nie usuwa w zaden sposdb
esencjalnego poczucia wydziedziczenia. Mimo wszystkie
swe pigknosci i delicje Swiat jest gluchy — taki sens po-
brzmiewa w laciriskim absurdus — i obojetny. Antynomie nie
Znoszq sig, sprzecznosci nie zostaja pogodzone. Pod storicem
Toskanii Smier¢ nie umiera. Tym $wiatem, odwrotnie niz
w heliocentrycznej teorii Lawrence’a, rzadzi , tragizm solar-
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ny”, pojecie ktére rozwinie Camus w jednym ze swoich
pézniejszych esejéw Srédziemnomorskich. Albo inaczej: he-
liocentryzm z nieusuwalng geocentryczng skaza.

4.

Trzy teksty, trzy rdzne charakterystyki tej samej rzeczy-
wistosci. W pierwszym rzedzie mozna widzieé je jako ko-
lejne préby przeniknigcia i opisania czego$ w rodzaju arche
Toskanii. Ktéra z nich jest lepsza, prawdziwsza? W ktorej
stowo jest najblizej rzeczywistosci? Kto zobaczyl wiecej?
Kto opisal trafniej? Pytania, cho¢ psychologicznie zrozu-
miale, pozbawione wigkszego sensu, bo nie ma ponadhisto-
rycznej, ponadkulturowej i ponadjednostkowej miary, do
ktérej mozna by je przymierzy¢. Co ma byé tym wspélnym
mianownikiem? Encyklopedyczne haslo z jego pretensja do
naukowego (?!) obiektywizmu? Przewodniki powielajace
myslowe i wizualne cliches? Teksty, zwane z czyjegos na-
zewniczego kaprysu, fikcjami literackimi? Inne swia-
dectwa podréznicze — te wczesniejsze czy te poZniejsze?
Nasze, czytelnikow (a wige i moje) glebokie przekonania
poparte sumienng wizja lokalna? Gdzie, oprécz prawd cza-
stkowych, jest ta najprawdziwsza prawda? I kto jest jej dys-
pozytorem?

Wobec braku sensownej odpowiedzi skonstatujmy raczej
to, co wida¢ gotym okiem. Kazdy z tych tekstéw jest osten-
tacyjnie subiektywny. To z pewnoscig co§ wigcej niz rutyno-
we sprawozdania z podrézy. Oprdcz warstwy opisowej i in-
formacyjnej zawieraja, mniej lub bardziej wyraznie wyeks-
plikowany, wlasny projekt egzystencjalny. W kazdym z nich
wigc obraz Toskanii jest wypadkowa spotkania tego projek-
tu z interpretacja miejscowego krajobrazu. Widzenie, nie
dos¢ ze zainfekowane biograficznie, przesfonigte jest row-
niez filtrem kulturowym badz filozoficznym. Rzeczywistos¢,
za kazdym razem, zatamuje sig¢ w oku pod innym katem. Ca-
fa tréjka zobaczyta w Toskanii nie to, co zobaczyta, ale to co
zobaczy¢ cheiata. Toskania przyjechala z nimi. I w nich.
Opis przenikajacy sig z prywatna wizja petni przy tym -
w zaleznosci od pierwotnego nastawienia — rozne funkcje:
od kompensacyjnych (Muratow, Lawrence), po diagnostycz-
ne (Camus).

Te trzy kreacje pisarskie wywolujg inne jeszcze, wazniej-
sze by¢ moze pytania. Wazniejsze, bo dotyczace i dotykajace
nas bezposrednio, tu i teraz.

Mimo odmiennosci jest jednak pewna okolicznosé, ktdra
— z dzisiejszej perspektywy — teksty te mogtaby taczyé: czas
powstania. Spéjrzmy na daty: Muratow — 1914; Lawrence -
1927/8; Camus — 1937. Niewiele ponad dwadziescia lat roz-
nicy. Muratow juz wie o strzatach w Sarajewie; Lawrence
i Camus pisza juz po do§wiadczeniach I wojny. Ale wciaz, je-
$li trzymac sig tradycyjnych historiograficznych podziatéw,
jest to ta sama epoka. Cezura drugiej wojny jest tu o tyle waz-
na, ze wyraznie wyznacza granice dwéch swiatéw. Tego co
»przed” i tego co ,,po”. Starej i nowej wrazliwosci migdzy
ktérymi nie moze by¢ mediacji. Wigcej: dla wielu jest to mo-
ment radykalnego zerwania cywilizacyjnej ciaglosci, zakwe-
stionowania calej dotychczasowej tradycji europejskiej.
Zmierzch idealéw kultury srédziemnomorskiej. A wiec tak-
ze: ostateczny i nieodwotlalny koniec mitu Wioch jako zreali-
zowanej Arkadii. I, dodajmy, Toskanii jako jej najbardziej
eksponowanego przyczétka.

Jednym z najbardziej agresywnych i konsekwentnych de-
struktoréw tego mitu stal si¢ Tadeusz Rézewicz. Poemat Et




in Arcadia ego, powiesé Smieré w starych dekoracjach... Juz
tytulty wystarczytyby za konkluzje. Jego przypadek poprzez
swoja skrajnos¢ jest dos¢ instruktywny. Rozewicz chcial
sprawdzi¢ trwalos¢ i adekwatno$¢ zadawnionych wyobra-
zen. Jego bohaterowie wyprawiaja si¢ do Wloch w nadziei
estetycznego ol$nienia, duchowej przemiany. Nic z tego. Ita-
lia ze znanych obrazkéw nie istnieje. Rzeczywistos¢ wloska
zamienia sie¢ w cmentarzysko, magazyn dekoracji, Smietnik,
kloake, wydrazong forme... ,,Prébowalem wréci¢ do raju™ —
koriczy swdj poemat Rézewicz. Ale raju juz dawno nie ma.
W jego miejsce sa jedynie gruzy cywilizacji, falszywe war-
tosci, idole z gliny, odmézdzona ludzka masa, birth, copula-
tion and death. Stowem: monstrualne, zwielokrotnione, wie-
loksztaltne Nic. Kiopot w tym, ze jest to wizja malo przeko-
nujaca, przede wszystkim epistemologicznie wadliwa. Réze-
wicz bierze czastkowe fakty ( jak najbardziej prawdziwe) za
catosé i lepi z nich nihilistyczng kukle. A nad ta tatwo sie juz
zngcac, Ponadto, pada ofiarg swoistego maksymalizmu. Rze-
czywistos¢ przyjmuje u niego dwie skrajne postaci: albo raj-
ska albo apokaliptyczna — bez zadnych stopni posrednich.
Rézewicz, co dos¢ paradoksalne, okazuje si¢ osobliwym
utopista: skoro wspélczesna rzeczywistos¢ w zaden sposob
nie speinia poktadanych w niej oczekiwan, to w odruchu ze-
msty przystawia jej lusterko, ktdre ma tg¢ wlasciwosc, ze tyl-
ko czarne barwy rejestruje. Rozewicz, jak jego poprzednicy
we Wioszech, widzi tylko to, co widzie¢ chee. Zapomina tez,
ze destrukcja arkadyjskiego mitu Italii zapoczatkowana zo-
stata jeszcze przed wojenng trauma. Powazny jego demontaz
widzielismy w tekscie Camusa. A jeszcze wczesniej byl
Mann, romantycy....

Twarda lekcja, ktérej udziela w swoich utworach Réze-
wicz, w naszym przypadku przekiada sig na takie pytania:
czym jest Toskania dzisiaj? czy tylko zlomowiskiem wyobra-
zen o niej? dostarczycielkq tandetnych ztudzend? czy mozna ja
jeszcze naprawde zobac zy ¢? po co jecha¢ do Toskanii?

Catkiem niedawno, z poczatkiem sierpnia 1998, londyriski
. The Times” donosit: ,,Paistwo Blair oczarowani Toskanig”. %
Brytyjski premier po raz trzeci w ostatnim czasie spedzi tu
wakacje. Richard Owen skrupulatnie odnotowuje, ze Blair
wraz z rodzing zamieszka w 50-pokojowej willi ksigcia Giro-
lamo Strozzi, w Cusona niedaleko San Gimignano i ze do je-
go dyspozycji bedzie 1200 akréw ksigzecej posiadtosci. Wie-
lu Wiochéw jest zachwyconych z tego powodu, inni dziwig
sig temu przywigzaniu do jednego miejsca. Z zebranych przez
dziennikarza wypowiedzi stalych mieszkafncéw wynika, ze
Toskania — odmiennie niz sugeruje to ,,pétnocny” stereotyp —
jest duszna i pokryta kurzem, cierpi na niedobory wody, miej-
scowi robotnicy sq niemili i agresywni, a spod traw wcigz wy-
pelzaja jadowite pajaki i weze... ,Co jest tak atrakcyjnego
w Toskanii, ze przycigga Brytyjezykéw” — pyta, cytowana
w artykule, wloska ,La Republica”. I sama sobie odpowiada:
.Po prostu dlatego, ze pragng uciec od deszczowych wybrze-
zy Wysp Brytyjskich do radosci i wina Chiantishire”.

Czyzbysmy juz gdzie§ tego nie czytali? Stoneczny mit To-
skanii ma si¢ zupeinie dobrze.”’

Cos wiec chyba jest w tej Toskanii, skoro premier Blair
z matzonka tam si¢ rokrocznie udaja. Co$, co syci pragnienia,
ale nie zaspokaja do korica. No tak, ale oni, podobnie jak re-
szta pospélstwa, padaja ofiara ztudzenia. Szkoda. Paristwo
Blair.... Tak, ci ludzie to bytoby jakies rozwiazanie....

Ale moze jest jeszcze inaczej. Moze Toskania to nie jest
ani pojecie geograficzne ani punkt na mapie. Moze jest raczej
nazwa pragnienia. Imieniem tgsknoty. Zarysem formy, ktéra
oczekuje na wypelnienie. I jak kiedys: wszystko jest w oku
patrzacego. Dla jednych wige pozostanie Toskania kolorowa
widokdwkag, arkadyjskim mirazem. Dla innych — ideatem po
przejsciach. Ogrodem lezacym gdzies ,w pot drogi migdzy
nedzg i mitoscia”, miedzy rozpacza i nadziejg. W ktérym je-
dyna mozliwa koniunkcja bedzie zawsze hybryda przeci-
wienstw. Anemon i popi6t.
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