Kano

Koszmarny upal, zmeczenie i kurz

Marta Miskowiec

Pora roku, podczas ktérej wybieramy sig w podréz, odmie-
nia odczucia. Klimat potgguje wrazenia albo je zmienia. Tak jak
inny jest Krakéw latem, a inny zima, tak inne sa i wszystkie
miasta podczas swoich deszczow, wiatréw 1 wielkich upatow.

W lecie nie myslimy o schronieniu sig w jakim$ muzeum
lub kawiarni, raczej wolimy krazy¢ bez planu, wysiadywac na
fawkach, co najwyzej szukajqc cienia. Zima jest inaczej. Obli-
czamy najkrotsza drogg i szybko przebiegamy z jednego miej-
sca w drugie. Marzniemy i myslimy o powrocie do domu.

Ta dygresja wydaje mi si¢ potrzebnym wstgpem, by opis
miasta, lezacego w klimacie zmiennym, nie wprowadzat czy-
telnika w blad. Bo c6z pocznie w lutym na Patriarszych Pru-
dach wielbiciel Mistrza i Malgorzaty? Jak bedzie wygladad
tawka, przy ktorej spotkali si¢ Michat Aleksandrowicz Ber-
lioz i Iwan zwany Bezdomnym z Wolandem i jego piekielng
kompania? Zapewne bedzie skuta lodem i zasypana na do-
kladke $niegiem. Nawet nie bedzie mu sie chciato pié. A co
dopiero, gdyby zechcial czekac, az dowioza piwo.

W Kano jest zawsze cieplo, ale nie zawsze jest zielono.

Krajobraz okolicy — mozna by rzec — nieciekawy, gdyby nie
jego dojmujaca sennosé. W zaleznosci od pory roku zastanie-
my tu morze zieleni albo morze ziemi. Morze zieleni to glow-
nie dzieto cztowieka. Gdziekolwiek spojrzysz, rozciagaja sie
pola, poletka obsadzone prosem, jamem, kukurydza. Pomiedzy
tym wszystkim mozna przejs¢ waskimi, kretymi sciezkami,
ktdre sg jakby wykute w dwumetrowych zbozach. Dochodzi
si¢ nimi, czasem trafiajac na rzeczke, do wiosek rolnikéw.
W porze suchej wszystko to zamienia si¢ w wielkq przestrzen
falujacych wzgoérz, pokrytych kikutami wyschnigtych roslin.
Wioski budowane z gliniastej ziemi maja jej kolor, przez co
niezbyt sig odcinaja od otaczajacych je pdl. Granice sciezek
zostaty zniwelowane przez pracowitych rolnikéw, a rzeczki po
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Widok z Dali

prostu wyschly, pozostawiajac po sobie coraz gigbsze, z roku
na rok, wawozy. Jedynym zielonym wyjatkiem sa drzewa man-
go, ktore nie wiadomo czemu nigdy nie pozbywaja sie lisci.

Mamy wigc miasto Kano, kawal ziemi zatloczonej niski-
mi domami, z wielka skala przylegajaca po jego jednej stro-
nie. Mozna omina¢ nie zatujac, mozna zosta¢ i utona¢ w nim.
Godzinami si¢ widczy¢, mylac kierunki, ulice, przesmyki.

Gdy wchodzisz w nie, miasto cig urabia. Gry swiatel i cie-
ni. Trzeba przeskakiwac rowy przeciwdeszczowe, ocierac sie
o mury, wdychac¢ zapachy smazonego jamu, mielonej papry-
ki (sam zapach wypala oczy), rozlanego gdzies oleju silniko-
wego. Beda szly za toba cata chmara dzieci, beda ci sig przy-
gladac, nawet dotykac 1 wotac ,,Oybo pepe, how are you pe-
pe” (pepe to czerwona papryka, oybo znaczy czlowiek — dla
nich jeste§my czerwonoskdrzy).

Czasem stajesz i tkwisz, nie wiadomo jak dhugo, w jakims
miejscu, nie mogac oderwac oczu od czyjejs twarzy, zabawki
dziecka, albo zziajany korzystasz z jakiego$ skrawka cienia.
Pot plynie struzkami po udach, glowa, ramiona i kark dawno
nalezg do storica. Oslepiajace sSwiatlo poludniowej godziny
nie pozwala oglada¢ szczytéw domdw. Przez wigkszo$¢ czasu
widzisz tylko drogg 1 wlasne, pokryte kurzem, stopy. Myslisz,
mozna sig tu zgubié. No i stalo si¢ — nie wiesz, gdzie jestes.
Ci, co s3 z toba, tez nie wiedzg. Teraz w ktorg strone? A gdzie
my wiasciwie idziemy? W stron¢ patacu emira, meczetu, do
centrum. Szukasz zdenerwowany kierunku i drogi, i wszystkie
bramy do blednego kota stoja przed toba otworem.

Gdy w koricu odnajdziesz wyjscie, czujesz jedynie ched
powrotu w te zagmatwane uliczki. Dlaczego chcesz tam
wroci¢? To proste, zbyt duzo tam zostawifes.

Wysilek poznawczy szanujacego sig turysty zostaje tu na-
turalnymi sitami sprowadzony do stanu, w ktérym nie my po-

Domy starego miasta
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znajemy miejsce (czyli realizujemy plan z odczytanego
wezesniej informatora), ale miejsce wchtania sig w nas. Nie
da sie powiedzie¢ ,,zwiedzitlem Kano”, w Kano sig bylo albo
nie. Wszyscy wiedza, jak zwiedzaé Paryz badZ Wenecjg. Wia-
domo, gdzie p6jsé, czym sig zachwycié, co sfotografowac.
Zdjecia — swiadectwa minionych podrézy, cenne pamigtki,
dzieki ktérym mamy moznos¢ pochwali¢ si¢ zdobytymi kra-
jobrazami — zrobione w tym miescie nie dadzg pozadanego
efektu. Nietatwo zaimponowaé fotografia glinianego domu
lub gromady obszarpanych dzieci prébujacych zagladnaé do
obiektywu. Aparat fotograficzny jest tu zbednym cigzarem.
Magia tego miejsca (jesli sig jej szuka) nie tkwi w zabytkach,
jest ona w nim samym, w calym miescie. Kurz, goraco, stori-
ce i pragnienie to gidéwne odczucia filtrujace wszelkie inne
wrazenia ze spaceréw kretymi uliczkami. Jednak, gdy — mi-
mo wszystko — nie uciekniemy stad od razu i pozwolimy, by
o dalszym pobycie zadecydowaty te marne widoki, nie odje-
dziemy bez wspomnien i bez checi, by by¢ tu znowu.

Miasta maja swoich przyjaciét i wrogéw. Kolejne opisy
1 opowiesci staja si¢ powoli Zrédlem fascynacji i mitologii
tych miejsc, zwlaszcza gdy podréz do nich nie jest fatwa.
Czym bylyby Chiny bez Marco Polo albo krakowski Kazi-
mierz bez Zyd6éw?

Z drugiej strony pustyni docierali do Kano arabscy handla-
rze niewolnikéw i kupcy poszukujacy ztota i innych cennych
towaréw, w jakie obfitowalo miasto. Zaréwno hausariscy nie-
wolnicy, jak i to, co oferowat tutejszy rynek, bylo przez wiele
wiekow, powodem wypraw przez Saharg. Tutaj koriczyt sig je-
den z trzech najwigkszych szlakéw karawanowych, jakie
przecinaty pustynig. Jeden z nich to Taghaza — Timbuktu na
zachodzie, bedacy zawsze pod kontrola Tuaregéw, drugi Gha-
dames — Air — Hausa, przecinajacy wzdiuz dzisiejsza Algierie
1 konczacy sig¢ na rynkach miast-panistw hausariskich,
z ktorych najwigksze bylo wlasnie Kano. Trzeci Fezzan — Ka-
war do Bornu polozonego przy brzegach jeziora Czad. Rela-
cje z tych wypraw dotyczyly zapewne giownie niebezpie-
czefistw podrézy 1 nagrody w postaci bogactwa, jakie mozna
bylo osiagna¢ po powrocie z niej. Bylo ich tak wiele, zwia-
szcza tych przekazywanych ustnie, ze miasta takie jak Tim-
buktu, Agadez, Gao, Kano otoczyta aura niezwyklosci.

Leo Africanus na trwale zaznaczyl Kano na mapie Afryki.
Od niego Europa dowiedziata sig na poczatku XVI w. o istnie-
niu miasta: W srodku tej prowincji [Kano| stoi miasto o tej sa-
mej nazwie, mury i domy zbhudowane sq w wigkszosci z rodzaju
kredy. Mieszkaricy sq bogatymi kupcami i uprzejmymi ludimi.

W polowie XVI w. raguzariski kupiec Vincenzo Matteo,
mieszkajacy w Kano przez kilka lat, pisze: Cheuno, ktdre in-
ni nazywajq Kano, jest jednym z trzech miast Afryki — pozo-
state to Fez i Kair — o ktérych Berberowie mowiq, e nie ma
nic takiego na swiecie, czego nie mogliby tam znaleic. Two-
rzy ono wraz z Kairem i Fezem trojkat, bedqc tak samo odda-
lone od nich obu; wszystkie je dzieli dwumiesieczna podro:z.
Wedtug kupcow podrézujqeych do Algieru jest ono wigksze
niz dawna Niniwa i wigkszy jest tam handel pieprzem, kosciq
stoniowq i zlotem. Jest to jedyne miasto czarnych otoczone
murem; do jego budowy wykorzystano nawet najwicksze gla-
zy, tak ze zaden nie pozostat w okolicy. (...) Otoczone murem,
posiada osiemnascie bram...

Z tej relacji i z opowiesci rozsiewanych przez kupcdw mia-
sto wydaje si¢ Bagdadem Afryki, miejscem z basni. Wielkos¢,
bogactwo 1 osiggalnosé tylko przy wielkim wysitku (dwa mie-
sigce na wielbladzie przez pustynie) karmig wyobraznig, ku-
szq do odbycia podrézy lub zrobienia tam majatku.
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Stynny podréznik, porucznik Hugh Clapperton, przejgty
kwiecistymi opisami Kano, wszedt do niego, jak przystato na
przedstawiciela krélowej Wiktorii, wystrojony w reprezenta-
cyjny mundur. Potem pisze — spodziewalem si¢ ujrzec miasto
o olsniewajgcym przepychu: zamiast tego ujrzatem domy od-
legle prawie o éwieré mili od murdw, niekiedy w pojedyn-
czych grupach miedzy duzymi sadzawkami stojgcej wody. Ca-
ty trud tak starannego przygotowania stroju byt zmarnowany;
ani jeden cztowiek nie obejrzal si¢ za mnq.

Oczy Araba widza co innego niz oczy Anglika. Europej-
scy podréznicy nie zachwycali sig zbytnio miastami potozo-
nymi na potudnie od Sahary, nie dostrzegali w nich Zrddta do-
brobytu i bogactwa, jakie widzialy w nich pasterskie ple-
miona czerpigce korzysci z pracowitosci i zaradnosci mie-
szkaficow miast. Stad tez najwigksza stawg Kano glosity lu-
dy sasiadujgce z paistwami hausanskimi. Fulanie, Tuarego-
wie, Jorubowie zawsze chgtnie tu przybywali, by zaopatrzy¢
sig w wyroby miejscowych rzemiesInikow i sprzedacé whasne.
Niektdrzy z nich osiedlali sig tu na state, inni wracali do swo-
ich domdw, gdzie rozprawiali o bogactwach, jakie zobaczyli.

Historia

Najwazniejszym Zrédlem pisanym do dziejéw miasta a za-
razem podstawowym dokumentem do dziejow Hausy jest Kro-
nika Wladcéw Kano. Pierwsza jej wersja powstata w XVI w.

Wakar Bagauda (Piesi o Bagaudzie) — najstarsze spisane
wersje pochodzg z poczatkow XX w.

Kronika Wangarawa — Najwczesniej datowana praca od-
kryta w Hausie (1650/51).

Wedlug legendy o Bajadziddzie, synu wiadcy Bagdadu,
ktory miat przyby¢ do Hausy okolo X wieku, jego prawowi-
ci synowie mieli zatozy¢ siedem najdawniejszych miast Hau-
sy, w tym Kano. Co$ w okolicy musialo jednak by¢, by wia-
Snie tu moégt powstac tak wielki i stawny grod. Byé moze tym
czyms bylo granitowe wzgdrze Dala, pojawiajace sig znie-
nacka w sennym, monotonnym krajobrazie.

Dala

Widok z Dali daje poczucie panowania nad okolicy. Kaz-
de zblizajace sig niebezpieczeristwo mogto by¢ i bylo rozpo-
znawane do§¢ wezesnie, by mieszkaricy zdazyli zorganizo-
wac obrone. Ostatnig twierdzg stanowito samo wzgérze.

Kiedys na takich wzniesieniach czuwali straznicy. Dla za-
bicia czasu grali w dard. Po tej grze i po straznikach pozosta-
ly do dzis male okragle wglebienia wydrazone w czasie lat
pokoju. Nie byloby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie to,
ze jest to tak naprawde najtrwalsza pamiatka z dziejow
panstw hausariskich. Budowle stawiane z gliny szybko zni-
szczaly, po ozdobach i innych przedmiotach $lad zaginat lub
tkwig jeszcze pod warstwami ziemi. Tutejsi muzulmanie nie-
chetnie patrza na przedislamskie $wiadectwa przesziosci.
Stad brak badari archeologicznych i — co za tym idzie — ich
owocéw. W rozpadlinach opuszczonych wzgérz do dzis wa-
lajg sig skorupy naczyn, kamienne zarna, gliniane figurki pa-
migtajace, byé moze, pogariska $wietnosé Hausy. Skromnych
dotkow wyzlobionych w twardej skale sam czas nie byl
w stanie zatrzed, a czlowiek sig nimi nie interesuje. Tkwig na
samej powierzchni tak, jakby dopiero co ktos odszed!t od gry.

Nazwa wzgdrza wiaze sig z jego legendarnym mieszkari-
cem czarnym mezczyzng o imieniu Dala. Pono¢ byt on tak
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poteznej postury i posiadat taka site, Ze po zabiciu stonia swa
patkg potrafil nies¢ go na glowie przez dziewg¢ mil. Jego na-
stgpea byt kaptan i czarownik Barbusze. Co roku przybywata
do niego okoliczna ludnosé na dwudniowe obrzedy. Wtedy
opuszczal swe wgzdrze, u stop ktérego, w swigtym miejscu,
rosto drzewo zwane ,,Szamus”. Drzewo bylo otoczone mu-
rem i nikt, z wyjatkiem Barbuszego, nie mogl przebywac
w jego obrebie. Po zlozeniu ofiar ze zwierzat czarnej masci
bogu Tsumburburze kaptan przepowiadat zgromadzonym, co
wydarzy sig przez najblizszy rok.

Wedtug legendy przepowiedzial on przybycie czlowieka,
ktéry zniszczy $wigte drzewo i zapanuje nad wszystkimi mie-
szkaricami. Wydarzenie to nastgpito okoto 999 roku, nowym
wladeg Kano, a wlasciwie jego zalozycielem byl Bagauda.
Jego nastgpcy wprowadzili Islam na dobre w drugiej polowie
XIV wieku.

Islam

Kronika Wiadcow Kano notuje: Wangarawa przybyli z Ma-
It w liczbie czterdziestu, przynoszqe islam. (...) Pod swigtym
drzewem zhudowano prostokgtny meczet zwrécony na wschod
i odmawiano tam modlitwy o pieciu wyznaczonych porach.

Opor

Lecz Sarkin Gazarzawa byt przeciwny modlitwie i po tym,
Jak muzutmanie pomodlili si¢ i wrdcili do swoich domdw,
przybyt ze swoimi zwolennikami i sprofanowali meczet, pokry-
wajqe go nieczystosciami. Z tego powodu Dan Buzi zostat wy-
znaczony, aby trzymat wokol meczetu silnie uzbrojong straz,
od zmroku do Switu, z ciggtym nawolywaniem si¢. Lecz nieste-
ty oszukano go i jego ludzi. Niektorzy [z nich] ustuchali namo-
wy pogan i odeszli; on i reszta ludzi odméwili. [Niewierni| nie
zaprzestali zatatwiania si¢ w meczecie, az Sheshe powiedzial
do Famoriego: ,,Nie ma na to innej rady précz modiow",
a pozostali przystali na to. Potem, we wtorek, zebrali sie w me-
czecie w porze wieczornej modlitwy i az do wschodu storica
maodlili si¢ z powodu niewiernych. Odeszli, gdy storice bylo juz
wysoko. Bog wystuchat ich modlitw. Oslepit przywédee pogan
i oflepli rowniez wszyscy, ktdrzy brali udzial w tym postepku
oraz ich kobiety. Po tym wszyscy poganie poczuli strach. Wie-
dy Yadzi usungt ich wodza ze stanowiska, méwiqc do niego:
. Badz wodzem slepych” (Sarkin Makafi). Takie oto bylo zwy-
cigstwo nad pogaristwem. Ci, ktdrzy nie wierza, sa slepcami,
ktéry z chrzescijan nie zna tej metafory?

Historia cd.

Walecznos¢ nigdy nie byta dominujgca cecha mieszkan-
cow miasta. Handel nie lubi wojennych niepokojéw. Wielkie
mury otaczajace grod (istniejace juz w XI wieku i ciagle roz-
budowywane), czgsciej stuzyly odstraszeniu przeciwnika niz
faktycznej obronie. Gdy podb6j byt nieunikniony, najezdzcy
czesto zastawali otwarte bramy.

Kiedy w Europie mowito sig tylko o Napoleonie w Afry-
ce Zachodniej, na potudnie od Sahary, fuladski przywddca
Usman dan Fodio rozpoczat ,,§wieta wojng” o umocnienie is-
lamu i jego praw na obszarach potozonych na zachéd od je-
ziora Czad. Przyniosto to migdzy innymi kres niezaleznego
bytu hausariskich panstw-miast. Miasta Hausy zostaly zjed-
noczone w poteznym parstwie Kalifacie Sakkwato, ktory
przetrwal do podboju angielskiego na poczatku XX wieku.

Historia miasta dla jego mieszkaricow niewiele znaczy. Mury
obronne wyznaczajace granice starej czesci, bedac nieprzy-
datne dla jej obrony, staty sig¢ Zrddtem budulca przy reperacji
jeszcze istniejacych glinianych doméw. Pamiatki przeszlosci
zawadzajg. Moze gdyby wymyslono wezsze samochody, uli-
ce i bramy moglyby ocale¢ i nie zostatyby stratowane przez
pojazdy napedzane czyms daleko innym od wody i trawy.

Tradycja

Pomimo to, wsréd mieszkaricow istnieje podziat i hierar-
chia w zaleznosci od miejsca, w ktérym si¢ mieszka, na ko-
rzysc tych, ktérzy sa ze starego miasta. Historia i tradycja od-
dzielajg sig tu od siebie. Miasto, ktore stato sig jedynie porzu-
cang przez miodych dzielnica, staje na strazy tego, co odcho-
dzi w przesztosé. Zanikajace zawody, stosunki rodzinne, oby-
czaje by¢ moze przetrwaja tu najpierw jako anachronizm, po-
tem jako ostoja stabilizacji 1 porzadku coraz bardziej amor-
ficznego rozrastajacego sig wielodzielnicowego molocha.

Dla mieszkaricéw starego miasta wszystko to, co znajdu-
je si¢ poza jego granicami, skupia niepozadany element. Tam
mieszkajg kryminalisci, prostytutki, pijacy i niewierni. Wszy-
stkie instytucje i jednostki negujace tradycyjne wartosci mu-
sza znaleZé si¢ w waje, czyli w §wiecie zewnetrznym. W po-
blizu muréw stoja domy ludnosci przybylej z okolic kultural-
nie i religijnie zwigzanych z mieszkaricami starego miasta, sa
to gléwnie Hausariczycy. Ta strefa doméw stanowi granice
z Sabon Gari (Nowym Miastem), najmtodszg czescia miasta.
Tutaj osiedlili si¢ przybysze z odlegtych, kulturowo obcych
plemion, gtéwnie z potudnia: Jorubowie, Ibowie, Edowie.
Oprécz doméw znajduje sig tu wszystko, co wiaZe sig z no-
woczesnym miastem i jego architektury: biura, banki, fa-
bryczki, supermarkety oraz rezydencje kontraktowych przy-
byszow z Europy lub Ameryki.

Wszystko to jest waje.

Birni (stare miasto, grod) zamieszkuja stare rodziny od lat
zwigzane z miastem, parajace sie z uporem zanikajacymi juz
zawodami. Sa to rzemiesInicy, potomkowie rodéw budowni-
czych, farbiarzy, kaletnikéw, handlarze, mallamowie. Tutaj
wiasnie jest Zrodlo farbowanych w indygo ubran i zawojow
stawnego a zarazem i oslawionego koczowniczego ludu Tua-
regow, zamieszkujacego Saharg. Tutaj tez produkuje sie mie-
cze, noszone z duma wojownika przez Tuaregéw, Fulandw
1 Hausanczykow. Stad pochodza wyroby skérzane znane od
wiekoéw nie tylko na poludniowych obrzezach pustyni, ale
1 w krajach Maghrebu. I jeszcze jedna rzecz charakterystycz-
na w tej dzielnicy: trudno tu spotkac starca lub staruszke,
ktérzy by nie mieli zaczerwienionych ust i zgbow od ciggle-
go przezuwania orzecha kola. Ten owoc o cierpkim, orze-
Zwiajacym smaku jest nam réwniez troche znany w dobro-
dziejstwie pepsi-coli i innych ,.coli”.

Stare miasta afrykanskie nie sy oaza przesziosci, wystar-
czy wejs¢ do nowszych dzielnic, by pozbawic si¢ ztudzen.
Nieczytelny dla obeych chaos na ulicach i osaczajacy z kaz-
dej strony beton sprawiaja, ze chce sig wyc... lub uciec stad.
W przypadku Kano che¢ ucieczki jest checia powrotu do Bir-
ni. Publiczne mityzowanie wlasnych przezy¢ jest przyjemno-
scia podobna do opowiesci starych ludzi, konieczni sg stucha-
cze, ale niewazne jest, czy ktokolwiek cig stucha. Co wigcej,
opisanie na przykfad miasta nie zawsze jest forma zaprosze-
nia. Moglo by to zosta¢ odebrane jako wdzieranie sig do cu-
dzych wspomnien. Krétko méwiac, nie cheiatabym, zeby
ktokolwiek je jeszcze widzial. Bo to jest moje miasto.
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