
Zycie śmieje się 
z rozumu. 

O kłopotach z duszą, języku potocznym, 
Emilu Goranie i pograniczności antropologii 

Szymon Uliasz: Chciałbym zacząć od tytułu Ana­
tomia duszy. Pierwszym moim skojarzeniem jest 
dzieło Roberta Burtona Anatomia melancholii 
z 1621 rol^u, w \tórym mełanchołia przedstawia­
na jest m.in.jako choroba duszy. Książka ta jest 
w gruncie rzeczy anatomią człowieka, natomiast 
zjawisko mełanchołu jest w niej punktem wyjścia 
i perspektywą, w której autor próbuje opisać cały 
znany podówczas świat. Pańska Anatomia duszy 
niema ambicji bycia współczesnym opus magnum 
na temat duszy, co jest chyba oczywiste, ałe skąd 
ta^ tytuł? 

Dariusz Czaja: Cieszę się, że już na począt­
ku przywołuje pan bardzo mi bliską książkę 
Burtona. Bliską, choć bardziej może z powodu 
melancholii niż anatomii. Z pewnością jednak 
wymyślając tytuł swojej książki nie myślałem 
o Anatomii mełanchołii. Nawiasem mówiąc, 
przypominam sobie przeczytaną gdzieś u E m i -

z D a r i u s z e m Cza ją 
r o z m a w i a S z y m o n U l i a s z 

la Ciorana uwagę, że jest to najpiękniejszy tytuł 
świata... A odpowiedź na pańskie pytanie jest 
prosta. Wystarczy sięgnąć do drugiego motta, 
które zaczerpnąłem ze świetnego studium Orte-
gi y Gasseta o topografii naszej przestrzeni we­
wnętrznej [„Jak wygląda, jaka jest anatomia tego, 
co zazwyczaj dość mgliście nazywamy duszą? -
przyp. red.]. To 
określenie tak Jest t o nasze wnętrze ukryte 
bardzo mi się głęboko, do którego nie możemy 
spodobało, że się dostać1, 
zostało tytułem 
całej książki. Z tym wiąże się zabawna anegdota. 
Jak pan dobrze wie, prawdziwi naukowcy nie 
lubią poetyckich określeń i bardzo się brzydzą 
tego typu metaforyką. Jeden z tych prawdziwych 
uczonych (czy też może przeuczonych?) zasia­
dających w radzie instytutu, w którym broniłem 
tej pracy {Anatomia duszy była moją rozprawą 
habilitacyjną), zdziwił się niepomiernie: jakże 

1 Cytaty pochodzą z książki Dariusza C-L^I Anatomia duszy. Figury wyobraźni igry językowe, Wydawnictwo Uniwesytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2005. Ich autorami są studenci - respondenci badań przeprowadzonych przez Czaję w ramach 
Laboratorium badań empirycznych. Wywiady prowadzili studenci etnologii UJ. 
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4 Wywiad 

Jest t o przede wszystkim sumienie, m o z n a m ° w i c 
o anatomii du-

myśl, może pamięć. . . . 
szy, skoro, ]ak 
wszystkie dzie­

ci wiedzą, dusza jest bezcielesna! Nie wiem, czy 
obawiał się, że będę ją ciął na kawałki, czy co? 
(śmiech) W każdym razie najwyraźniej nie pojął, 
że chodzi o metaforyczne słowa. Sapientisat. 

Pomysł przedstawienia językowego obrazu duszy, 
czy językpwo-kułturowej wiedzy o duszy, daje 
wgląd w obecność i miejsce tego pojęcia w świa­
domości potocznej współczesnego człowieka. Co 
wynika z konfrontacji i zestawienia ze sobą wiedzy 
filozoficznej i teologicznej z wyobrażeniami na 
temat duszy obecnymi w języku potocznym? 

Zasada zestawienia jest bardzo prosta. Punkt 
wyjścia był taki: chciałem się zorientować, w jaki 
sposób i jakim językiem ludzie współcześni 
rozmawiają o duszy. Interesowało mnie to, jak 
o tym mówią - to, z jakich pojęciowych kloc­
ków zbudowane są ich wyobrażenia duszy. Żeby 
się w tym przepastnym materiale nie pogubić, 
a może nawet nie utopić, wydawało mi się roz­
sądne sporządzenie czegoś w rodzaju mapy 
retorycznej - rekapitulacji kilku podstawowych 
w kulturze europejskiej dyskursów o duszy: 
greckiego, hebrajskiego, chrześcijańskiego i -
z obszaru nowożytności - kartezjańskiego. To 
są w moim przekonaniu cztery zasadnicze tra­
dycje rozinowy o duszy w naszej części świata 
Referując je skrótowo śledzę l imę rozwój o 
wa" konkretnych obrazów metafor porównań 
odnoszących się do duszy Nasze myślenie nie 
iest nrzeciez zawieszone w nrózni kulturowei 
korzysta z anaratu noieciowero i leksykalne^ 
dostarczonego nrzez tradycie Dusza n,e snadła 
n a m z m e b a a i e ś l i i u z to z nieba idei z orze 
pastnych głębi starych słowników Część teore­

tyczna była więc w zamyśle nie tyle historyczno-
erudycyjnym wtrętem, ile czysto funkcjonalnym, 
pragmatycznym preludium do dalszych kon­
kretnych analiz. Szło mi o to, by wyrysować 
mapę funkcjonujących w kulturze europejskiej 
języków rozmowy o duszy, po to żeby ewentu­
alnie odnaleźć je we współczesności. A może 
dokładniej: aby dowiedzieć się, co współczesna 
mentalność powtarza (najczęściej bezwiednie) 
z zastanego dziedzictwa, co przetrwało 
mięci kulturowej w dzisiejszym języku, a co jest 
novum, co jest ultranowoczesnym impaktem. 
Innymi słowy - o jakie elementy wzbogaciliśmy 
stary słownik, retorykę, metaforykę w naszym 
dzisiejszym myśleniu i opowieściach o duszy 
Sądziłem ze lepiej będzie można pokazać po 
nowoczesność rozmowy o duszy wtedy edy 
umieści się ją na kontrastowym tle To fasćynu-
iace słuchać iak ludzie którzy niedv nie mieli 
w reku Platona mówią iecoiezvkiem albo naele 
ni stad ni zowąd odzvwaia sie Karteziuszem 
Mówia'róznymiMężykami sam, o tym nie wie-
lY iuwi i j i U Z J I I J l i i i jivaiiii^ oa i i i i w L y i l l iiiv., vv lv 
dząc Szczególnie właśnie zależało mi na tym 
tw nokazać - to iak oy porażać pomieszanie j ę z y K o w to, j a K 

mazie z a c z y n a j ą „ m o w i e j ę z y K a m i . c ieKa¬

we, u w a g a dotyczy me ty iKo r o ż n i e pomiędzy 
p o s z c z e g ó l n y m i w y p o w i e d z i a m i , Do to w miarę 
oczywiste, ale czasem to p o m i e s z a n i e miało 
miejsce w e w n ą t r z j e d n e j w y p o w i e d z i . A m D a r a -

sujące, prawdar 

Nazywa to pan „syndromem Menocchia"... 

To jest przezwisko pewnego nad wyraz roz­
garniętego młynarza żyjącego w X V I wieku 
we włoskiej prowincji Friuli, bohatera świet­
nej książki Carla Ginzburga 2. O n to właśnie, 
konstruując na podobieństwo bricoleura swoją 
synkretyczną wizję światopoglądową z dostęp­
nych sobie elementów, mówił o świecie różnymi 

2 C. Ginzburg, Ser i robaki, Wizja świata pewnego młynarza z XVI w., tłum. R. Kłos, Warszawa 1989. 
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językami, nie bardzo wiedząc, skąd to wszystko 
pozbierał. I teraz - jeśli odnieść to do rzeczywi­
stości, o której rozmawiamy, do współczesnych 
wyobrażeń duszy - widać jak na dłoni to nieusta­
jące materii pomieszanie, ten melanż słowników, 
języków pochodzących z całkiem różnych para­
fii: trochę retoryki filozoficznej, trochę katechi­
zmu, duża porcja nowomowy psychologicznej, 
metaforyka techniczna etc. Obok archaicznych 
wyobrażeń duszy jako dymu, powietrza, czegoś 
niewidzialnego iiićiiiiy więc nowoczesne kon­
cepty, w których dusza porównywana jest do 
silnika programu komputerowego czy dyskietki 
Wszystko to się rdzeni uciera w ponowoczesnym 
tyglu. 

Czy chodziło wyłącznie o różnorodność przedsta­
wianych opisów, czy w tym zestawieniu obecna 
była jakaś inna miara? Wypowiedzi informatorów 
są bowiem rozmaite, od całkiem infantyłnych 
i pretensjonałnych po najbardziej zaskakujące, 
poetyckie wyobrażenia. 

Jasne, że przede wszystkim chodziło o de-
skrypcję, o przedstawienie maksymalnie szero­
kiego spektrum współczesnych wyobrażeń du­
szy. W tym obszernym worku znalazły się więc 
wypowiedzi o różnej wartości intelektualnej, 
również i z naszej wielce oświeconej perspekty­
wy infantylne czy zgoła śmieszne. Ale, przepra­
szam, co to ma do rzeczy? Psim obowiązkiem 
antropologa jest najpierw i przede wszystkim 
rejestracja świata, jaki naprawdę jest, a nie jaki 
chcielibyśmy, żeby był! Zapewne marzy nam się, 
żeby każdy z naszych rozmówców miał dosko­
nale przemyślany i językowo spójny obraz duszy 
a w dodatku potrafił go z precyzją logiczną i we­
wnętrzna koherencia przedstawić. Mało teeo: 
najlepiej jeszcze żeby zgadzał się on z naszymi 
podefrzeriiami intuiciami Nic na to nie pora 
dzc ze tak nie jest. Życie śmieie sie z rozumu". 
Tb Gombrowicz. I V dewizę można bv w ra­
mach zajęć laboratoryjnych tatuować studentom 

antropologii na przedramieniu, powiedzmy od 
drugiego roku (śmiech), tak żeby wiedzieli, w co 
grają, i żeby nigdy nie zapominali, po co wyru­
szają w teren. Nie po to przecież, by utwierdzać 
się w tym, co już wiedzą, ale - również - by dać 
się zaskoczyć, by stwierdzić, że w krainie wy­
obrażeń coś takiego jak wzorzec metra z Sèvres 
nie istnieje. Od tego dopiero m o ż n a zacząć 
sensowną analizę i interpretację rzeczywistości. 
Pytając o duszę, nie szukaliśmy więc tego, jak 
odpowiedzi mają się w stosunku do jakiegoś 
wyimaginowa­
nego wzorca Jest ona częścią Boga i czymś, co 
(bo nic takie- żyje wiecznie. Dusza jest cząstką 
go nie istnieje) miłości, czymś, co jest w e mnie 

ale staraliśmy najlepsze. N ie potrafię powiedzieć, 
się zanotować jak istnieje dusza, ponieważ jest t o 
wszystkie - pytanie o t o , jak istnieje Bóg, a ja 
nawet te naj- tego nie w i e m . I ta w iedza nie jest 
bardziej kurio- mi potrzebna, 

zalne z naszej 
perspektywy - pomysły. A poza tym, wie pan, 
wszystko ładnie, wszystko śmiesznie, dokąd po­
zostajemy na poziomie lektury. Ale proszę pyta­
nie o duszę odwrócić do siebie, to zobaczy pan, 
że już tak wesoło nie jest. Ma pan do wyboru 
albo zastane języki, albo wariacje na ich temat, 
albo twórczość własną. Generalnie, łatwo nie 
jest - zapewniam. 

Jaki był początek lych badań> sk$d w °8óle pomysł, 
by zająć się wyobrażeniami duszy? 

To rzeczywiście ciekawe. U początków tych 
badań tkwi pewien zabawny paradoks. Otóż 
w ramach „Laboratorium badań empirycznych" 
prowadziliśmy badania zatytułowane „Kontek­
sty ciała i cielesności". Jak wiadomo, to studenci 
są autorami kwestionariusza badawczego. Czy­
tając ich kolejne wersje, zauważyłem, że czegoś 
tam brak, i trochę na zasadzie żartu, przekory, 
zaproponowałem: skoro zajmujemy się ciałem, 
to może dodajmy też coś o duszy. Zapytajmy 
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6 Wywiad 

więc: co stało się z duszą? Jeśli jest, to gdzie? Jak 
się ma dusza do ciała? Itp. Z czasem okazało się 
- ku zaskoczeniu wszystkich, ze mną na czele -
że była to najbardziej fascynująca część wywia­

du. W związku 
Dusza jest najbardziej niepojętą z tym w ko-

rzeczą. lejnych edy­
cjach kwestio­

nariusza rozbudowaliśmy tę część, nazwijmy 
ją „duszną". Była to samodzielna część funk­
cjonująca w ramach szerszego kontekstu ciała 
i cielesności. 

Jak przebiegały same badania? 

Powiem od razu: nadzwyczajnie. Nikt z nas 
nie spodziewał się takiego odzewu, nikt nie 
przypuszczał, że ludzie będą chcieli tak otwarcie 
rozmawiać, no i nikt nie sądził, że dusza jednak 
z naszego ciała nie wyleciała, jak można by są­
dzić na podstawie rutynowych analiz tego, co 
się nazywa - nomen omen - duchem współcze­
sności. Pamiętajmy: to nie był zamknięty i ano­
nimowy tryb ankietowy, lecz klasyczny wywiad 
etnograficzny, czyli rozmowa między dwojgiem 
ludzi, pełna swoboda rozwijania własnej in­
wencji i odpowiedzi. Pytanie często było tylko 
zaczynem do rozmowy: „Czy jest coś takiego 

jak dusza?". Jeśli człowiek mówił, rechocząc: 
O 

CO wv mnie tu pytacie?" to jasne jest że nie 
było o czym rozmawiać natomiast jeśli ktoś od 
powiadał twierdząco to zadawano mu kolejne 
juz bardziei szczegółowe Dvtania Staraliśmy się 
to robić bardzo delikatnie niektórzy oczywiście 
Drotestowali ale ten protest też przecież o czymś 
mówił Brak odnowiedzi tez ,est odnowiedzia 
Niechęć czv nracmienie nrzeformułowania nv 
tania tez i L odnowiedzi Ktoś na nrzvkład 
m ó w i ł - rL . ean wv m n i e n, J u l c i e w r, ' 
mow " U a C Z e f ,Wy m m f m ? G P y m C i e W r a : 
macnswiatopogiąaucnrzescijansKiego. . L^OJUZ 
wyraźnie inlormuje, ze dla mego pojęcie duszy 
w sposób oczywisty należy do słownika religijne¬
go, a takiej sugestii w ogolę w pytaniu nie było! 

To zresztą bardzo ciekawe, bo w tego rodzaju 
proteście jest kawał fantastycznej, realnej wiedzy 
Jest w książce szereg wypowiedzi osób, które nie 
definiują siebie jako ludzi religijnych, natomiast 
próbują jakoś o duszy mówić, nazywać ją, znaj­
dować słowa na jej opisanie. Jak z tego widać, 
respondenci mieli pełną możliwość odpowiedzi, 
również negowania samych pytań. Żadnej tresu¬
ry czy ankietowego zamordyzmu. Nominalnie 
to były wywiady, choć ja bardzo nie lubię tego 
słowa, bo kojarzy się trochę z przesłuchaniem... 

Rozmowy? 

Tak, chyba słowo „rozmowa" jest tutaj naj­
lepsze. Chciałbym ujawnić ważną okoliczność 
tych r o z m ó w To bardzo zapadło mi w pamięć po 
rozmowach ze studentami. Po każdym wyjściu 
w teren spotykaliśmy się w instytucie i rozma­
wialiśmy o tym, co się zdarzyło w trakcie badań. 
I co mnie szczególnie zdziwiło - ba, niezmiernie 
ucieszyło! - to fakt, że przez wiele tych komen­
tarzy przewijał się ciągle jeden wątek. Otóż tych 
ludzi, którzy nie chcieli rozmawiać, był promil, 
większość chciała, a część z nich 
w praktyce zastosowała się do pewnej średnio­
wiecznej łacińskiej zasady mówiącej o tym iż 
dar wymaga odwzajemnienia: do ut des daję, 
byś i ty dał. Bardzo duza część ludzi mówiła tak: 

Słuchai i a ci coś nowiem o tei duszy ale tv mi 
tez Dowiesz Ale nie to co sie obiektywnie sadzi 
i myśli o duszy tylko tymi powiesz akto u cie 
bie,est z dusza" Rozumie nan? Co'ś za coś> Nie' 
iest tak zeieden 

od tuie 
drugiego ale obydwie 

osohv dzie a sie ze soha swoim, nrzenwśleniami 
sa nartnerarni w rozmowie Wvnowiedzi rzestó 

• i wier nieywvkle intvmnv tryewrw we 
w n e L v r h a ™ t r i Rvłn to ł . t w i e i i, 
wnętrzny cnarakter. cyio o tym arwiejsze, ze 
jak wiadomo, studenci nie tylko byli pytającymi, 
ale tez wystąpili w roli „tradycyjnego przedmio­
tu badan W wielu przypadkach widać było, ze 
pytający nie traktowali swojej pracy wyłącznie 
jako zadanie „na zaliczenie , sami tez w wielu 
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wypadkach musieli zdjąć z siebie ubranko neu­
tralnego, obiektywnego „badacza". Rutynowe 
ćwiczenia terenowe przenosili na poziom w a ż ­
nej dla obu stron rozmowy. Odczułem to w pew­
nym momencie w sposób naprawdę przejmujący. 
Nikomu o tym wcześniej nie mówiłem... 

??? 

Otóż, żeby móc pracować na tych materia­
łach, musiałem je uprzednio wpisać do kom­
putera (wywiady były w rękopisach), co ozna­
czało, że ręcznie, „na piechotę", ponad pięćset 
wywiadów trzeba było wprowadzić do maszyny, 
a później posegregować tematycznie. Pamiętam, 
siedziałem przez cały tydzień w pałacu w Nie­
borowie (to nie mój pałac, niestety, tam są pokoje 
gościnne), zajmując się tym i tylko tym. Pisałem 
niemal non stop, po kilkanaście godzin dziennie. 
I wie pan, po pewnym czasie miałem wrażenie, 
jakbym przebywał wśród żywych ludzi. Te sło-
w a z kartki zamieniły się w żywe, wyposażone 
w jakąś quasi-fizyczność głosy I krążyły one 
cały czas wokół mnie. Tak teraz m y ś l ę - może 
dlatego że za m a r t w a litera pisma próbowałem 
domyślać sie obrazów konkretnych ludzi Pro 
szc s o b i e wyobrazić: pusty pokój wypełniony 
radaiacymi sowami' 7aoewniam z e nie cier 
pie na schizofrenie (Lterh) Mozę tez dlatego 
i i a nie potrafię 'traktować tych tekstów wyłącz 
nie ,ako materiałów terenowych" ale mam do 
nich emorionalnv stosunek rhor - rzecz iasna 
- 7 w i e k J n ś r i . 1 nie l l t n k ™ i a m Rvłn r ™ 

z w i c K s z o s c i ą się me utożsamiam, cyio tam 
wiele wypowiedzi w s p a n i a ł y c h , s z u K a j ą c y c n , 

mepewnycn. l a dziewczyna K t ó r a mowila, ze 
nie wie czy dusza j e s t ale bardzo by chciała 
zeby była. len c h l o p a K , K t ó r y m o w i l ze j es t 

niewierzący, ale ma pewność, ze dusza t y lKo o d 

boga może pochodzie. l a K i e rzeczy się pamięta. 
Oczywiście, bywały tam i glosy ironiczne, złośli­
we, prześmiewcze, ale to margines. Natomiast 
mogę powiedzieć z pełną odpowiedzialnością, 
bo wszystko to przeczytałem uważnie : z du­

żej części tych 
głosów bije ja­
kaś wewnęt rz -

Nawet^pTze^z 
zapisany tekst 
przebi jało się 
coś ż y w e g o . 
W niektórych 
w y p o w i e ­
dziach, choć to 

Nie w i e m , jak dusza tączy się 
z ciatem ani gdzie przebywa. 

Wyobrażam t o sobie na rożne 
sposoby na przyktad: cztowiek 
wciągają razem z oddechem, 

albo ze wnika przez ciato, przez 
catą powierzchnię skóry. Myślę, 

jP n ivpbvwa w klatce niersiowei ze przeuywa w Kiaice pierbiowej, 
chociaż można czuć ją w catym 

cisls zwlciszczći w ̂ towis 
i oczach, 

pewnie drobna 
cząstka, dzięki 
naszym wywiadowcom zostało uchwycone my­
ślenie in statu nascenai. bardzo często ludzie 
mowih. „A wiesz, to ciekawe, bo ja o tym me 
myślałem . 1 zaczynali głośno myslec. 1 ytamem 
uruchamiano ich wyobraźnię i słychać czasem, 
ze w momencie, w którym oni formułują zda­
nie, zaczynają myslec. Nie mają gotowców, 
lecz usiłują w ogromnym trudzie pojęciowym, 
retorycznym nadać temu nazwę, muszą znaleźć 
słowo. Słychać prawie, jak to słowo z trudem się 
z nich wydobywa. Dla mnie najbardziej fascy­
nujący, wówczas gdy spisywałem i zastanawia­
łem się nad tymi tekstami, był właśnie ten mo­
ment szukania przez nich po omacku, szukania 
w chaosie. Żyjemy niby w świecie bez duszy, ale 
samo słowo istnieje. I teraz rozmawiamy o tym 
słowie, mamy duszę, me mamy duszy - obojęt­
nie, ale jak grzebnąć dalej, popytać, co to jest, to 
nagle pojawia się trudność, widzę ciemność... 
I w tej ciemności trzeba sobie poradzić. I co 
wtedy robimy? Albo łapiemy się istniejących 
protez i mówimy o duszy jako wiaterku, odde­
chu, promyczku itd, albo łapiemy się tego, co 
pod ręką - silników, dyskietek - całej, tak nam 
bliskiej, retoryki technicznej, albo próbujemy 
własnymi słowami zbudować przestrzeń zna­
czenia. Dla mnie najbardziej fascynujące są te 
wywiady, w których ludzie wyraźnie me potra­
fią, ale mimo wszystko próbują zwerbalizować 
to, czego w istocie zwerbalizować się nie da. 
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Joanna To\ars\a-Bafpr w recenzji pańskiej książki 
chwali „systematyczny przegląd zagadnienia opi­
sywanego zarówno w porządku historii problemu, 
jak i historii pojęć"1, natomiast dość jednoznacz­
nie odbiera jakąkolwiek wartość zamieszczonym 
w książce wynikom badań. Dziwne wydaje się 
to, że jako antropolożka, w dość sporym mate­
riale języka potocznego widzi jedynie „monoto­
nię, ubóstwo i pustosłowie". Być może ludową 
mądrość usłyszeć można już jedynie u starych 
ludzi na wsiach, ale antropologa kultury chyba 
powinny interesować przemiany językowe. Mnie 
zastanawiająca wydaje się chociażby owa metafo­
ryka związana z komputerem, systemami zarzą­
dzania etc. Nie chodzi mi o to, że w jakiś sposób 
przybliża mi problem duszy, ale ilustruje pewną 
przemianę mentalną i idące za nią przeobrażenia 
językowe... 

Hm... (głębokie westchnienie) Najchętniej spu­
ściłbym na tę recenzję firankę miłosierdzia, ale 
skoro pan pyta... Zabawne: mam wrażenie, że 
Joanna Tokarska chwali mnie za wątpliwe zasługi 
i gani za równie wątpliwe przewiny. Zasługi wąt­
pliwe, bo przedstawienie panoramiczne europej­
skich wyobrażeń na temat duszy, choć owszem, 
wymagało przedarcia się przez kawałek literatury, 

od Homera po de Sadea, to jednak robota odtwór­
cza, a poza tym - j ak wspomniałem - była to led­
wie część wstępna całej pracy, taka rozbiegówka. 
Historyk myśli mógłby powiedzieć, że dokonałem 
tu nazbyt dużego skrótu, zresztą tłumaczę się 
z tego we wstępie do części teoretycznej. Z kolei 
nie bardzo wiem, za co mi się dostało. Za to, że 
informatorzy mówią to, co mówią?! Przykro mi, 
ja ich nie programowałem - mówili, co chcie­
li. Ja jedynie zarejestrowałem ich wypowiedzi 
i, nadając temu materiałowi pewien porządek, 
opracowałem, zanalizowałem, wyprowadziłem 
wnioski. Można dyskutować z założeniami pracy, 
z konkretnymi rozwiązaniami, z konkluzjami -
to rozumiem. Ale dyskutować z respondentami ?! 
Że mówią to, co mówią? Powiem szczerze: nie do 
pojęcia jest dla mnie to, co pan właśnie zacytował, 
że cały ten materiał to jedynie nędza intelektualna 
i pustosłowie. Skądinąd nigdy nie twierdziłem, że 
zawarte są tam same intelektualne głębie. Nie po 
to - na litość boską - te badania były robione, by 
jakąś osobliwą duszną „sapiencję" uzyskać - po 
tę niech się Tokarska uda do filozofów czy teolo­
gów (do psychologów już nie, bo ci w większości 
- jakby nie bacząc na źródłosłów własnej dyscy­
pliny — już dawno pozbyli się duszy ze swojego 
słownika) 

JESZCZE. Swoje nadzieje wiążę z językiem w idocznym i przestrzennym. 
Który zacznie określać na n o w o , i przesądzi nieco inaczej, nasze myślenie. Och , nie az do Indian Hop i , którzy 
- j a k tw ie rdz i W h o r f - „nie potrafią umiejscowić myśli inaczej jak ty lko w przestrzeni, ani tez nie potrafią 
oddzielić przestrzeni o d wyników myślenia". Az tak nie, taka wielka nowa tuna nam się chyba nie zdarzy. 
N o ale zawsze, zawsze. Różnica będzie wcale wyraźna i my p rawdopodobn ie nie umielibyśmy porozumieć 
się w petni z obywate lami wieku XX I I . Zwtaszcza w kwestii „duszy i „konkretu", „duszy" i „ciała" - stosunku 
pomyślanego do cielesnego. „Dokąd idziesz, Bartoszu?" „Mam gąsiora w koszu". „Jak się mają wasze dzieci?". 
„Zawiązany, nie wylec i " - I czyżbym ja już nie zakosztował takiej r ozmowy? 4 - Andrzej Falkiewicz 

3 Recenzja zamieszczona w „Tygodniku Powszechnym", 4 Andrzej Falkiewicz, Takim ściegiem:, Wydawnictwo 

dostępna pod adresem internetowym: http://czytelnia. Dolnośląskie, Wrocław 1991, s.l 10. 

onet.pl/0,1341367,l,artykuly.html. 
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Albo najlepiej do pisarzy i poetów. 

O, jeszcze lepiej. Nam szło jedynie o to, by 
ustalić, jak to dzisiaj z duszą jest w przestrzeni 
myślenia potocznego. I zapytać, co znaczy i jak 
znaczy to, co ludzie o duszy mówią. A ż tyle 
albo tylko tyle. Poza tym, tak już logicznie rzecz 
biorąc, żeby dokonywać tak twardych, jak wyżej 
cytowane, wartościowań, trzeba wiedzieć, jak 
to n a p r a w d ę z duszą jest. Z całym szacun­
kiem, ale mam wątpliwości, czy doktor habili­
towana Tokarska to wie. Groteskowe jest też -
istotne w jej tekście - przeciwstawienie myślenia 
potocznego (głupiego, bezmyślnego, pustego) 
myśleniu ludowemu (oczywiście: mądremu, 
przemyślanemu, pełnemu). Oczy przecieram ze 
zdumienia, bo przecież widać to jak na dłoni, że 
Tokarska o żadnej realnej kulturze ludowej nie 
mówi, ale o jej intelektualnym (ideologicznym?) 
konstrukcie! Ludowość ma różne imiona i wy­
miary. I mądry i, bywa, że całkiem głuptacki. 
I stereotypowy oczywiście. O czymże w końcu 
są świetne studia Jerzego Bartmińskiego i jego 
uczniów, jak nie o ludowych stereotypach języ­
kowych? I to o ich poznawczym charakterze! To 
zresztą charakterystyczne: kiedy jeden z naszych 
informatorów dzieli się intuicją że dusza może 
przebywać w oczach to dla Tokarskiej jest to 
brednia ale iak to samo mówi przywoływany 
przez Moszyńskiego ludowy" informator to 
jest to juz wielka mądrość Ambarasujące do 
prawdy. Niepojęte jest dla mnie to że tak mówi 
pani etnograf ponieważ oboietni'e iakie sa te 
wypowiedzi one po prostu sa Prawda wvobra 
zeń iest ich istnienie Koniec kropka Poza tym 
uważam za skrajną nieuczciwość powiedzenie, 
że to sa tylko banały pustosłowia ltd Tak oo pro' 
stu nie iest loanna chyba nie czytała tei książki 
albo - iak podeirzewam - czytała ia wybiórczo' 
bo iest rzeczą niemożliwa by maiac kilkaset 
r ó ż n o r o d n y c h wypowiedzi pod reka tak 
powiedzieć Owszem są tam banały i mieli 

zny, są tam - jak pan wspomniał - infantylne 
wypowiedzi. Ale jest też wiele wypowiedzi co 
najmniej ciekawych, interesujących. Wystarczy 
przekartkować solidniej dział empiryczny, aby 
zobaczyć ogromną różnorodność. Ileż tam zniu-
ansowanych wariantów związków między duszą 
i ciałem! Ileż hipotez na temat statusu duszy po 
śmierci ciała! Jak fascynujące poznawczo materii 
pomieszanie! Są tam bezwiedne cytaty z litera­
tury pięknej, z traktatów teologicznych, z kate­
chizmu, z podręczników do psychologii... Trzeba 
naprawdę dużo złej woli, żeby powiedzieć, że to 
tylko głuptactwa i nieodpowiedzialne bredzenie. 
Łatwo wydobyć jakąś jedną kuriozalną 
wiedź z ich gąszczu, np. uwagę, że dusza mieści 
się pośrodku czoła, i na tej podstawie budować 
później uogólnienia. Nawiasem mówiąc, logika 
mityczna tego wyobrażenia jest łatwa do ekspli-
kacji. Albo uznać, że dusza jako dyskietka to zu­
żyta metafora. Przeciwnie: zdaje mi się ona bar­
dzo świeża i intrygująca - choć pewnie zużyje 
się za chwilę. Nie mogę pojąć, że całe to duszne 
dossier prowadzić może - j ak chce Tokarska - do 
wniosku o wszechoearniaiacei głupocie a nie 

B )t ) B f > 

na przykład - jak mnie - do wniosku o trudzie 
nazywania o walce ze słowami i pośród słów 
o wypowiedzenie tego czym dusza jest gdzie 
jest jak łączy się z ciałem itp Siła tych wypowie 
dzi lezywtym iż próbują .wyrąbaćswój chodnik 
w kompletnie nieiasnei w dodatku pogmatwa 
nei myślowo i iezykowo przestrzeni Zeby za 
kończyć koncvliacvinie powiem że naibardziei 
spodobało mi sie w tekście loanny iedno zdanie-

Z książka ta powinni zapoznać sie w pierw' 
s'zym rzędzie ci którzy i tak iei me crzeczytaia 
- duszpasterze i katecheci". Prorocze! 

Mnie najbardziej poruszały wypowiedzi, \tóre 
pełne były niejasności, zastanowień, niedopowie­
dzeń. Jest w \siąice taki zapis: „]a\ dusza łączy 
się z ciałem? Informator zastanawia się długo... 
Nie mówi nic". 
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No właśnie, daleko nie trzeba szukać. Świet­
ne! O czym nie można mówić, o tym trzeba mil­
czeć. Proszę zauważyć, tu rzeczywiście mamy 
milczenie, pustkę, i to literalnie. I kto jest tak 
mądry, by powiedzieć, że jest ona pozbawiona 
treści? 

Ludwig Wittgenstein, {tory wydaje mi się kimś 
w rodzaju patrona pańskiego studium, pisze 
gdzieś: „Kiedy chce się filozofować, najtrudniej­
sze okazuje się to, żeby zechciało się ze samym 
sobą mówić otwarcie. Trzeba przyzwyczaić się do 
tego, by mówić to, na co ma się akurat ochotę, bez 
względu na to,ja\ bardzo wydawałoby się to głu­
pie. Do czegoś sensownego dojść można bowiem 
jedynie przez niezmierne pokłady głupoty". Koń­
czy on swój traktat zdaniem: „O czym nie można 
mówić, o tym trzeba miłczeć". Cezary Wodziński 
na swoich wykładach z ontołogii negatywnej pa­
rafrazuje to zdanie, mówiąc: „O czym nie można 
mówić, o tym mówić trzeba"... Wydaje misie, że 
podobnie jest z duszą. Niewiele, albo zgoła nic, 
możemy powiedzieć z całą pewnością, natomiast 
bogactwo świata jej wyobrażeń i chociażby tego, 
co nazywa pan „syndromem Menocchia", 
daje się wciąż żywe i istotne. Chciałem zapytać 
o inspirację filozofią Wittgensteina i jego rolę 
w powstaniu książki. Przywołuje pan w pierw-

rozdziale zdanie: „Cala mitologia złożona 
jest tdj TI ciszy'tn języku", zatem pańska książka jest 
próbą fragmentarycznego ukazania współczesnej 
mitologii obecnej w języku potocznym — czy moż­
na takpowiedzieć? 

Jak najbardziej. Nie przypadkiem w rozdziale 
wstępnym przypominam i analizuję fenomenal­
ny, w moim przekonaniu, tekst Wittgensteina5, 
rzadko chyba przywoływany w studiach antropo­
logicznych. To prawdziwa dekonstrukcja avant 

la lettre. To rozkręcenie na śrubki i pokazanie 
nędzy umysłowej i mentalnej Złotej gałęzi Fra-
zera, tam gdzie mówi on o przestrzeni duchowej 
świata pierwotnego. Mało kto tak znakomicie 
potrafił obnażyć jej irytującą ideologiczność, ba­
zującą na etnocentrycznej fiksacji. Wittgenstein 
dowodzi, że Frazer konstruował zrozumienie 
tych swoich savages zza biurka, a jego horyzont 
mentalny był co najwyżej horyzontem anglikań­
skiego pastora. Pokazuje całą jego ograniczoność 
i prostactwo. Powiada, że już sam fakt, iż Frazer 
dysponuje w swoim słowniku takimi słowami jak 
ghost czy shade, powinien był go zastanowić, bo ta 
okoliczność umożliwia mu w ogóle komunikację 
z tym jakoby całkowicie egzotycznym światem 
dzikich. Innymi słowy: jest dowodem na to, że 
przepaść między nami i dzikimi nie jest tak wiel­
ka, jak on sądził. Okazuje się, że nie jest tak, że 
my cywilizowani biali, jesteśmy wykonani Z ZU¬
pełnie innej gliny. Język nas zdradza, bardziej 
niż nam się to wydaje. Wittgenstein wskazuje, 
że wystarczy spojrzeć bliżej na język, którego 
rzeczywiście używamy, który służy nam do CO— 
dziennego porozumiewania się, by zobaczyć na 
tym poziomie n cisze elementarne pokrewieństwo 
z tak pogardzanymi przez brytyjskiego antropo­
loga dzikimi" Czy Wittgenstein był inspiracją? 
Mozę aż tak to nie pewnie jedną z kilku ale 
cieszę się że zwrócił pan na. to UWH^c bo jego 
obecność w książce jest wvrazna To skądinąd 
bardzo bliski mi filozof fascynujący człowiek 
zakonnik myślenia Zyl'tylko myśleniem i dla 
myślenia Odziedziczył zdaje się i gigantyczna 
kasę, wszystko to rozdał, żył mało wystawnie 
No i ta iego namiętność w myśleniu żadnych 
nołowicznych rozwiązań I e J n d v kraża o i L o 
wykładach te kilkuminutowe zawieszenia I ło 

J a l h o te kierowane do siehie w nrzvtomnosri su aiuo ie Kierowane uo sieuie, w przytomności 
słuchaczy uwagi - jestem głupi jestem głupi" 

5 L . Wittgenstein, Uwagi o „Złotejgałęzi" Frazera, tłum. i oprać. A. Orzechowski, Instytut Kultury, Warszawa 1998. 
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Gdzie są dzisiaj tacy wykładowcy, kogo dzisiaj 
stać na taką szczerość? Dzisiaj wszyscy uczeni 
wszystko wiedzą, a jeśli czegoś nie wiedzą, to 
i tak się nie przyznają. Wittgenstein jest ważny 
dla mnie nie tylko jako destruktor ideologiczne­
go języka, ale także jako namiętny poszukiwacz 
duszy. Jest niepojęte, że w tym religijnym - choć 
jasne, że nie w żaden ortodoksyjny sposób - czło­
wieku, być może mistyku, można zobaczyć, jak 
Dennett, umysłowość ateistyczną - myśliciela, 
który zmierza do radykalnego usunięcia trady­
cyjnego (platońsko-chrześcijańskiego) dyskursu 
o duszy. Otóż nie do jego wycięcia namawiał 
Wittgenstein, ale do przeformułowania języka, 
do zmiany jego tektoniki. To jednak poważna 
różnica. Z licznych jego wypowiedzi o duszy 
przypomnę jedną: pisał w Uwagach o religii, że 
człowiek jest „najlepszym obrazem ludzkiej du­
szy". Widać zatem, że to chyba słaby kandydat na 
bez-dusznego badacza. Czasem mam wrażenie, 
że z Wittgensteina filozofa wychyla się antro­
polog. Nie tylko wtedy, gdy pisze on o mitologii 
językowej ale w ogóle Ta jego koncepcja gier 
ezykowych to jak istniejemy w sieci języka jego 

rozprawka ó kolorach rozważania o problema¬
tyce religijnej - to wszystko godne jest większej 
uwagi Miałem kiedyś taki pomysł by napisać coś 
większego o Wittgensteinie jako amropologu, ale 
na razie leży to z tyłu głowy. 

Skoro juz przy filozofii jesteśmy, to jaką rolę pełni 
ona w pańskiej książce? Wiadomo, ze dusza jest 
bytem, który dla pokaźnej części filozofii współ­
czesnej (o nauce nie mówiąc) jest ułudą, a w naj-
łepszym razie trasowany jest z protekcjonalną 
pobłażliwością. 

To złożona kwestia, dochodzi ona do głosu 
zwłaszcza w ostatnim rozdziale. Problem jest 

Dziwne, ze człowiek tyle rzeczy 
wie , ale nic na t emat tego, jak 

duszatączysięzciatem. 

wielce skomplikowany - nie mamy wiele czasu, 
więc odpowiem krótko. W różny sposób filozofia 
próbuje się dzisiaj uporać z problemem duszy. 
Najczęściej, jak pokazuję na licznych przykła­
dach, usuwa ją ze swojego słownika, pokazując, 
że jest to językowa złuda, której brak realnego 
desygnatu. Duszy nikt nie widział, no to jej 
nie ma. Jak ironizował Ronald Laing: rozcięto 
mózg, pogrzebano w nim solidnie i na nic ta­
kiego nie natrafiono, w związku z czym od stro­
ny poznawczej 
kwestia prze¬
stała, istnieć bo Dusz3.j6stzwî z3.n3.zci3.łsrn [...], 
trudno zajmo- ale w jaki sposób, t o nie w i e m . 

wać się czymś, 
czego nie ma. 
Pytania jednak 
pozostają. N a 
przykład takie, 
fundamentalne: czy dusza w ogóle jest „czymś" ? 
Jest taka ważna książka Gilberta Rylea 6 , który 
w sposób bardzo uczciwy i z temperamentem 
dłubacza, filozofa analitycznego, pokazał coś, co 
zwykło się nazywać błędem kategorialnym. Otóż 
dowodzi on, że rozważania o relacji pomiędzy 
duszą i ciałem (tzw mind-body problem) pro­
wadzone w tradycyjnym języku nie mają sensu, 
ponieważ dusza - o ile jest - nie jest „czymś", 
nie jest obiektem, przedmiotem. Mówienie za­
tem o relacji duszy i ciała jest klasycznym przy­
kładem pomieszania poziomów. W podobnym 
duchu pisał Wittgenstein: jeśli powiem, że mam 
duszę, to jest po zabawie. Powiedziałem już 
wszystko, wszedłem w grę językową, z której 
później już trudno się wyplątać. Co to znaczy, 
że ją „mam"? Czy tak samo jak „mam" rower 
książkę, psa? Chyba nie bardzo. 

Itojęzyk nami mówi, a nie odwrotnie. 

6 G. Ryle, Czym jest umysł?, tłum. W Marciszewski, PWN, Warszawa 1970. 
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Właśnie. Widać, j ak silny przymus wywieraj ą 
na nas językowe konwencje i jak wtłaczają nasze 
myślenie w ślepą poznawczo uliczkę. Ale nawet 
jeśli tak postawić sprawę, to pytanie o duszę nie 
znika. Wbrew rewolucyjnej retoryce Dennetta, 
Pinkera czy Dawkinsa, odsądzających pojęcie 
duszy od czci i wiary, pytanie o jej istnienie (o jej 
takie czy inne rozumienie) nie zniknęło z nasze¬
go pola widzenia. Zbyt ważne jest, byśmy ulegli 
tej - nawiasem mówiąc, dość redukcyjnej 
toryce. To prawda, pojęcie substancjalnej duszy 
jest nie do utrzymania. Podobnie jak infantylna 
jest wizja małego człowieczka w naszym wnę— 
trzu, który zawiaduje 

naszym 
zachowaniem. 

Teatr kartezjański powiada Daniel Dennett 
się zużył. Z całą pewnością. Ale co w zamian? 
Poważni krytycy dzieła Dennetta — biorę go tu 
na celownik bo' jest wyjątkowo brutalnym i nie 
przeiednanym destruktorem naszych dusznych 
w y o b r a ż e ń - p o k a z u i a ze nowe metafory które 
wprowadza Dennett bv opisać naturę umysłu 
sa w niewiele lepszej sytuacji mz cały ten ana' 

chroniczny ba-Myślę, ze odczuwanie bólu 
t o jedno, jak się skaleczysz na 
przyktad. A odczucie duszy t o 
drugie, ty lko odczucie duszy 
przekazywane jest przez 
ciato, jest t o jedyny sposób jej 
uzewnętrznienia. Jak cię boli 
dusza, t o ptaczesz. To jest jak 
z k o m p o n o w a n i e m muzyki, stan 
ducha przelany na papier. 

gaz przez nie­
go odrzucony. 
Czy jego fnul-
tiplc cl>TciJ~ts albo 
hojnie stoso­
wana metafora 
maszyny von 
N e u m a n n a , 
u ż y w a n e do 
opisania natu­
ry umysłu, są 
w lepszej sytua­

cji n iż odrzucony bagaż starych przeświadczeń? 
I w ogóle: czy metafora komputerowa (zwróćmy 
uwagę: metafora!) poprawnie opisuje naturę 
tego czegoś, co kiedyś zwano duszą, a teraz umy­

słem, psychiką itp.? Odpowiedzi na te pytania 
- powiem to bardzo delikatnie - nie są wcale 
oczywiste. Zresztą, nie dajmy się zwariować. Nie 
jest wcale tak, że współczesna filozofia czy na­
uka mówi jednym głosem w kwestii duszy. Karl 
Popper przyznawał się, że bliski jest mu pewien 
rodzaj dualizmu, choć niesubstancjalnego. John 
Eccles, wybitny neurofizjolog, podobnie, choć co 
prawda jego koncepcja psychonów może nie jest 
najszczęśliwsza. Richard Swinburne w niezwy­
kle precyzyjnie prowadzonym wywodzie także 
przekonuje, że mówienie o duszy wcale nie musi 
być nieodpowiedzialną grą słowną. Podaję kilka 
przypadków wybitnych badaczy, by pokazać, 
że nie jest tak, że myśl współczesna „z natury 
rzeczy" przyjmuje stanowisko materialistycz-
ne. Toteż we wspomnianym ostatnim rozdzia­
le książki dyskutuję może nie tyle z nauką, ile 
ze scjentyzmem, z ideologicznymi postaciami 
nauki, pokazując ich słabości, jednostronność, 
a czasem dogmatyzm. Nawiasem mówiąc, już 
po napisaniu pracy zetknąłem się z intrygującą 
r o zpr awą Stanisława Judyckiego, który za pomo­
cą racjonalnej argumentacji - z w r a c a j ą c uwagę 
między innymi na fenomen pamięci - próbuje 
bronić pewnej postaci dualizmu 7 Nie jest więc 
tak że dualizm antropologiczny to domena 
ciemnych głupków a wysoka myśl opowiada 
sie wyłącznie za twardym monizmem Duzo to 
bardziej skomplikowane. Pytanie ogólne - czy 
i w i aki sposób iesteśmy w stanie porzucić na 
turalna" myśl o odczuwanym w nas rozdwoie 
mu? Wbrew-rzekomo ostatecznym - dekretom 
nauki wciąż będziemy pytać o to rozpołowienie. 

pytać o to bo tak iesteśmy skonstru 
owani A noża tvm - nie ma nan wrażenia ze owam. ł\ poza tym me ma pan wrażenia, ze 
nauka nie powiedziała jeszcze ostatniego słowa 

t ••? 
w tej matem. /\ może pierwszego s owa jesz¬
cze nie powiedziała r Nie mam wątpliwości, ze 

7 S. Judycki, Świadomość i pamięć. Uzasadnienie dualizmu antropologicznego, T N KUL, Lublin 2004. 
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czekają nas jeszcze wielkie niespodzianki, gdy 
chodzi o badanie zawartości naszej czaszki. 
Nie wiem, czy tego doczekam, pan jest w trochę 
lepszej sytuacji. Gdyby stało się coś ważnego, 
poproszę o telefon „tam" (śmiech). 

Wróćmy jeszcze do anatomii potocznej wizji rze­
czywistości. Język potoczny ja\o wykładnia świa­
ta"-to z Gadamera. Czy mógłby pan to skomen­
tować? 

Chcemy czy nie, żyjemy w tym języku. Jeste­
śmy czytelnikami rozmaitych tekstów. Czytali­
śmy niejedną książkę psychologiczną, filozoficz­
ną, teologiczną. Mamy w sobie zinterioryzowane 
rozmaite słowniki i języki. Natomiast w sensie 
elementarnym, egzystencjalnym, emocjonalnym 
żyjemy w kategoriach potocznych. Język po­
toczny buduje nam rzeczywistość taką, w jakiej 
istniejemy na co dzień. Gadamer przywołuje 
świetny przykład wyrażenia o Słońcu, które za­
chodzi. Nie jesteśmy (generalnie) cymbałami 
- chodziliśmy do szkoły, l iznęliśmy trochę geo­
grafii i astronomii. Wiemy coś o obiegu Ziemi 
wokół Słońca, ale dla nas Słońce zawsze będzie 
zachodzić. Ciekawe, prawda? Gadamer, komen­
tując ten przykład, mówi o „rzeczywistym pozo­
rze" - to doskonałe określenie. Zauważmy, że 
w planie życiowym i egzystencjalnym to wiedza 
potoczna zawiaduje naszym postępowaniem. 
Ona nam porządkuje rzeczywistość. Nieade-
kwatność krytyki języka potocznego z punktu 
widzenia twardej nauki - pomijam, że ten język 
jest równie wątpliwy jak wypowiedzi naszych 
informatorów, choć naukowcy nigdy się do tego 
nie przyznają — polega na tym że ci ludzie wciąż 
w tym języku żyją Jest on najzupełniej r e a 1 n â  
opowieścią o świecie Realna w innv snosób niż 
twierdzenia emnirycznei nauki — t >omaea sie 
uporać z rzeczywistością na co dzień Bardzo 
ciekawy jest ten rodzai dysiunkcii w głowach 
naszych informatorów. Wydawać by się mogło 

że ci poddani scjentystycznej tresurze, zainfe­
kowani myślą naukową (jak zwykło się mówić: 
empiryczną, trzeźwą, racjonalną) ludzie, będą 
w ogromnej masie odżegnywać się od stwierdzeń 
o istnieniu duszy. Okazało się, że nie. Dlaczego? 
Weźmy taki przykład: co się dzieje w głowach 
studentów psychologii, którzy dostają mocny 
zastrzyk psychofizjologii? Nakazuje on myśleć 
0 tym, co zamknięte w puszce zwanej psychiką, 
w kategoriach funkcji czysto fizjologicznych. 
Tam już na żadną duszę - takie dziwo i cudo -
miejsca nie ma. Ale oni muszą żyć na co dzień 
1 nie robią tego, mając w głowie psychofizjologię, 
boby zwariowali! Nie wyobrażam sobie kogoś, 
kto porządkowałby swój świat konsekwentnie 
na podobieństwo psychofizjologii. Zakochałby 
się i mówił, Że 
są to tylko po- N ie w i e m , w którym momenc ie 
budzenia płatu powstaje dusza. Mozę jest faza 
czołowego czy preegzystencji. Niekoniecznie 
jakiegoś inne- indywidualnej. Jednostkowość 
go ustrojstwa? t o ztudzenie kultury zachodniej. 
P o w i e d z i a ł - M o z e l s t n i e ć J a k a ś substancjalnana 
bym nawet, z b i o r o w a dusza. Boski konglomerat 
że ta wiedza zjawisk nieuchwytnych, 
którą mamy 
skądinąd, w życiowym sensie nie jest nam do 
niczego potrzebna. Nie chodzi o to, że jest nie­
prawdziwa! W większości przypadków wiedzy 
empirycznej, jak na przykład w świetnie się roz­
wijających badaniach neurofizjologicznych, za­
kładam, że wiedza ta jest absolutnie prawdziwa. 
Jednak w planie życiowym jest nam niepotrzeb­
na. Cytuję gdzieś w książce ten świetny fragment 
z Byrona: „The tree of knowłedge is not that of 
life". Tak, drzewo poznania nie jest, i dodajmy, 
nigdy się nie stanie, drzewem życia. Myśl potocz­
na nie za bardzo wgryza się w plan epistemolo-
giczny, tak ważny - ba, jedyny! - dla nauki. Ona 
nie chce poznawać, ona chce żyć! Dlatego bywa 
tak, że akceptuje bez trudu rozwiązania nauko­
we, ale w planie realnym stosuje inną, potoczną 
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„logikę". Odkrycia naukowe dotąd nie będą dla 
myśli potocznej atrakcyjne, dokąd nie opuszczą 
przestrzeni czystej epistemologii i nie przej­
dą w sferę egzystencjalną. Myślenie potoczne 

przenika bo-
Dusza to „ja", bo „ja" nie jestem wiem nie tyle 

ciatem - kiedy umrę, t o ciatojest, p r a g n i e n i e 
ale mnie tam nie ma. poznania, ile 

obsesja sensu. 
C ó ż nam bowiem z poznania całego świata, je­
śli duszę utracimy? - że sparafrazuję tu, chyba 
stosownie, słowa z Ewangelii Markowej. O to 
właśnie idzie - myśl potoczna jest interesow­
na, kupuje tylko taki towar, który będzie się 
nadawał do praktycznego użycia. Nie ma dla 
niej większego znaczenia, że „definicja" duszy, 
którą się zadowala, jest ze względów logicznych 
wadliwa. 

„Bóg jest z definicji niedefimowalny" - to Ko­
łakowskiego definicja Boga. Bra\ definicji nie 
uniemożliwiajedna\podj?cia rozmowy, a czasem 
wręcz przeciwnie... 

Dość podobne rzeczy mówią o duszy Szestow 
i Merleau-Ponty. Nie bardzo wiemy, czym ta du­
sza jest, ale wiemy, że jest. Albo inaczej : wszystko 
wiemy o duszy, dopóki nikt nas o to nie zapyta. 
Jest więc dokładnie tak, jak z czasem u św. Augu­
styna. Dokąd mnie nikt nie pyta - wiem. Kiedy 
mnie pytają - zaczynają się schody. Chodząc po 
ulicy, nie ma pan chyba poczucia, że jest tylko 
kawałkiem ścierwa albo białkowym substratem 
- jak w znanej frazie Fryderyka Engelsa, który 
mówi, że życie jest formą istnienia białka. Myśli 
pan chyba w kategoriach jakoś pojętego roz­
dwojenia? Mimo że - być może - tej intuicji nie 
umiałby pan porządnie spojęciować. Ale sama 
intuicja nie jest złudzeniem. 

U Heideggera znalazłem paradoks: „Bóg jest, ale 
me istnieje". 

Jeśli już o paradoksach mówimy, w tej ma­
terii znacznie bliższy jest mi Cioran. W jego 
książkach są ich całe fury, zwłaszcza w odnie­
sieniu do Boga. Wydaje się on sceptykiem to­
talnym. Mówi tak: dajcie spokój z tym Bogiem, 
jaki Bóg? - to jakaś pojęciowa kukła. Natomiast 
wszystkie jego książki obracają się wokół tego 
problemu. Im bardziej się od Niego oddala, 
tym częściej do Niego wraca, mimo że w Nie­
go nie wierzy! Ale przecież - powiedzmy sobie 
szczerze - z niego taki ateista jak z koziej dupy 
gwóźdź . Traktuję jego rozprawy jako destruk­
cje pojęciowego języka rozmowy o Bogu czy 
wyobrażenia Boga jako siwego starca z brodą, 
polatującego, gdzieś tam, w przestrzeniach ko­
smicznych. Ale ta głęboka intuicja, wewnętrzna 
sprężyna jego pisarstwa jest - w moim prze­
konaniu - religijna, choć jest to religijność na 
opak, religijność zrozpaczona A Heidegger, 
jeśli już pan o niego znienacka zaczepił, w tym 
sławnym wywiadzie dla „Spiegla", który miał 
zostać ogłoszony dopiero po jego śmierci, po­
wiedział coś bardzo zastanawiającego: „Tylko 
Bóg mógłby nas uratować". Trzeba się zmierzyć 
z tym zdaniem w X X I wieku. 

Bardzo emocjonalny, niemal histeryczny, ton 
w pismach Ciorana ma dla mnie wymiar terapeu­
tyczny. Gdy czytamy o samym Ciorame, dowiadu­
jemy się, ie byl bardzo dobrym rozmówcę, uwiel­
biał jeździć na rowerze. Jakby w nim samym nie 
było tej całej zgnilizny, robactwa i negacji, o której 
pisze w „Dziennikach" Gombrowicz, jakby-pa­
radoksalnie - w pesymizmie zaskakujących oraz 
afekty wnych sformułowań tkwiła jakaś osobliwa 
moc oczyszczająca... 

Gombrowicz mocno przesadzał z tą alergią 
na Ciorana. Może za bardzo dostrzegał pewne 
podobieństwa do swojego myślenia? Zabawne, 
tuż przed pana przyjściem, dosłownie przed 
chwilą, r o z m a w i a ł e m z panem Ireneuszem 
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Kanią 8 , t łumaczem Ciorana, znawcą jego pism. 
Rozmawialiśmy też trochę o jego sławnych nico-
ściach. Opowiadał mi, między innymi, o swojej 
paroletniej korespondencji z jego żoną, Simone 
Boue. Pisała na przykład, że przychodziło do 
Ciorana wiele listów mówiących właśnie o te­
rapeutycznej wartości jego książek. To zaska­
kujące, ponieważ wydawałoby się, że takiego 
ciemnego szlamu nicości, nihilizmu i scepty¬
cyzmu nie da się wytrzymać. Można sobie już 
tylko pętlę na szyi zawiesić i znaleźć stosowne 
drzewo... 

Jak z koszmarem, który przyśni nam się w nocy, 
natomiast nad ranem budzimy się jakby lżejsi... 

Albo wręcz przeciwnie (śmiech). Pamiętajmy, 
to jednak jest wszystko n a p i s a n e. To nie jest 
świat taki, jaki jest, lecz świat przepuszczony 
przez pojęciowe, literackie sito. Pewna jego in­
terpretacja. To nie jest też program na życie, tyl­
ko są to pewne intuicje filozoficzne. Ale jest coś 
trzeźwego w tym, co napisał Kania w świetnym 
wstępie do Na szczytach rozpaczy, iż Ciorana nie 
należy czytać przed trzydziestką, bowiem wów¬
CZaS bardzo łatwo się przyswaja tylko czystą ne­
gację, za którą już nic nie idzie. Natomiast Cio-

mądrze czytany jest trucizną, ale taką, która 
leczy. Zresztą przypomnieć warto przy tej "okazji 
o znaczacei dwuznaczności w grece- Pharmakon 
- t o równocześnie i trucizna i 1 ekarstwo. 

Jak u Agaty BielĄ-Robson, hfóra odnosi to do 
ironii. Zastosowana w odpowiedniej dawce będzie 

leczyć, natomiast gdy podamy jej za dużo, może 
już jedynie niweczyć. 

Jest tu też pewna analogia z Wittgensteinem, 
0 którym mówiliśmy wcześniej. Pokazuje on, 
że nie warto się pozbywać duszy, lecz trzeba 
przearanżować język rozmowy o niej. Podobnie 
Cioran nie mówi: kupmy sobie parę kilometrów 
sznurka i się wszyscy powieśmy, bo świat jest do 
niczego, a Boga nie ma - bo jak ma być, skoro 
jest nawet nie do wyobrażenia. On raczej - tak 
go odczytuję - zachęca do nieustannej pracy 
nad językiem, do destrukcji idoli: pojęciowych 
1 wyobrażeniowych w opisie tak zwanej „rze­
czywistości duchowej". Ostrzega, by nie brać 
pozoru za prawdę, by nie mylić świata, jaki jest, 
z pragnieniami, jakim chcielibyśmy go widzieć. 
I nade wszystko nie ulegać optymistycznym 
złudzeniom na temat natury ludzkiej. Nigdy 
nie miałem go za jakiegoś bezmyślnego destruk­
tora. Toż to czystej wody realista! O wątkach 
nihilistycznych u Ciorana możemy powiedzieć, 
używając paradoksu, że to jest „pozytywne nic" 
- jak pustka w buddyzmie. Nie jest to zero ma." 
tematyczne ale pustka która znaczy Ciemny 
punkt, od któregomozńa się odbić. 

Na koniec chciałem zapytać o pański stosunek d o 

różnych dyskursów. Była o tym mowa na ostat­
nim spotkaniu z Andrzejem Stasiukiem i Agatę 
Bielik-Robson9. Antropologiczne bycie na granicy 
różnych, wyspecjalizowanych dyskursów - antro­
pologia filmu (pominięcie aparatu filmoznawcze-
go), antropologia literatury (literaturoznawczego) 

8 Jeden z najwybitniejszych polskich tłumaczy, eseista. 
Przekłada! z wielu języków (angielskiego, niemieckiego, 
greki, łaciny, hebrajskiego, sanskrytu, palijskiego, 
tybetańskiego, rosyjskiego, francuskiego, włoskiego, 
hiszpańskiego, portugalskiego, rumuńskiego) . Autor 
przekładów znaczących dziel, m.in.: Eliadego, Ciorana, 
Rozanowa, Safranskiego, Kerenyiego, Benjamina, 
Calasso, biografii Milarepy, wyboru z kanonu palijskiego 

(Muttavali). W przygotowaniu jest jego przekład wybitnej 
książki Maryli Falk// mito psicológico nell'India antica 
(Universitas) 

9 Spotkanie odbyło się 5 lutego 2009 w krakowskim 
Lokatorze z okazji prezentacji książki Jerzego Borowczyka 
i Michała Larka Rozmowa była możliwa. Wywiady 
z pisarzami, Stowarzyszenie Czas Kultury, Poznań 2008. 
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czy etnolingwisty\a i jej odmiany, o której mowa 
w „Anatomii duszy"... Jeszcze ze studiów pa­
miętam narzekania Tadeusza Sławka na herme­
tyczność poszczególnych instytutów i marny stan 
komparatystyki oraz znikomą ilość prac interdy­
scyplinarnych -pańskiepisanie i zainteresowania 
zdają się być czymś temu przeciwnym... 

Przypadkiem byłem na tym spotkaniu, to 
zresztą dość zabawna konfrontacja była... Mniej­
sza o to. Pograniczność to temat dość bliski. 

Z d a w a ł o mi 
i + + • / • i , s i ę , ż e g d y c h o -
Iinterpretacja m a s w o j kres tam, 
gdzie zatrzymuje się język. f Z\ ° a n t r o P ° -
Dopetnia się w Ciszy. A jednak 
ten kres jest t am ty lko za sprawą 
języks.^. Keirl Jcispsrs 

logię, sztywna 
granica m i ę ­
dzy literackim 
i naukowym, 
między nauką 

a sztuką, już padła. Ale to nieprawda, upiór 
scjentyzmu wciąż straszy. Rzeczywiście, od dłuż­
szego czasu świadomie stąpam po granicach. Dla 
mnie antropologia od zawsze była dziedziną 
fascynującą właśnie przez swoją pograniczność. 
Nie definiowała się przez przedmiot, ale przez 
sposób ujęcia, szczególne spojrzenie. Jest taka 
świetna quasi-definicja, aforystyczne określenie 
naszej dyscypliny, autorstwa Zbigniewa Bene-
dyktowicza. Została ona zgłoszona prawie trzy­
dzieści lat temu. Przypomnę ją, bo jest chyba 
zupełnie nieznana - pamięć młodzieży nie sięga 
chyba tak głębokiego paleolitu. Otóż wedle Be-
nedyktowicza antropologia to „marginesowa na­
uka bez granic". Zdaje mi się, że mimo różnych 
moich wyborów metodologicznych nigdy tej 
mantry nie porzuciłem Nigdy za antropologie 
nie uważałem studiów tylko nad dzikimi ludami 
czy nad kultura ludowa choć - co podkreślam -
także tvm ta nauka sie zaimuie. Natomiast mnie 

interesuje świat, który mam za oknem. Intere­
suje mnie to miejsce, gdzie siedzimy. To, co jest 
obok mnie. Zawsze powtarzam: po co jechać na 
Trobriandy? Po co, skoro one są obok nas, albo 
wręcz są w nas. Badajmy egzotykę nie gdzieś 
za wodą, ale egzotykę nas samych. Popatrzmy 
więc na tego białego człowieka końca X X wie­
ku i zapytajmy go: a jak to kumie u was z duszą 
jest? T u się zaczyna antropologia... Pytanie: 
jak to robić i jak to badać? Ja staram się upra­
womocniać różne języki, różne typy dyskursu. 
Oprócz antropologii studiowałem też filozofię 
i teologie wiec dla mnie sa to jeżyki nie tylko 
bliskie ale i funkcjonalne Podobnie cały dyskurs 
literacki czyli to co wynika z tekstu nominalnie 
literackiego jest dla mnie jeżykiem otwierającym 
pewna rzeczywistość Nie iest to tylko tekst do 
interpretacji' tak iak to naczęście robi nauka 
o literaturze. Dla mnie literatura (jasne, że nie 
każda) ma wymiar poznawczy Nie iest tylko 
do komentowania ona sama otwiera newne 
nrzestrzenie r z e c z y w i s t e g o do któreao 
iezvk nankoweao dvsknrsn nie L d o s t e n n Ba 
w o a ó l e i r h n i e L , ™ a i .k ie 7 a „ „ ! t n n ' 
w ogoie icn me zauważa, jaK je zauważa, 
ma języKa, zeby tym opowiedzieć, IN IC mnie 
bardziej me denerwuje jaK gadanie, 
to tylKo stera estetyczna, a życie to życie, ze mię­
dzy nimi nie ma żadnego przejścia, ^ w a ż n i e . 

; m m e l . ^ z i e l i b y ś m y o rzeczach bez Łle-
guduinejskicn,o czasie bez Czarodziejskiej gory, 
o doświadczeniu zła bez Zbrodnii kary czy Jądra 
ciemności o spotkaniu z tormą bez fani Uallo-
way, o relacji ludzie - zwierzęta bez Żywotów 
zwierząt, o szmerach codzienności bez 1 ereca 
Wymieniać dalej? To są przecież czystej wody 
antropologiczne rozpoznania! Dzięki nim wi¬
dzimy ostrzej, myślimy głębiej, wiemy więcej. 

W tym kontekście proza Stasiuka... 

1 0 Cyt. za: L . Kołakowski ,/^/ Boga nie ma. O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach ta\ zwanej filozofii religii, 
Znak, Kraków 1988, s. 150. 
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No właśnie, proza Stasiuka w niektórych 
swoich odsłonach zdaje mi się robotą antro­
pologiczną właśnie. Mniej oczywiście jest tego 
w powieściach, bardziej w takich tekstach o trud­
nym do ustalenia gatunku: takich zamyśleniach, 
gdzieś w pół drogi między reportażową ob­
serwacją, medytacją a esejem. Jak pewne frag­
menty z Babadag, z Dukli czy z Zimy. Albo jak 
w niektórych tekstach z tomu esejów Tekturowy 
samolot. Zresztą jeden z nich - ten o estetyce 
zdjęć pornograficznych - napisał Andrzej na 
zamówienie do zredagowanej przeze mnie wie­
le lat temu antologii Mitologie popularne. Dla­
czego mówię o antropologiczności tego pisar­
stwa? Przede wszystkim dlatego, że sensualny, 
finezyjny bogaty i niezwykle inteligentny język 
Stasiuka potrafi wydobyć pewna rzeczywistość 
z niebytu Potrafi pokazać ze ona jest nazwać 
ia nomóc zrozumieć C z y n i e te^ooczekuiemy 
właśnie od dobrego tekstu antropologicznego? 
Dla mnie antronoloma iest onowieścia o rozma'-

itych światach l a k mówiłem - niekoniecznie 
uycn swiaiacn. jaK iiiowiiein 
o tvrh ecrzotvrznvrh i odlecrłvrh Stasiuk niszar 
o Ln\*Ł\ Dukli w v d n b v ł l 7 n i e b L N ^ w . ł 

s w o j s K i e j uuKii, wyaopyi j ą niepytu. azwai, 
P | ' x / ? P P r o w i n c ) ° -
nainej K a r t o g r a r n . uasiomi jej przepraszam 
słowo — duchową architekturę. Nikt wcześniej 

tego nie zrobił, ten fragment świata dla większo­
ści z nas nie istniał. A teraz już tak. Stasiuk nie 
tylko odrysował kawałek realnego świata w sło­
wie, ale także wpisał go w język mityczny. Jest 
to fantastyczna kontynuacja mitotwórstwa, mi-
tografii Schulza. Jest to więc język, który można 
umieszczać na poziomie wtórnej mitologii. Ale 
także jest to język o ambicjach rewelatorskich, 
odsłaniających. Dzięki temu widzimy tę rzeczy­
wistość inaczej, jakby p o raz pierwszy. Myślę, że 
są tylko dwa powody napisania antropologicz-

tekstu: opisuje pan znaną rzecz z takiego 
punktu widzenia, że nagle zaczynamy ją widzieć 
w zupełnie inny sposób albo wydobywa pan na 
światło dzienne fragment rzeczywistości o któ­
rym nikt nie pomyślał ze w ogóle jest Stasiuk 
jest dobrym przykładem rozumienia antropolo 
rii w obu tych zakresach Dla mnie sa to naimek 
nieisze przykłady myślenia antropologicznego 
choć wiele wody ieszcze unłynie w naszych 
rzekach zanim doidzie do instytucjonalne™ 
zafiksowama iz taki rodzaj literackiego zapisu 
będzie mógł zostać nazwany studium antropolo 

a L n v m T k n n l ^ r n od r J „ - nie id.ie mi n n 
gicznym. u s p o K a j a m razu nie ozie mi o to, 
py wyciąć K i a s y K o w , a zamiast M a n n o w s K i e g o , 

j yans- i ntcnaraa.czy_Levi-atraussa.wprowadzić 
do kanonu Stasiuka, lak daleko m o j e szaleństwo 

D r h a b . D a r i u s z C z a j a - a n t r o p o l o g kultury, p r a c o w n i k n a u k o w y w Instytucie Et­

nologi i i A n t r o p o l o g i i Ku l t u rowe j UJ, cz tonek redakcji kwarta ln ika „Konteksty" ( Instytut 

Sztuki PAN), współpracownik „Tygodnika Powszechnego" . Redaktor t o m ó w z b i o r o w y c h : 

Mitologie popularne. Szkice z antropologii współczesności (Universitas, 1994), Metamorfozy 

ciała. Świadectwa i interpretacje (Con tago , 1999), au to r pracy Sygnatura i fragment. Nar­

racje antropologiczne ( W y d a w n i c t w o UJ, 2 0 0 4 ) . Książka Anatomia duszy. Figury wyobraźni 

i gry językowe jest j ego pracą habilitacyjną. W d ruku jest j ego książka eseistyczna: Lekcje 

ciemności ( w y d a w n i c t w o Czarne 2 0 0 9 ) . 
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nie sięga. Dopominam się jedynie o uznanie tego 
typu języków jako wiarygodnego i skutecznego 
narzędzia rozumienia świata. Znalazłoby się 
jeszcze parę innych przykładów takiej literackiej 
antropologii. Zabieram się właśnie za książkę 
pod roboczym tytułem Antropologia pisarzy. 
Jej bohaterami będą: John M. Coetzee, W G . 
Sebald, Jose Saramago. O dwóch pierwszych 
coś tam wcześniej pisałem, chciałbym nieco 
uporządkować sobie wiedzę na ich temat, trze­
ci - nadzwyczajny - doszlusuje do tej dwójki. 
Spróbuję pokazać ich nie jako świetnych pisarzy, 

ale nade wszystko jako przenikliwych myślicieli. 
Jako mądrych antropologów, a więc tych, któ­
rzy w sposób istotny potrafią wzbogacić naszą 
wiedzę o człowieku. Jeśli skupiamy się tylko na 
twardych językach scjencji, to wydaje mi się, że 
ogromnie wiele przed nami umyka. A właśnie 
literatura (i tylko literatura) potrafi wydobyć 
rzeczy, których umysł naukowy nie widzi, a jeśli 
dostrzega, to nie ma narzędzi, żeby nam o tym 
opowiedzieć. 

Dziękuję bardzo. 

S z y m o n u n w 1 9 8 2 n> absolwent kulturoznawstwa US. Współautor tekstów i klipów grupy 
„noc optymistów". Interesuje się filmem, filozofią i literaturą. Mieszka w Krakowie. 
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