Zycie Smieje sie

X TOXUMU.

O kfopotach z dusza, jezyku potocznym,
Emilu Cioranie i pograniczno$ci antropologi

Szymon Uliasz: Chciatbym zaczgd od tytutu Ana-
tomia duszy. Prierwszym moim skojarzeniem jest
dzieto Roberta Burtona Anatomia melancholii
21621 roku, w ktorym melancholia przedstawia-
na jest m.in. jako choroba duszy. Ksigzka ta jest
w gruncte rzeczy anatomig czlowieka, natomiast
zjawisko melancholii jest w niej punktem wyjscia
1 perspektywaq, w ktorej autor probuje opisac caty
znany podowczas swiat. Pariska Anatomia duszy
nie ma ambicji bycia wspotczesnym opus magnum
na temat duszy, co jest chyba oczywiste, ale skqd
taki tytut?

Dariusz Czaja: Ciesze si¢, zZe juz na poczat-
ku przywoluje pan bardzo mi bliska ksigzke
Burtona. Bliska, cho¢ bardziej moze z powodu
melancholii niz anatomii. Z pewnoscia jednak
wymyslajac tytul swojej ksiazki nie myslalem
o Anatomii melancholii. Nawiasem mowiac,
przypominam sobie przeczytang gdzie$ u Emi-
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la Ciorana uwagg, ze jest to najpigkniejszy tytut
$wiata... A odpowiedZ na panskie pytanie jest
prosta. Wystarczy siggnal do drugiego motta,
ktore zaczerpnalem ze $wietnego studium Orte-
gi y Gasseta o topografii naszej przestrzeni we-
wnetrznej [,,Jak wyglada, jaka jest anatomia tego,
co zazwyczaj dos$¢ mgliscie nazywamy dusza? —
przyp.red.]. To
okredlenie tak
bardzo mi si¢
spodobalo, ze
zostalo tytulem
calej ksigzki. Z tym wigze si¢ zabawna anegdota.
Jak pan dobrze wie, prawdziwi naukowcy nie
lubia poetyckich okreslen i bardzo si¢ brzydza
tego typu metaforyka. Jeden z tych prawdziwych
uczonych (czy tez moze przeuczonych?) zasia-
dajacych w radzie instytutu, w ktérym bronitem
tej pracy (Anatomia duszy byla moja rozprawa
habilitacyjng), zdziwil si¢ niepomiernie: jakze

Jest to nasze wnetrze ukryte
gleboko, do ktérego nie mozemy
sie dostaé',

I Cytaty pochodza z ksiazki Dariusza Czai Anatomia duszy. Figury wyobragni i ezykowe, Wydawnictwo Uniwesytetu
ytaty p 3 3 Y. Ligury wy 81y jezy; , WY Y

Jagiellofiskiego, Krakéw 2005. Ich autorami sa studenci — respondenci badaf przeprowadzonych przez Czaje w ramach

Laboratorium badaf empirycznych. Wywiady prowadzili studenci etnologii U]J.

I {14) 2008 BARBARZYHCA



mozna mowi
o anatomii du-
szy, skoro, jak
wszystkie dzie-
ci wiedza, dusza jest bezcielesna! Nie wiem, czy
obawial si¢, ze bede ja cial na kawalki, czy co?
(simiech) W kazdym razie najwyraZniej nie pojal,
ze chodzi o metaforyczne stowa. Sapienti sar.

Jest to przede wszystkim sumienie,
my$l, moze pamied.

Pomyst przedstawienia jezykowego obrazu duszy,
czy jezykowo-kulturowey wiedzy o duszy, daje
wglgd w obecnosc i miejsce tego pojecia w swia-
domosct potoczne] wspolczesnego czltowieka. Co
wynika z konfrontacyi 1 zestawienia ze sobg wiedzy
filozoficznej 1 teologicznej 2 wyobrazeniami na
temat duszy obecnymi w jezyku potocznym?

Zasada zestawienia jest bardzo prosta. Punkt
wyijscia byl taki: chcialem si¢ zorientowaé, wjaki
sposob i jakim jezykiem ludzie wspolczesni
rozmawiajg o duszy. Interesowalo mnie to, jak
o tym mowig — to, z jakich pojeciowych kloc-
kow zbudowane sa ich wyobrazenia duszy. Zeby
si¢ w tym przepastnym materiale nie pogubid,
a moze nawet nie utopié, wydawato mi si¢ roz-
sadne sporzadzenie czego$§ w rodzaju mapy
retorycznej — rekapitulacji kilku podstawowych
w kulturze europejskiej dyskurséw o duszy:
greckiego, hebrajskiego, chrzescijanskiego i —
z obszaru nowozytnosci — kartezjanskiego. To
s w moim przekonaniu cztery zasadnicze tra-
dycje rozmowy o duszy w naszej czesci Swiata.
Referujac je skrotowo, Sledze lini¢ ,rozwojo-
wa” konkretnych obrazéw, metafor, poréwnan
odnoszacych si¢ do duszy. Nasze myslenie nie
jest przeciez zawieszone w prozni kulturowej,
korzysta z aparatu pojeciowego i leksykalnego
dostarczonego przez tradycje. Dusza nie spadta
nam z nieba, a jesli juz, to z nieba idei, z prze-
pastnych glebi starych stownikéw. Czg$¢ teore-

Wywiad

tyczna byla wigc w zamyéle nie tyle historyczno-
erudycyjnym wtretem, ile czysto funkcjonalnym,
pragmatycznym preludium do dalszych kon-
kretnych analiz. Szlo mi o to, by wyrysowaé
mape funkcjonujacych w kulturze europejskie;
jezykéw rozmowy o duszy, po to zeby ewentu-
alnie odnalez¢ je we wspdlczesnosci. A moze
dokladniej: aby dowiedzieC si¢, co wspdlczesna
mentalno$¢ powtarza (najczesciej bezwiednie)
z zastanego dziedzictwa, co przetrwalo w pa-
mieci kulturowej w dzisiejszym jezyku, a co jest
novum, co jest ultranowoczesnym impaktem.
Innymi sfowy — o jakie elementy wzbogacilismy
stary stownik, retoryke, metaforyke w naszym
dzisiejszym mysleniu i opowiesciach o duszy.
Sadzitem, ze lepiej bedzie mozna pokazaé po-
nowoczesno$¢ rozmowy o duszy wtedy, gdy
umiesci si¢ ja na kontrastowym tle. To fascynu-
jace stuchad, jak ludzie, ktérzy nigdy nie mieli
w reku Platona, mowig jego jezykiem, albo nagle
ni stad, ni zowad odzywaja si¢ Kartezjuszem.
Moéwia r6znymi jezykami, sami o tym nie wie-
dzac. Szczegdlnie wlasnie zalezalo mi na tym,
by pokazac to pomieszanie jezykéw — to, jak
ludzie zaczynaja ,méwic jezykami”. I co cieka-
we, ta uwaga dotyczy nie tylko réznic pomig¢dzy
poszczegdlnymi wypowiedziami, bo to w miarg
oczywiste, ale czasem to pomieszanie mialo
miejsce wewnatrz jednej wypowiedzi. Ambara-
sujgce, prawda?

Nazywa to pan ,syndromem Menocchia”...

To jest przezwisko pewnego nad wyraz roz-
garni¢tego miynarza zyjacego w XVI wieku
we wloskiej prowingji Friuli, bohatera $wiet-
nej ksigzki Carla Ginzburga?. On to wlasnie,
konstruujgc na podobienstwo bricoleura swoja
synkretyczna wizje $wiatopogladowa z dostep-
nych sobie elementéw, méwit o swiecie ré6znymi

? C. Ginzburg, Ser i robaki, Wizja swiata pewnego miynarza z XVI w., tum. R. Klos, Warszawa 1989.
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jezykami, nie bardzo wiedzac, skad to wszystko
pozbieral. I teraz — jesli odnies¢ to do rzeczywi-
stosci, o ktérej rozmawiamy, do wspodlczesnych
wyobrazen duszy — widac jak na dloni to nieusta-
jace materii pomieszanie, ten melanz sfownikéw,
jezykéw pochodzacych z catkiem ré6znych para-
fii: trochg retoryki filozoficznej, troche katechi-
zmu, duza porcja nowomowy psychologicznej,
metaforyka techniczna etc. Obok archaicznych
wyobrazen duszy jako dymu, powietrza, czego$
niewidzialnego mamy wigc nowoczesne kon-
cepty, w ktérych dusza poréwnywana jest do
silnika, programu komputerowego czy dyskietki.
Wszystko to si¢ razem uciera w ponowoczesnym

tyglu.

Czy chodzito wylgcznie o roznorodnosc przedsta-
wianych opisow, czy w tym zestawientu obecna
byta jakas inna miara? Wypow:edzt informatorow
sg bowtem rogmaite, od calkiem infantylnych
t pretensjonalnych po najbardziej zaskakujgce,
poetyckie wyobrazenia.

Jasne, ze przede wszystkim chodzilo o de-
skrypcje, o przedstawienie maksymalnie szero-
kiego spektrum wspélczesnych wyobrazenr du-
szy. W tym obszernym worku znalazly si¢ wiec
wypowiedzi o réznej wartosci intelektualne;j,
réwniez i z naszej wielce oswieconej perspekty-
wy infantylne czy zgola $mieszne. Ale, przepra-
szam, co to ma do rzeczy? Psim obowigzkiem
antropologa jest najpierw i przede wszystkim
rejestracja $wiata, jaki naprawde jest, a nie jaki
chcieliby$my, zeby byl! Zapewne marzy nam sie,
zeby kazdy z naszych rozméwcéw mial dosko-
nale przemyslany i jezykowo spéjny obraz duszy,
aw dodatku potrafit go z precyzja logiczng i we-
wnetrzng koherencja przedstawié. Malo tego:
najlepiej jeszcze, zeby zgadzal si¢ on z naszymi
podejrzeniami, intuicjami. Nic na to nie pora-
dze, 7e tak nie jest. , Zycie §mieje si¢ z rozumu”.
To Gombrowicz. I t¢ dewiz¢ mozna by w ra-
mach zajec laboratoryjnych tatuowaé studentom

I {14) 2008 BARBARZYHCA

antropologii na przedramieniu, powiedzmy od
drugiego roku (siniech), tak zeby wiedzieli, w co
graja, i zeby nigdy nie zapominali, po co wyru-
szaja w teren. Nie po to przeciez, by utwierdzac
si¢ w tym, co juz wiedza, ale — réwniez — by dac
si¢ zaskoczyC, by stwierdzié, ze w krainie wy-
obrazen co$ takiego jak wzorzec metra z Sévres
nie istnieje. Od tego dopiero mozna zaczal
sensowng analizg 1 interpretacj¢ rzeczywistosci.
Pytajac o duszg, nie szukaliSmy wigc tego, jak
odpowiedzi maja si¢c w stosunku do jakiegos
wylmaginowa-
nego wzorca
(bo nic takie-
go nie istnieje),
ale staraliSmy
si¢ zanotowad
wszystkie —
nawet te naj-
bardziej kurio-
zalne z naszej
perspektywy — pomysly. A poza tym, wie pan,
wszystko tadnie, wszystko $miesznie, dokad po-
zostajemy na poziomie lektury. Ale prosze pyta-
nie o dusz¢ odwrdcic do siebie, to zobaczy pan,
ze juz tak wesolo nie jest. Ma pan do wyboru

Jest ona czedcig Boga i czyms, co
zyje wiecznie. Dusza jest czastka
mitosci, czyms, co jest we mnie
najlepsze. Nie potrafie powiedzied,
jak istnieje dusza, poniewaz jest to
pytanie o to, jak istnieje Bdg, a ja
tego nie wiem. | ta wiedza nie jest
mi potrzebna.

albo zastane jezyki, albo wariacje na ich temat,
albo tworczosé wlasng. Generalnie, tatwo nie
jest — zapewniam.

Jaki byt poczgtek tych bada, skgd w ogdle pomyst,

by zajgc sig wyobrazeniami duszy?

To rzeczywiscie ciekawe. U poczatkéw tych
badan tkwi pewien zabawny paradoks. Otz
w ramach ,Laboratorium badan empirycznych”
prowadzilismy badania zatytulowane ,Kontek-
sty ciala i cielesnosci”. Jak wiadomo, to studenci
sg autorami kwestionariusza badawczego. Czy-
tajac ich kolejne wersje, zauwazylem, ze czego$
tam brak, i troch¢ na zasadzie zartu, przekory,
zaproponowalem: skoro zajmujemy si¢ cialem,
to moze dodajmy tez co§ o duszy. Zapytajmy




wiec: co stalo si¢ z dusza? Jesli jest, to gdzie? Jak
si¢ ma dusza do ciala? Itp. Z czasem okazalo si¢
— ku zaskoczeniu wszystkich, ze mng na czele —
ze byla to najbardziej fascynujaca cz¢s$¢ wywia-
du. W zwigzku
z tym w ko-
lejnych edy-
cjach kwestio-
nariusza rozbudowali$my t¢ cz¢$¢, nazwijmy
ja ,duszna”. Byla to samodzielna czes$¢ funk-
cjonujaca w ramach szerszego kontekstu ciata
i cielesnosci.

Dusza jest najbardziej niepojeta
rzecza.

Jak przebiegaly same badania?

Powiem od razu: nadzwyczajnie. Nikt z nas
nie spodziewal si¢ takiego odzewu, nikt nie
przypuszczal, ze ludzie beda chcieli tak otwarcie
rozmawiad, no i nikt nie sadzil, ze dusza jednak
z naszego ciala nie wyleciala, jak mozna by s3-
dzi¢ na podstawie rutynowych analiz tego, co
si¢ nazywa — nomen omen — duchem wspolcze-
snosci. Pamigtajmy: to nie byl zamknigty i ano-
nimowy tryb ankietowy, lecz klasyczny wywiad
etnograficzny, czyli rozmowa migdzy dwojgiem
ludzi, petna swoboda rozwijania wlasnej in-
wengji i odpowiedzi. Pytanie czesto bylo tylko
zaczynem do rozmowy: ,Czy jest co$ takiego
jak duszar”. Jesli czlowiek mowil, rechoczac:
»,O co wy mnie tu pytacie?”, to jasne jest, ze nie
byto o czym rozmawiaé, natomiast jesli ktos od-
powiadal twierdzaco, to zadawano mu kolejne,
juz bardziej szczegblowe pytania. StaraliSmy si¢
to robi¢ bardzo delikatnie, niektorzy oczywiscie
protestowali, ale ten protest tez przeciez o czyms$
moéwil. Brak odpowiedzi tez jest odpowiedzia.
Nieche¢ czy pragnienie przeformulowania py-
tania tez jest odpowiedzig. Ktos, na przyklad,
moéwil: ,Dlaczego wy mnie tu odpytujecie w ra-
mach $wiatopogladu chrzescijanskiego?”. Cojuz
wyraznie informuje, ze dla niego pojecie duszy
w spos6b oczywisty nalezy do stownika religijne-
go, a takiej sugestii w ogéle w pytaniu nie bylo!

Wywiad

To zresztg bardzo ciekawe, bo w tego rodzaju
protescie jest kawat fantastycznej, realnej wiedzy.
Jest w ksiazce szereg wypowiedzi oséb, ktére nie
definiujg siebie jako ludzi religijnych, natomiast
probuja jakos o duszy moéwic, nazywac ja, znaj-
dowac sfowa na jej opisanie. Jak z tego widag,
respondenci mieli pelng mozliwos¢ odpowiedzi,
réwniez negowania samych pytan. Zadnej tresu-
ry czy ankietowego zamordyzmu. Nominalnie
to byly wywiady, cho¢ ja bardzo nie lubi¢ tego
stowa, bo kojarzy si¢ troche z przestuchaniem...

Rozmowy?

Tak, chyba stowo ,rozmowa” jest tutaj naj-
lepsze. Chcialbym ujawni¢ wazng okolicznosé
tych rozméw. To bardzo zapadlo mi w pamigc po
rozmowach ze studentami. Po kazdym wyjsciu
w teren spotykali$my si¢ w instytucie i rozma-
wialiSmy o tym, co si¢ zdarzylo w trakcie badan.
I co mnie szczegdlnie zdziwito —ba, niezmiernie
ucieszylo! — to fakt, ze przez wiele tych komen-
tarzy przewijal si¢ ciagle jeden watek. Ot6z tych
ludzi, ktérzy nie chcieli rozmawiaé, byl promil,
wickszos§C chciala, a cz¢$¢ z nich — uwaga —
w praktyce zastosowala si¢ do pewnej Srednio-
wiecznej lacinskiej zasady, moéwiacej o tym, iz
dar wymaga odwzajemnienia: do uz des — daje,
bys ity dal. Bardzo duza cz¢$¢ ludzi méwila tak:
»Stuchaj, ja ci co§ powiem o tej duszy, ale ty mi
tez powiesz. Ale nie to, co si¢ obiektywnie sadzi
i mysli o duszy, tylko ty mi powiesz, jak to u cie-
bie jest z dusza”. Rozumie pan? Co§ za cos! Nie
jest tak, ze jeden odpytuje drugiego, ale obydwie
osoby dzielg si¢ ze soba swoimi przemysleniami,
sg partnerami w rozmowie. Wypowiedzi czesto
mialy wigc niezwykle intymny, trzewny, we-
wnetrzny charakter. Bylo to tym latwiejsze, ze
jak wiadomo, studenci nie tylko byli pytajacymi,
ale tez wystapili w roli ,tradycyjnego przedmio-
tu badan”. W wielu przypadkach widac bylo, ze
pytajacy nie traktowali swojej pracy wylacznie
jako zadanie ,na zaliczenie”, sami tez w wielu

BARBARZYNCA 1 (14) 2008



Z Dariuszem Czajg rozmawia Szymon Uliasz

wypadkach musieli zdjac z siebie ubranko neu-
tralnego, obiektywnego ,badacza”. Rutynowe
¢wiczenia terenowe przenosili na poziom waz-
nej dla obu stron rozmowy. Odczulem to w pew-
nym momencie w sposob naprawde przejmujacy.
Nikomu o tym wczesniej nie méwitem...

77

Ot6z, zeby méc pracowaé na tych materia-
fach, musialem je uprzednio wpisa¢ do kom-
putera (wywiady byly w rekopisach), co ozna-
czalo, ze recznie, ,na piechote”, ponad pigéset
wywiad6w trzeba byto wprowadzi¢ do maszyny,
a pézniej posegregowal tematycznie. Pamietam,
siedzialem przez caly tydzien w patacu w Nie-
borowie (to nie méj palac, niestety, tam sa pokoje
goscinne), zajmujgc si¢ tym i tylko tym. Pisalem
niemal non stop, po kilkanascie godzin dziennie.
I wie pan, po pewnym czasie mialem wrazenie,
jakbym przebywal wéréd zywych ludzi. Te sto-
wa z kartki zamienily si¢ w zywe, wyposazone
w jakas quasi-fizycznosé glosy. I krazyly one
caly czas wokél mnie. Tak teraz mysle: moze
dlatego, ze za martwa literg pisma probowatem
domyslac si¢ obrazéw konkretnych ludzi. Pro-
sz¢ sobie wyobrazil: pusty pokéj wypelniony
gadajacymi glowami... Zapewniam, Ze nie cier-
pi¢ na schizofreni¢ ($mniech). Moze tez dlatego
i ja nie potrafi¢ traktowac tych tekstéw wylacz-
nie jako ,materialéw terenowych”, ale mam do
nich emocjonalny stosunek, cho¢ — rzecz jasna
— z wigkszoscig si¢ nie utozsamiam. Bylo tam
wiele wypowiedzi wspanialych, szukajacych,
niepewnych. Ta dziewczyna, ktéra mowila, ze
nie wie, czy dusza jest, ale bardzo by chciala,
zeby bylal Ten chlopak, ktéry mowil, ze jest
niewierzgcy, ale ma pewnos¢, ze dusza tylko od
Boga moze pochodzi¢! Takie rzeczy si¢ pamieta.
Oczywiscie, bywaly tam i glosy ironiczne, ztosli-
we, przeSmiewcze, ale to margines. Natomiast
moge powiedzied z pelng odpowiedzialnoscia,
bo wszystko to przeczytalem uwaznie: z du-
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zej czescl tych
gloséw bije ja-
kas wewnetrz-
na prawda.
Nawet przez
zapisany tekst
przebijalo si¢
co§ zywego.
W niektérych
wypowie-
dziach, chol to
pewnie drobna
czastka, dzigki
naszym wywiadowcom zostato uchwycone my-

Nie wiem, jak dusza faczy sie

z cialem ani gdzie przebywa.
Wyobrazam to sobie na rézne
sposoby, na przyktad: cztowiek
wciaga ja razem z oddechem,
albo ze wnika przez cialo, przez
calg powierzchnie skéry. Mysle,
ze przebywa w Kklatce piersiowe),
chociaz mozna czud jg w calym
ciele — zwiaszcza w glowie

i oczach.

Slenie n statu nascend:. Bardzo czgsto ludzie
moéwili: ,A wiesz, to cickawe, bo ja o tym nie
myslalem”. [ zaczynali glosno myslec. Pytaniem
uruchamiano ich wyobraZnig i stycha¢ czasem,
ze w momencie, w ktérym oni formutujg zda-
nie, zaczynaja mysleé. Nie maja gotowcow,
lecz usituja w ogromnym trudzie pojeciowym,
retorycznym nadaé temu nazwe, muszg znalezé
stowo. Stychaé prawie, jak to sfowo z trudem si¢
z nich wydobywa. Dla mnie najbardziej fascy-
nujacy, wowczas gdy spisywalem i zastanawia-
fem si¢ nad tymi tekstami, byl wlasnie ten mo-
ment szukania przez nich po omacku, szukania
w chaosie. Zyjemy niby w $wiecie bez duszy, ale
samo slowo istnieje. [ teraz rozmawiamy o tym
stowie, mamy duszg¢, nie mamy duszy — obojet-
nie, ale jak grzebna¢ dalej, popytad, co to jest, to
nagle pojawia si¢ trudnos¢, widze ciemnosé...
I w tej ciemnosci trzeba sobie poradzié. 1 co
wtedy robimy? Albo tapiemy si¢ istniejacych
protez i méwimy o duszy jako wiaterku, odde-
chu, promyczku itd., albo lapiemy si¢ tego, co
pod r¢ka — silnikéw, dyskietek — calej, tak nam
bliskiej, retoryki technicznej, albo prébujemy
wlasnymi stowami zbudowaé przestrzen zna-
czenia. Dla mnie najbardziej fascynujace sa te
wywiady, w ktérych ludzie wyraZnie nie potra-
fia, ale mimo wszystko probuja zwerbalizowaé
to, czego w istocie zwerbalizowac si¢ nie da.




Joanna Tokarska-Bakir w recenzji pariskiej ksigzki
chwali ,systematyczny przeglgd zagadnienia opt-
sywanego zarowno w porzgdku historii problemu,
Jak 1 historit pojec””, natomiast dos¢ jednoznacz-
nie odbiera jakgkolwiek wartos¢ zamieszczonym
w ksigzce wynikom badan. Dziwne wydaje sig
to, ze jako antropolozka, w dos¢ sporym mate-
riale jezyka potocznego widzi jedynie ,monoto-
nig, ubdstwo 1 pustostowre”. By¢ moze ludowg
madros¢ uslyszed mozna juz jedynie u starych
ludzi na wsiach, ale antropologa kultury chyba
powinny interesowac przemiany jezykowe. Mnie
zastanawiajgea wydaje sig chociazby owa metafo-
ryka zwigzana z komputerem, systemami 2arzg-
dzania etc. Nie chodzt mi o to, ze w jakis sposob
praybliza mi problem duszy, ale ilustruje pewng
przemiang mentalng i idgce za nig przeobrazenta

Jexykowe...

Hm... (glebokie westchnienie) Najchetniej spu-
Scitbym na t¢ recenzj¢ firanke milosierdzia, ale
skoro pan pyta... Zabawne: mam wrazenie, zZe
Joanna Tokarska chwali mnie za watpliwe zastugi
i gani za rownie watpliwe przewiny. Zastugi wat-
pliwe, bo przedstawienie panoramiczne europej-
skich wyobrazefi na temat duszy, cho¢ owszem,
wymagalo przedarcia si¢ przez kawalek literatury,

Wywiad

od Homera po de Sade’a, to jednak robota odtwor-
cza, a poza tym —jak wspomnialem — byla to led-
wie cz¢$¢ wstepna calej pracy, taka rozbiegéwka.
Historyk mysli méglby powiedzied, ze dokonalem
tu nazbyt duzego skrétu, zreszta tumacze si¢
z tego we wstepie do czescl teoretycznej. Z kolei
nie bardzo wiem, za co mi si¢ dostalo. Za to, ze
informatorzy méwig to, co méwig?! Przykro mi,
ja ich nie programowalem — méwili, co chcie-
li. Ja jedynie zarejestrowalem ich wypowiedzi
i, nadajac temu materialowi pewien porzadek,
opracowalem, zanalizowalem, wyprowadzilem
wnioski. Mozna dyskutowac z zalozeniami pracy,
z konkretnymi rozwigzaniami, z konkluzjami —
to rozumiem. Ale dyskutowac z respondentami ?!
Ze méwig to, co méwig? Powiem szczerze: nie do
pojeciajest dla mnie to, co pan wlasnie zacytowal,
ze caly ten material to jedynie n¢dza intelektualna
i pustostowie. Skadinad nigdy nie twierdzitem, ze
zawarte s3 tam same intelektualne glebie. Nie po
to — na lito$¢ boska — te badania byly robione, by
jaka$ osobliwg duszna ,sapiencj¢” uzyskac — po
t¢ niech si¢ Tokarska uda do filozoféw czy teolo-
gow (do psychologéw juz nie, bo ci w wigkszosci
— jakby nie baczac na Zrédlostéw wlasnej dyscy-
pliny — juz dawno pozbyli si¢ duszy ze swojego
stownika).

JESZCZE. Swoje nadzieje wiaze z jezykiem widocznym i przestrzennym.

Ktéry zacznie okreslaé na nowo, i przesadzi nieco inaczej, nasze myslenie. Och, nie az do Indian Hopi, ktérzy

— jak twierdzi Whorf — ,nie potrafia umiejscowi¢ mysli inaczej jak tylko w przestrzeni, ani tez nie potrafig

oddzieli¢ przestrzeni od wynikdw myslenia”. Az tak nie, taka wielka nowa tuna nam sie chyba nie zdarzy.

No ale zawsze, zawsze. Rdznica bedzie weale wyrazna i my prawdopodobnie nie umielibySmy porozumied

sie w pelni z obywatelami wieku XXII. Zwlaszcza w kwestii ,duszy i ,konkretu”, ,duszy” i ,ciata” — stosunku

pomyslanego do cielesnego. ,Dokad idziesz, Bartoszu?" ,Mam gasiora w koszu”. ,Jak sie maja wasze dzieci?”,

,Zawiazany, nie wyleci” — | czyzbym ja juz nie zakosztowat takie] rozmowy?* — Andrzej Falkiewicz

3 Recenzja zamieszczona w ,, Tygodniku Powszechnym”,
dostepna pod adresem internetowym: http://czytelnia.
onet.pl/0,1341367,1,artykuly.hunl.

* Andrzej Falkiewicz, Takim sciegiem:, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 1991, s.110.
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Albo najlepiej do prsarzy i poetow.

O, jeszcze lepiej. Nam szlo jedynie o to, by
ustali¢, jak to dzisiaj z dusza jest w przestrzeni
myslenia potocznego. I zapytaé, co znaczy i jak
znaczy to, co ludzie o duszy mowia. Az tyle
albo tylko tyle. Poza tym, tak juz logicznie rzecz
biorac, zeby dokonywac tak twardych, jak wyzej
cytowane, wartosciowan, trzeba wiedziec, jak
tonaprawdg¢ zduszg jest. Z calym szacun-
kiem, ale mam watpliwosci, czy doktor habili-
towana Tokarska to wie. Groteskowe jest tez —
istotne w jej tekscie — przeciwstawienie myslenia
potocznego (glupiego, bezmyslnego, pustego)
mySleniu ludowemu (oczywiscie: madremu,
przemyslanemu, petnemu). Oczy przecieram ze
zdumienia, bo przeciez widac to jak na dfoni, ze
Tokarska o zadnej realnej kulturze ludowej nie
moéwi, ale o jej intelektualnym (ideologicznym?)
konstrukcie! Ludowos$¢ ma rézne imiona i wy-
miary. I madry i, bywa, ze catkiem gluptacki.
I stereotypowy oczywiscie. O czymze w koficu
s Swietne studia Jerzego Bartminskiego 1 jego
uczniéw, jak nie o ludowych stereotypach jezy-
kowych? Ito o ich poznawczym charakterze! To
zreszta charakterystyczne: kiedy jeden z naszych
informatoréw dzieli si¢ intuicja, ze dusza moze
przebywaé w oczach, to dla Tokarskiej jest to
brednia, ale jak to samo méwi przywolywany
przez. Moszyniskiego Judowy” informator, to
jest to juz wielka madro$¢. Ambarasujace do-
prawdy. Niepojete jest dla mnie to, ze tak moéwi
pani etnograf, poniewaz obojetnie, jakie s3 te
wypowiedzi, one po prostu s3. Prawdg wyobra-
zef jest ich istnienie. Koniec, kropka. Poza tym
uwazam za skrajng nieuczciwo$¢ powiedzenie,
ze to sa tylko banaly, pustostowia itd. Tak po pro-
stu nie jest. Joanna chyba nie czytala tej ksigzki,
albo — jak podejrzewam — czytala ja3 wybidrczo,
bo jest rzecza niemozliwa, by majac kilkaset
roznorodnych wypowiedzi pod r¢ka, tak
powiedzieC. Owszem, s3 tam banaly i mieli-
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zny, s3 tam — jak pan wspomnial — infantylne
wypowiedzi. Ale jest tez wiele wypowiedzi co
najmniej ciekawych, interesujacych. Wystarczy
przekartkowal solidniej dzial empiryczny, aby
zobaczy¢ ogromng roznorodnos¢. Ilez tam zniu-
ansowanych wariantéw zwiazkéw miedzy dusza
i cialem! Ilez hipotez na temat statusu duszy po
$mierci ciala! Jak fascynujace poznawczo materii
pomieszanie! Sa tam bezwiedne cytaty z litera-
tury picknej, z traktatéw teologicznych, z kate-
chizmu, z podrecznikéw do psychologii... Trzeba
naprawde duzo zlej woli, zeby powiedzied, ze to
tylko gluptactwa i nieodpowiedzialne bredzenie.
Latwo wydoby¢ jakas jedng kuriozalng wypo-
wiedzZ z ich gaszczu, np. uwage, ze dusza miesci
si¢ posrodku czola, i na tej podstawie budowac
p6Zniej uogdlnienia. Nawiasern mowiac, logika
mityczna tego wyobrazenia jest fatwa do ekspli-
kacji. Albo uznad, ze dusza jako dyskietka to zu-
zyta metafora. Przeciwnie: zdaje mi si¢ ona bar-
dzo $wieza i intrygujaca — choé pewnie zuzyje
si¢ za chwile. Nie moge pojaé, ze cale to duszne
dossier prowadzi¢ moze —jak chece Tokarska — do
wniosku o wszechogarniajacej glupocie, a nie
na przyklad — jak mnie — do wniosku o trudzie
nazywania, o walce ze sfowami i posrdd stéw
o wypowiedzenie tego, czym dusza jest, gdzie
jest, jak faczy si¢ z cialem itp. Sifa tych wypowie-
dzilezy w tym, iz prébuja wyrabac swéj chodnik
w kompletnie niejasnej, w dodatku pogmatwa-
nej myslowo i jezykowo przestrzeni. Zeby za-
konczy¢ koncyliacyjnie, powiem, ze najbardziej
spodobato mi si¢ w tekscie Joanny jedno zdanie:
»Z: ksiazka ta powinni zapoznal si¢ w pierw-
szym rzedzie ci, ktérzy i tak jej nie przeczytaja
— duszpasterze i katecheci”. Prorocze!

Mnie najbardziej poruszaly wypowiedzi, ktore
petne byly niejasnosci, zastanowien, niedopowte-
dzen. Jest w ksigzce taki zapis: | Jak dusza tgczy
stg 2 clatem? Informator zastanawia stg diugo...
Nie mowi nic”.
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No wlasnie, daleko nie trzeba szukaé. Swiet-
ne! O czym nie mozna méwié, o tym trzeba mil-
czel. Prosze zauwazyC, tu rzeczywiscie mamy
milczenie, pustke, i to literalnie. T kto jest tak
madry, by powiedziel, ze jest ona pozbawiona
tresci?

Ludwig Wittgenstein, ktory wydaje mi sig kims
w rodzaju patrona pariskiego studium, pisze
gdzies: , Kiedy chee sig filozofowad, najtrudniej-
sze okazuje sig to, zeby zechcialo sig ze samym
sobg mowic otwarcie. Trzeba przyzwyczaic sig do
tego, by mowic to, na co ma sig akurat ochotg, bez
wegledu na to, jak bardzo wydawatoby stg to glu-
pie. Do czegos sensownego dojs¢ mozna bowtem
Jedynte przez niezmierne poktady glupoty”. Kori-
czy on swoj traktat zdaniem: ,,O czym nie mozna
mowic, o tym trzeba milcze”. Cezary Wodziriski
na swoich wyktadach z ontologii negatywnej pa-
rafrazuje to danie, mowigc: ,, O czym nie mozna
mowic, o tym mowid trzeba”... Wydaje mi sig, ze
podobnie jest z duszg. Niewiele, albo zgota nic,
mozemy powiedziec 2 calg pewnoscig, natomiast
bogactwo swiata jej wyobrazen 1 chociazby tego,
co nazywa pan ,syndromem Menocchia”, wy-
daje sig wcigz zywe 1 istotne. Cheiatem zapytad
o inspiracje filozofig Wittgensteina 1 jego rolg
w powstaniu ksigzki. Przywotuje pan w pierw-
seym rozdziale zdanie: , Cata mitologia zlozona
Jest w naszym jezyku”, zatem pariska ksigzka jest
probg fragmentarycznego ukazania wspolczesnej
mitologtt obecnej w jezyku potocznym — czy moz-
na tak powtedziec?

Jak najbardziej. Nie przypadkiem w rozdziale
wstepnym przypominam i analizuje fenomenal -
ny, w moim przekonaniu, tekst Wittgensteina’,
rzadko chyba przywolywany w studiach antropo-
logicznych. To prawdziwa dekonstrukcja avant

Wywiad

la lettre. 'To rozkrgcenie na $rubki i pokazanie
nedzy umystowej 1 mentalnej Zfozej gatezi Fra-
zera, tam gdzie moéwi on o przestrzeni duchowej
$wiata pierwotnego. Malo kto tak znakomicie
potrafit obnazy¢ jej irytujaca ideologicznosc, ba-
zuj3ca na etnocentrycznej fiksacji. Wittgenstein
dowodzi, ze Frazer konstruowal zrozumienie
tych swoich savages zza biurka, a jego horyzont
mentalny byl co najwyzej horyzontem anglikan-
skiego pastora. Pokazuje calg jego ograniczonosé
i prostactwo. Powiada, ze juz sam fakt, iz Frazer
dysponuje w swoim sfowniku takimi stowami jak
ghost czy shade, powinien byl go zastanowi¢, bo ta
okoliczno$¢ umozliwia mu w ogdle komunikacje
z tym jakoby catkowicie egzotycznym $wiatem
dzikich. Innymi stowy: jest dowodem na to, ze
przepasé migdzy nami i dzikimi nie jest tak wiel-
ka, jak on sadzil. Okazuje si¢, ze nie jest tak, ze
my, cywilizowani biali, jestesmy wykonani z zu-
pelnie innej gliny. Jezyk nas zdradza, bardzie;
niz nam si¢ to wydaje. Wittgenstein wskazuje,
ze wystarczy spojrzeé blizej na jezyk, ktérego
rzeczywiscie uzywamy, ktéry stuzy nam do co-
dziennego porozumiewania si¢, by zobaczy¢ na
tym poziomie nasze elementarne pokrewienistwo
z tak pogardzanymi przez brytyjskiego antropo-
loga ,,dzikimi”. Czy Wittgenstein byl inspiracja?
Moze az tak to nie, pewnie jedna z kilku, ale
ciesze¢ sig, ze zwrocil pan na to uwage, bo jego
obecno$é w ksiazce jest wyrazna. To skadinad
bardzo bliski mi filozof, fascynujacy czlowiek,
zakonnik myslenia. Zyt tylko mysleniem i dla
myslenia. Odziedziczyl, zdaje sig, gigantyczna
kase, wszystko to rozdal, zyl malo wystawnie.
No i ta jego nami¢tno$¢ w mysleniu, zadnych
polowicznych rozwigzan. Legendy kraza o jego
wykladach, te kilkuminutowe zawieszenia glo-
su albo te kierowane do siebie, w przytomnosci
stuchaczy, uwagi: ,jestem glupi, jestem glupi”.

> L. Witgenstein, Uwagi o ,, Ztotef gatezi” Frazera, ttum. i oprac. A. Orzechowski, Instytut Kultury, Warszawa 1998.
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Gdzie s3 dzisiaj tacy wykladowcy, kogo dzisiaj
staé na taka szczero$C? Dzisiaj wszyscy uczeni
wszystko wiedzg, a jesli czego$ nie wiedza, to
i tak si¢ nie przyznaja. Wittgenstein jest wazny
dla mnie nie tylko jako destruktor ideologiczne-
go jezyka, ale takze jako namig¢tny poszukiwacz
duszy. Jest niepojete, ze w tym religijnym — choc
jasne, ze nie w zaden ortodoksyjny sposéb — czlo-
wieku, by¢ moze mistyku, mozna zobaczy¢, jak
Dennett, umystowos¢ ateistyczna — mysliciela,
ktory zmierza do radykalnego usunigcia trady-
cyjnego (platonisko-chrzescijanskiego) dyskursu
o duszy. Ot6z nie do jego wycigcia namawial
Wittgenstein, ale do przeformulowania jezyka,
do zmiany jego tektoniki. To jednak powazna
réznica. Z licznych jego wypowiedzi o duszy
przypomne jedna: pisal w Uwagach o religit, ze
czlowiek jest ,najlepszym obrazem ludzkiej du-
szy”. Wida¢ zatem, ze to chyba staby kandydat na
bez-dusznego badacza. Czasem mam wrazenie,
ze z Wittgensteina filozofa wychyla si¢ antro-
polog. Nie tylko wtedy, gdy pisze on o mitologii
jezykowej, ale w ogole. Ta jego koncepcja gier
jezykowych, to, jak istniejemy w sieci jezyka, jego
rozprawka o kolorach, rozwazania o problema-
tyce religijnej — to wszystko godne jest wickszej
uwagi. Mialem kiedys taki pomyst, by napisac co$
wickszego o Wittgensteinie jako antropologu, ale
na razie lezy to z tytu glowy.

Skoro juz przy filozofii jestesiny, to jakg rolg petni
ona w panskiej ksigzce? Wiadomo, ze dusza jest
bytem, ktory dla pokagnej czesci filozofti wspot-
czesnej (o0 nauce nie mowigc) jest utudg, a w naj-
lepszym razie traktowany jest z protekcjonalng
poblazliwoscig.

To zlozona kwestia, dochodzi ona do glosu
zwlaszcza w ostatnim rozdziale. Problem jest
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wielce skomplikowany — nie mamy wiele czasu,
wiec odpowiem krétko. W r6zny sposob filozofia
probuje sie dzisiaj uporaé z problemem duszy.
Najczgsciej, jak pokazuje na licznych przykfa-
dach, usuwa jg ze swojego stownika, pokazujac,
ze jest to jezykowa zluda, ktérej brak realnego
desygnatu. Duszy nikt nie widzial, no to jej
nie ma. Jak ironizowal Ronald Laing: rozcigto
moézg, pogrzebano w nim solidnie i na nic ta-
kiego nie natrafiono, w zwigzku z czym od stro-
ny poznawczej

kwestia prze-

stala istnie¢, bo Dusza jest zwigzana z ciatem [...],

trudno zajmo- ale w jaki sposéb, to nie wiem.

L ; Dziwne, ze czlowiek tyle rzeczy
wac si¢ czyms, . . .

. wie, ale nic na temat tego, jak
czego nie ma.

Pytania jednak dusza faczy sie z ciatem.
pozostaja. Na
przyklad takie,
fundamentalne: czy dusza w ogéle jest ,,czyms”?
Jest taka wazna ksigzka Gilberta Ryle’a®, ktory
w sposob bardzo uczciwy i z temperamentem
dlubacza, filozofa analitycznego, pokazat cos, co
zwyklo si¢ nazywac bledem kategorialnym. Ot6z
dowodzi on, ze rozwazania o relacji pomigdzy
duszg i cialem (tzw. mind-body problem) pro-
wadzone w tradycyjnym jezyku nie majg sensu,
poniewaz dusza — o ile jest — nie jest ,czyms”,
nie jest obicktem, przedmiotem. Méwienie za-
tem o relacji duszy i ciala jest klasycznym przy-
kladem pomieszania pozioméw. W podobnym
duchu pisal Wittgenstein: jesli powiem, ze mam
dusze, to jest po zabawie. Powiedzialem juz
wszystko, wszedtem w gre jezykowa, z ktorej
p6Zniej juz trudno si¢ wyplatat. Co to znaczy,
ze ja ,mam”? Czy tak samo, jak ,mam” rower,
ksigzke, psa? Chyba nie bardzo.

I to jezyk nami mowi, a nie odwrotnie.

¢ G. Ryle, Czym jest umyst?, tum. W. Marciszewski, PWN, Warszawa 1970.
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Wiasnie. Widaé, jak silny przymus wywieraja
na nas jezykowe konwencje i jak wtlaczaja nasze
myslenie w $lepa poznawczo uliczke. Ale nawet
jesli tak postawic sprawe, to pytanie o duszg nie
znika. Wbrew rewolucyjnej retoryce Dennetta,
Pinkera czy Dawkinsa, odsadzajacych pojecie
duszy od czci i wiary, pytanie o jej istnienie (o jej
takie czy inne rozumienie) nie zniknelo z nasze-
go pola widzenia. Zbyt wazne jest, bySmy ulegli
tej — nawiasem moéwige, dos¢ redukeyjnej — re-
toryce. To prawda, pojecie substancjalnej duszy
jest nie do utrzymania. Podobnie jak infantylna
jest wizja malego czlowieczka w naszym wne-
trzu, ktéry zawiaduje naszym zachowaniem.
Teatr kartezjanski, powiada Daniel Dennett,
si¢ zuzyl. Z cala pewnoscia. Ale co w zamian?
Powazni krytycy dziela Dennetta — biorg go tu
na celownik, bo jest wyjatkowo brutalnym i nie-
przejednanym destruktorem naszych dusznych
wyobrazen — pokazuja, ze nowe metafory, ktore
wprowadza Dennett, by opisaé¢ natur¢ umystu,
sa w niewiele lepszej sytuacji niz caly ten ana-

chroniczny ba-
Mysle, ze odczuwanie bdlu gaz przcez nie-
go odrzucony.
Czy jego mul-
tiple drafts albo

hojnie stoso-

to jedno, jak sie skaleczysz na
przyklad. A odczucie duszy to
drugie, tylko odczucie duszy
przekazywane jest przez
ciato, jest to jedyny sposdb e wana metafora
uzewnetrznienia. Jak cie boli maszyny von
dusza, to placzesz. To jest jak Neumanna,
z komponowaniem muzyki, stan uzywane do
opisania natu-

ry umystu, sa

ducha przelany na papier.

wlepszejsytua-
¢ji niz odrzucony bagaz starych przeswiadczen?
[ wogdle: czy metafora komputerowa (zwr6¢my
uwage: metaforal) poprawnie opisuje naturg
tego czego$, co kiedy$ zwano dusza, a teraz umy-

Wywiad

stem, psychika itp.? Odpowiedzi na te pytania
— powiem to bardzo delikatnie — nie s3 wcale
oczywiste. Zreszta, nie dajmy si¢ zwariowac. Nie
jest wcale tak, ze wspoélczesna filozofia czy na-
uka méwi jednym glosem w kwestii duszy. Karl
Popper przyznawal sig¢, ze bliski jest mu pewien
rodzaj dualizmu, cho¢ niesubstancjalnego. John
Eccles, wybitny neurofizjolog, podobnie, choé co
prawda jego koncepcja psychonéw moze nie jest
najszczgSliwsza. Richard Swinburne w niezwy-
kle precyzyjnie prowadzonym wywodzie takze
przekonuje, ze méwienie o duszy wcale nie musi
by¢ nieodpowiedzialng gra stowna. Podaje kilka
przypadkéw wybitnych badaczy, by pokazad,
ze nie jest tak, ze mysl wspoélczesna ,z natury
rzeczy” przyjmuje stanowisko materialistycz-
ne. Totez we wspomnianym ostatnim rozdzia-
le ksiazki dyskutuj¢ moze nie tyle z nauka, ile
ze scjentyzmem, z ideologicznymi postaciami
nauki, pokazujac ich stabosci, jednostronnosé,
a czasem dogmatyzm. Nawiasem mowiac, juz
po napisaniu pracy zetknatem si¢ z intrygujaca
rozprawg Stanistawa Judyckiego, ktéry za pomo-
ca racjonalnej argumentacji — zwracajgc uwage
mie¢dzy innymi na fenomen pamigci — prébuje
broni¢ pewnej postaci dualizmu’. Nie jest wigc
tak, ze dualizm antropologiczny, to domena
ciemnych glupkéw, a wysoka mysl opowiada
si¢ wylacznie za twardym monizmem. Duzo to
bardziej skomplikowane. Pytanie ogdlne: czy,
i w jaki sposéb, jeste$Smy w stanie porzuci ,na-
turalng” mysl o odczuwanym w nas rozdwoje-
niu? Wbrew — rzekomo ostatecznym — dekretom
nauki wciaz bedziemy pytac o to rozpolowienie.
Bedziemy pytaé o to, bo tak jeste$my skonstru-
owani. A poza tym — nie ma pan wrazenia, z¢
nauka nie powiedziala jeszcze ostatniego stowa
w tej materii? A moze pierwszego slowa jesz-
cze nie powiedziata? Nie mam watpliwosci, ze

7 8. Judycki, fwiﬂdomos’c'ipﬂmigé Uzasadnienie dualizmu antropologicznego, TN KUL, Lublin 2004.
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czekaja nas jeszcze wielkie niespodzianki, gdy
chodzi o badanie zawarto$ci naszej czaszki.
Nie wiem, czy tego doczekam, pan jest w troche
lepszej sytuacji. Gdyby stalo si¢ co$§ waznego,
poprosze o telefon tam” ($miech).

Wrocmy jeszcze do anatomit potocznej wizjt rze-
czywistosct. ,, Jexyk potoczny jako wyktadnia swia-
ta” —to 2 Gadamera. Czy moglby pan to skomen-
towac?

Chcemy czy nie, zyjemy w tym jezyku. Jeste-
$my czytelnikami rozmaitych tekstow. Czytali-
$my niejedna ksigzke psychologiczna, filozoficz-
n3, teologiczna. Mamy w sobie zinterioryzowane
rozmaite stowniki i jezyki. Natomiast w sensie
elementarnym, egzystencjalnym, emocjonalnym
zyjemy w kategoriach potocznych. Jezyk po-
toczny buduje nam rzeczywistos¢ taka, w jakiej
istniejemy na co dzien. Gadamer przywotuje
$wietny przykiad wyrazenia o Slonicu, ktére za-
chodzi. Nie jestesmy (generalnie) cymbatami
— chodzilismy do szkoly, liznelismy troche geo-
grafii i astronomii. Wiemy co$ o obiegu Ziemi
wokoét Stonica, ale dla nas Stofice zawsze bedzie
zachodzié. Ciekawe, prawda? Gadamer, komen-
tujac ten przyklad, méwi o ,rzeczywistym pozo-
rze” — to doskonale okreslenie. Zauwazmy, ze
w planie zyciowym i egzystencjalnym to wiedza
potoczna zawiaduje naszym postgpowaniem.
Ona nam porzadkuje rzeczywisto$¢. Nieade-
kwatnos¢ krytyki jezyka potocznego z punktu
widzenia twardej nauki — pomijam, ze ten jezyk
jest réwnie watpliwy jak wypowiedzi naszych
informatoréw, cho¢ naukowcy nigdy si¢ do tego
nie przyznaja — polega na tym, ze ci ludzie wcigz
w tym jezyku zyja. Jest on najzupelniejrealn a
opowiescig o $wiecie. Realng w inny spos6b niz
twierdzenia empirycznej nauki — pomaga si¢
uporal z rzeczywistoscig na co dziefn. Bardzo
cickawy jest ten rodzaj dysjunkcji w glowach
naszych informatoréw. Wydawa¢ by si¢ moglo,
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ze ci poddani scjentystycznej tresurze, zainfe-
kowani mysla naukowy (jak zwyklo si¢ méwié:
empirycznag, trzezZwa, racjonalng) ludzie, beda
w ogromnej masie odzegnywac si¢ od stwierdzen
o istnieniu duszy. Okazalo si¢, ze nie. Dlaczego?
WeZmy taki przyklad: co si¢ dzieje w glowach
studentéw psychologii, ktérzy dostaja mocny
zastrzyk psychofizjologii? Nakazuje on myslec
o tym, co zamkni¢te w puszce zwanej psychika,
w kategoriach funkcji czysto fizjologicznych.
Tam juz na zadng dusze — takie dziwo i cudo —
miejsca nie ma. Ale oni musza zy¢ na co dzien
inie robig tego, majac w glowie psychofizjologie,
boby zwariowali! Nie wyobrazam sobie kogos,
kto porzadkowalby swéj $wiat konsekwentnie
na podobienistwo psychofizjologii. Zakochalby
si¢ 1 mowil, ze
sa to tylko po- Nie wiem, w ktérym momencie
budzenia platu powstaje dusza. Moze jest faza
czolowego czy preegzystencji. Niekoniecznie
jakiego$ inne- indywidualnej. Jednostkowosé
go ustrojstwa’? to zludzenie kultury zachodniej.
Powiedzial- Moze istnie¢ jakad substancjalnana
zbiorowa dusza. Boski konglomerat

bym nawet,

ze ta wiedza, zjawisk nieuchwytnych.

ktérag mamy

skadinad, w zyciowym sensie nie jest nam do
niczego potrzebna. Nie chodzi o to, ze jest nie-

prawdziwa! W wigkszosci przypadkéow wiedzy
empirycznej, jak na przyklad w $wietnie si¢ roz-

wijajacych badaniach neurofizjologicznych, za-

ktadam, ze wiedza ta jest absolutnie prawdziwa.

Jednak w planie zyciowym jest nam niepotrzeb-

na. Cytuje gdzie$ w ksigzce ten $wietny fragment
z Byrona: [ The tree of knowledge is not that of
life”. 'Tak, drzewo poznania nie jest, i dodajmy,
nigdy si¢ nie stanie, drzewem zycia. My$l potocz-

na nie za bardzo wgryza si¢ w plan epistemolo-

giczny, tak wazny — ba, jedyny! — dla nauki. Ona
nie chce poznawad, ona chce zyé! Dlatego bywa
tak, ze akceptuje bez trudu rozwigzania nauko-

we, ale w planie realnym stosuje inna, potoczna
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slogike”. Odkrycia naukowe dotad nie bedg dla
mysli potocznej atrakcyjne, dokad nie opuszczg
przestrzeni czystej epistemologii i nie przej-
da w sfer¢ egzystencjalng. Myslenie potoczne

przenika bo-
Duszato ,ja’, bo ,ja" nie jestem wiem nie tyle
pragnienie
poznania, ile

ciatem — kiedy umre, to ciato jest,
ale mnie tam nie ma.

obsesja sensu.
Co6z nam bowiem z poznania calego $wiata, je-
$li dusze utracimy? — ze sparafrazuje tu, chyba
stosownie, stowa z Ewangelii Markowej. O to
wlasnie idzie — mysl potoczna jest interesow-
na, kupuje tylko taki towar, ktéry bedzie si¢
nadawal do praktycznego uzycia. Nie ma dla
niej wickszego znaczenia, ze ,definicja” duszy,
ktora si¢ zadowala, jest ze wzgledéw logicznych
wadliwa.

»Bog jest z definicyi niedefiniowalny” — to Ko-
takowskiego definicja Boga. Brak definicji nie
untemogliwia jednak podjecia rozgmowy, a czasem
wrecz preciwnie...

Dos¢ podobne rzeczy méwia o duszy Szestow
i Merleau-Ponty. Nie bardzo wiemy, czym ta du-
sza jest, ale wiemy, ze jest. Albo inaczej: wszystko
wiemy o duszy, dopdki nikt nas o to nie zapyta.
Jest wiec dokladnie tak, jak z czasem u §w. Augu-
styna. Dokad mnie nikt nie pyta — wiem. Kiedy
mnie pytaja — zaczynajg si¢ schody. Chodzac po
ulicy, nie ma pan chyba poczucia, ze jest tylko
kawalkiem $cierwa albo biatkowym substratem
—jak w znanej frazie Fryderyka Engelsa, ktory
mowi, ze zycie jest forma istnienia biatka. Mysli
pan chyba w kategoriach jako$ pojetego roz-
dwojenia? Mimo ze — by¢ moze — tej intuicji nie
umialby pan porzadnie spojeciowaé. Ale sama
intuicja nie jest zludzeniem.

U Heideggera znalaztem paradoks: , Bog jest, ale
nie istnieje”.

Wywiad

Jesli juz o paradoksach méwimy, w tej ma-
terii znacznie blizszy jest mi Cioran. W jego
ksigzkach sg ich cale fury, zwlaszcza w odnie-
sieniu do Boga. Wydaje si¢ on sceptykiem to-
talnym. Méwi tak: dajcie spokéj z tym Bogiem,
jaki Bog? —to jaka$ pojeciowa kukla. Natomiast
wszystkie jego ksigzki obracajg si¢ wokél tego
problemu. Im bardziej si¢ od Niego oddala,
tym cze¢sciej do Niego wraca, mimo ze w Nie-
go nie wierzy! Ale przeciez — powiedzmy sobie
szczerze — z niego taki ateista jak z koziej dupy
gw6zdz. Traktuje jego rozprawy jako destruk-
cje pojeciowego jezyka rozmowy o Bogu czy
wyobrazenia Boga jako siwego starca z broda,
polatujacego, gdzies tam, w przestrzeniach ko-
smicznych. Ale ta gleboka intuicja, wewnetrzna
sprezyna jego pisarstwa jest — w moim prze-
konaniu — religijna, choc jest to religijno$¢ na
opak, religijno$¢ zrozpaczona. A Heidegger,
jesli juz pan o niego znienacka zaczepil, w tym
stawnym wywiadzie dla ,Spiegla”, ktéry miat
zostaé ogloszony dopiero po jego Smierci, po-
wiedzial co§ bardzo zastanawiajacego: , ' Tylko
Bég moglby nas uratowac”. Trzeba si¢ zmierzyc
z tym zdaniem w XXI wieku.

Bardzo emocjonalny, niemal histeryczny, ton
w pismach Crorana ma dla mnie wymiar terapeu-
tyczny. Gdy czytamy o samym Cioranie, dowiadu-
Jemy sig, ge byt bardzo dobrym rozmowcy, uwiel-
biat jezdzic na rowerze. Jakby w nim samym nie
bylo tej calej zgnilizny, robactwa i negacyt, o ktorej
pisze w ,,Dzienntkach” Gombrowicz, jakby — pa-
radoksalnie — w pesymizmie zaskakujgcych oraz
afektywnych sformutowan tkwita jakas osobliwa
1MOC OCRYSRCRAJGCA. ..

Gombrowicz mocno przesadzal z tg alergia
na Ciorana. Moze za bardzo dostrzegal pewne
podobienistwa do swojego myslenia? Zabawne,
tuz przed pana przyjsciem, doslownie przed
chwilg, rozmawialem z panem Ireneuszem
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Kanig®, tumaczem Ciorana, znawcg jego pism.
Rozmawiali$my tez trochg o jego stawnych nico-
sctach. Opowiadal mi, migdzy innymi, o swojej
paroletniej korespondencji z jego zong, Simone
Boué. Pisata na przyklad, ze przychodzilo do
Ciorana wiele listow méwiacych wlasnie o te-
rapeutycznej wartosci jego ksiazek. To zaska-
kujace, poniewaz wydawaloby sig, ze takiego
ciemnego szlamu nicosci, nihilizmu 1 scepty-
cyzmu nie da si¢ wytrzymaé. Mozna sobie juz
tylko petle na szyi zawiesié i znaleZ¢ stosowne
drzewo...

Jak z koszmarem, ktory przysni nam sig w nocy,
natomiast nad ranem budzimy sig jakby lzejsi...

Albo wrecz przeciwnie (sinzech). Pamigtajmy,
to jednak jest wszystkon apisane. Toniejest
$wiat taki, jaki jest, lecz §wiat przepuszczony
przez pojeciowe, literackie sito. Pewna jego in-
terpretacja. To nie jest tez program na zycie, tyl-
ko sa to pewne intuicje filozoficzne. Ale jest co$
trzezZwego w tym, co napisal Kania w §wietnym
wstepie do Na szczytach rozpaczy, iz Ciorana nie
nalezy czytac przed trzydziestka, bowiem wow-
czas bardzo fatwo si¢ przyswaja tylko czysta ne-
gacje, za ktérg juz nic nie idzie. Natomiast Cio-
ran madrze czytany jest trucizng, ale taka, ktéra
leczy. Zreszta przypomnie warto przy tej okazji
o znaczgcej dwuznacznosci w grece: pharmakon
— to réwnoczesnie i trucizna, i lekarstwo.

Jak u Agaty Bielik-Robson, ktora odnost to do

tronii. Zastosowana w odpowiedniej dawce bedzie

8 Jeden z najwybitniejszych polskich ttumaczy, eseista.
Przektadat z wielu jezykéw (angielskiego, niemieckiego,
greki, taciny, hebrajskiego, sanskrytu, palijskiego,
tybetanskiego, rosyjskiego, francuskiego, wloskiego,
hiszpafiskiego, portugalskiego, rumufiskiego). Autor
przekladéw znaczacych dziel, m.in.: Eliadego, Ciorana,
Rozanowa, Safranskiego, Kerenyiego, Benjamina,

Calasso, biografii Milarepy, wyboru z kanonu palijskiego
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leczyc, natomauast gdy podamy jej za duzo, moze
Juzg jedynie niweczyc.

Jest tu tez pewna analogia z Wittgensteinem,
o ktérym moéwilismy wczesniej. Pokazuje on,
ze nie warto si¢ pozbywal duszy, lecz trzeba
przearanzowac jezyk rozmowy o niej. Podobnie
Cioran nie méwi: kupmy sobie par¢ kilometréw
sznurka i si¢ wszyscy powiesmy, bo $wiat jest do
niczego, a Boga nie ma — bo jak ma by¢, skoro
jest nawet nie do wyobrazenia. On raczej — tak
go odczytuje — zacheca do nieustannej pracy
nad jezykiem, do destrukcji idoli: pojeciowych
i wyobrazeniowych w opisie tak zwanej ,rze-
czywistoSci duchowej”. Ostrzega, by nie braé
pozoru za prawde, by nie myli¢ $wiata, jaki jest,
z pragnieniami, jakim chcieliby$my go widziec.
I nade wszystko nie ulegal optymistycznym
zludzeniom na temat natury ludzkiej. Nigdy
nie mialem go za jakiego$ bezmyslnego destruk-
tora. Toz to czystej wody realistal O watkach
nihilistycznych u Ciorana mozemy powiedziec,
uzywajac paradoksu, ze to jest ,pozytywne nic”
—jak pustka w buddyzmie. Nie jest to zero ma-
tematyczne, ale pustka, ktéra znaczy. Ciemny
punkt, od ktérego mozna si¢ odbic.

Na kontec chetatem zapytac o paniski stosunek do
roznych dyskursow. Byta o tym mowa na ostat-
nim spotkaniu z Andrzejem Stasiukiem i Agatg
Bieltk-Robson®. Antropologiczne bycie na granicy
roznych, wyspecjalizowanych dyskurséw — antro-
pologia filmu (pominigcie aparatu filmoznawcze-
go), antropologia literatury (literaturoznawczego)

(Muttavali). W przygotowaniu jest jego przeklad wybitnej
ksiazki Maryli Falk I7 mizo psicologico nell’India antica
(Universitas)

? Spotkanie odbylo sie 5 lutego 2009 w krakowskim
Lokatorze z okazji prezentacji ksigzki Jerzego Borowczyka
i Michata Larka Rozmowa byla mozliwa. Wywiady

3 pisarzami, Stowarzyszenie Czas Kultury, Poznan 2008.
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czy etnolingwistyka 1 jej odmiany, o ktorej mowa
w ,Anatomii duszy”... Jeszcze ze studiow pa-
migtam narzekania Tadeusza Stawka na herme-
tycznos¢ poszczegolnych instytutow 1 marny stan
komparatystyki oraz znikomg ilos¢ prac interdy-
scyplinarnych — paniskie pisanie 1 zainteresowania
zdajg sig¢ byc czyms temu przeciwnym...

Przypadkiem bylem na tym spotkaniu, to
zreszta do§¢ zabawna konfrontacja byla... Mniej-
sza o to. Pogranicznos$¢ to temat dos¢ bliski.
Zdawalo mi
sig, ze gdy cho-
dzi o antropo-
logi¢, sztywna
granica mie-
dzy literackim
i naukowym,
mi¢dzy nauka
a sztukay, juz padia. Ale to nieprawda, upiér
scjentyzmu wciaz straszy. Rzeczywiscie, od dtuz-
szego czasu $wiadomie stapam po granicach. Dla
mnie antropologia od zawsze byla dziedzing
fascynujaca wlasnie przez swoja pogranicznosc.
Nie definiowala si¢ przez przedmiot, ale przez
sposob ujecia, szczegdlne spojrzenie. Jest taka
$wietna quasi-definicja, aforystyczne okreslenie
naszej dyscypliny, autorstwa Zbigniewa Bene-
dyktowicza. Zostala ona zgloszona prawie trzy-
dziesci lat temu. Przypomng ja, bo jest chyba
zupelnie nieznana — pami¢é mlodziezy nie sigga
chyba tak glebokiego paleolitu. Ot6z wedle Be-
nedyktowicza antropologia to ,marginesowa na-
uka bez granic”. Zdaje mi si¢, ze mimo réznych
moich wyboréw metodologicznych nigdy tej
mantry nie porzucitem. Nigdy za antropologi¢
nie uwazalem studiéw tylko nad dzikimi ludami
czy nad kulturg ludowa, cho¢ — co podkreslam —
takze tym ta nauka si¢ zajmuje. Natomiast mnie

Interpretacja ma swdj kres tam,
gdzie zatrzymuije sie jezyk.
Dopetnia sie w Ciszy. A jednak
ten kres jest tam tylko za sprawa
jezykal®. Karl Jaspers

Wywiad

interesuje $wiat, ktéry mam za oknem. Intere-
suje mnie to miejsce, gdzie siedzimy. To, co jest
obok mnie. Zawsze powtarzam: po co jechac na
Trobriandy? Po co, skoro one sg obok nas, albo
wrecz s3 w nas. Badajmy egzotyke nie gdzies
za woda, ale egzotyke nas samych. Popatrzmy
wigc na tego bialego czlowieka konca XX wie-
ku i zapytajmy go: a jak to kumie u was z dusza
jest? Tu si¢ zaczyna antropologia... Pytanie:
jak to robi¢ 1 jak to bada¢? Ja staram si¢ upra-
womocniaé rozne jezyki, rézne typy dyskursu.
Oprocz antropologii studiowalem tez filozofig
i teologie, wigc dla mnie s3 to jezyki nie tylko
bliskie, ale i funkcjonalne. Podobnie caly dyskurs
literacki, czyli to, co wynika z tekstu nominalnie
literackiego jest dla mnie jezykiem otwierajacym
pewna rzeczywisto$é. Nie jest to tylko tekst do
interpretacji, tak jak to najczesciej robi nauka
o literaturze. Dla mnie literatura (jasne, ze nie
kazda) ma wymiar poznawczy. Nie jest tylko
do komentowania, ona sama otwiera pewne
przestrzenie rzeczywiste go, do ktérego
jezyk naukowego dyskursu nie ma dostepu. Ba,
w ogoéle ich nie zauwaza, a jak je zauwaza, to nie
ma jezyka, zeby o tym opowiedzie¢. Nic mnie
bardziej nie denerwuje jak gadanie, ze literatura
to tylko sfera estetyczna, a zycie to zycie. I ze mig-
dzy nimi nie ma zadnego przejscia. Powaznie?
O ile mniej wiedzieliby$Smy o rzeczach bez Ele-
git dutnejskich, o czasie bez Czarodziejskiej gory,
o doswiadczeniu zta bez Zbrodni i kary czy Jgdra
ciemnosct, o spotkaniu z forma bez Pani Dallo-
way, o relacji ludzie — zwierzeta bez Zywortcw
zwierzgt, o szmerach codziennosci bez Pereca...
Wymieniaé dalej? To s przeciez czystej wody
antropologiczne rozpoznania! Dzigki nim wi-
dzimy ostrzej, myS$limy glebiej, wiemy wigce;.

W tym kontekscie proza Stasiuka...

10 Cyt. za: L. Kolakowski, Jes?i Boga nie ma. O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii,

Znak, Krakow 1988, s. 150.
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No wlasnie, proza Stasiuka w niektérych
swoich odstonach zdaje mi si¢ robotg antro-
pologiczna wlasnie. Mniej oczywiscie jest tego
w powiesciach, bardziej w takich tekstach o trud-
nym do ustalenia gatunku: takich zamysleniach,
gdzie$ w pét drogi migdzy reportazowa ob-
serwacja, medytacja a esejem. Jak pewne frag-
menty z Babadag, z Dukli czy z Zimy. Albo jak
w niektorych tekstach z tomu esejéw Tekturowy
samolot. Zreszty jeden z nich — ten o estetyce
zdjeC pornograficznych — napisal Andrzej na
zamoéwienie do zredagowanej przeze mnie wie-
le lat temu antologii Mitologie popularne. Dla-
czego méwie o antropologicznodci tego pisar-
stwa? Przede wszystkim dlatego, ze sensualny,
finezyjny, bogaty i niezwykle inteligentny jezyk
Stasiuka potrafi wydoby¢ pewna rzeczywisto$c
z niebytu. Potrafi pokazad, Zze ona jest, nazwac
ja, pomoéc zrozumiel. Czy nie tego oczekujemy
wlasnie od dobrego tekstu antropologicznego?
Dla mnie antropologia jest opowiescia o rozma-
itych $wiatach. Jak méwilem — niekoniecznie
o tych egzotycznych i odleglych. Stasiuk, piszac
o swojskiej Dukli, wydobyl ja z niebytu. Nazwat,
pokazal, Ze nie jest to tylko punkt w prowincjo-
nalnej kartografii. Odslonil jej — przepraszam za
stowo — duchowa architekture. Nikt wezesniej
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tego nie zrobil, ten fragment $wiata dla wickszo-
$ci z nas nie istnial. A teraz juz tak. Stasiuk nie
tylko odrysowat kawalek realnego Swiata w sto-
wie, ale takze wpisal go w jezyk mityczny. Jest
to fantastyczna kontynuacja mitotworstwa, mi-
tografii Schulza. Jest to wigc jezyk, ktéry mozna
umieszczaé na poziomie wtornej mitologii. Ale
takze jest to jezyk o ambicjach rewelatorskich,
odstaniajacych. Dzigki temu widzimy te rzeczy-
wisto$¢ inaczej, jakby po raz pierwszy. Mysle, ze
sa tylko dwa powody napisania antropologicz-
nego tekstu: opisuje pan znang rzecz z takiego
punktu widzenia, ze nagle zaczynamy ja widzie¢
w zupelnie inny sposdb, albo wydobywa pan na
$wiatlo dzienne fragment rzeczywistosci, o kt6-
rym nikt nie pomyslal, ze w ogéle jest. Stasiuk
jest dobrym przykladem rozumienia antropolo-
gii w obu tych zakresach. Dla mnie s3 to najpigk-
niejsze przyklady myslenia antropologicznego,
cho¢ wiele wody jeszcze uplynie w naszych
rzekach, zanim dojdzie do instytucjonalnego
zafiksowania, iz taki rodzaj literackiego zapisu
bedzie mogl zostaé nazwany studium antropolo-
gicznym. Uspokajam od razu — nie idzie mi o to,
by wyciac klasykow, a zamiast Malinowskiego,
Evans-Pritcharda czy Lévi-Straussa wprowadzi¢
do kanonu Stasiuka. Tak daleko moje szalefistwo

Dr hab. Dariusz Czaja — antropolog kultury, pracownik naukowy w Instytucie Et-

nologii i Antropologii Kulturowej U], czlonek redakdji kwartalnika ,Konteksty" (Instytut

Sztuki PAN), wspdtpracownik , Tygodnika Powszechnego”. Redaktor tomdw zbicrowych:

Mitologie popularne. Szkice z antropologii wspéfczesnosci (Universitas, | 994), Metamorfozy

ciala. Swiadectwa i interpretacje (Contago, 1999), autor pracy Sysnatura i fragment. Nar-

racje antropologiczne (Wydawnictwo UJ, 2004). Ksigzka Anatomia duszy. Figury wyobrazni

i gry jezykowe jest jego praca habilitacyjng. W druku jest jego ksiazka eseistyczna: Lekcje

ciemnosci (wydawnictwo Czarne 2009).
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nie siega. Dopominam si¢ jedynie o uznanie tego
typu jezykéw jako wiarygodnego i skutecznego
narze¢dzia rozumienia $wiata. Znalaztoby si¢
jeszcze parg innych przykladow takiej literackie;
antropologii. Zabieram si¢ wlasnie za ksiazke
pod roboczym tytutem Amntropologia pisarzy.
Jej bohaterami beda: John M. Coetzee, W.G.
Sebald, José Saramago. O dwoch pierwszych
co$ tam wczeSniej pisalem, chcialbym nieco
uporzgdkowac sobie wiedz¢ na ich temat, trze-
ci — nadzwyczajny — doszlusuje do tej dwojki.
Sprébuje pokazaé ich nie jako $wietnych pisarzy,

Wywiad

ale nade wszystko jako przenikliwych myslicieli.
Jako madrych antropologéw, a wiec tych, kté-
rzy w sposob istotny potrafia wzbogaci¢ nasza
wiedze o czlowieku. Jesli skupiamy si¢ tylko na
twardych jezykach scjencji, to wydaje mi sig, ze
ogromnie wiele przed nami umyka. A wlasnie
literatura (i tylko literatura) potrafi wydobyé
rzeczy, ktérych umysl naukowy nie widzi, a jesli
dostrzega, to nie ma narze¢dzi, zeby nam o tym
opowiedzied.

Dzigkuje bardzo.

Sz ymon ur. w 1982 r., absolwent kulturoznawstwa US. Wspdtautor tekstéw i klipdw grupy
,noc optymistdw". Interesuje sie filmem, filozofig i literatura. Mieszka w Krakowie.
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