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DYSKURS APOKALIPTYCZNY W KULTURZE
WSPOLCZESNEJ NA PRZYKLADZIE
SUWALSZCZYZNY

Stephen O’Leary, wskazujgc na réznorodnos¢ prac po-
Swieconych problemom stawianym przez dyskurs apokalip-
tyczny, stwierdzit, ze tym, czego w nich brakuje, jest konse-
kwentne podejscie retoryczne. Amerykanski badacz owemu
brakowi, jak sie wydaje, w duzej mierze zaradzit, m.in. pi-
szac Arguing the Apocalypse: A Theory of Millennial
Rhetoric, ktéra nie tylko zdaniem piszacego jest jak dotad
najlepsza praca po$wiecong apokalipsie rozumianej jako dys-
kurs, ktory objawia czy ujawnia (gr. apokalyptein to wta$nie
znaczy) wizje ostatecznego przeznaczenia ludzkosci, przed-
stawiajac koniec $wiata potgczony z sadem nad taze ludz-
koscig'. Jednakze teoretyczne ujecie zaproponowane przez
O'Leary’ego, cho¢ niestychanie ptodne, jesli chodzi o anali-
ze tekstow takich ,apokaliptycznych retoréw” jak religijni,
protestanccy pisarze William Miller i Hall Lindsey, zdaje sie
nie uwzglednia¢ w pei istotnych wymiardéw apokaliptycz-
nego dyskursu, zwigzanych z drugg jakby strona medalu:
jego funkcjonowaniem w zyciu tych, ktérzy stanowig ,apo-
kaliptyczna publiczno$¢”. Dlatego tez zasadnym wydaje sie
podjecie proby uzupetnienia czy tez modyfikacji tej koncep-
cji poprzez zastosowanie takiego ujecia, ktére ten wiasnie
aspekt wyswietli w mozliwie najpetniejszy sposob. Ujeciem
takim moze by¢ w opinii piszacego interpretatywna antropo-
logia Clifforda Geertza, u podstaw ktérej lezy koncepcja kul-
tury jako uporzadkowanego systemu znaczen i symboli,
w kategoriach ktérego ludzie interpretujg swoje do$wiadcze-
nie i kierujg swoimi dziataniami?.

Zasadniczym zadaniem, jakie Geertz postawit przed swojg
wersja antropologii, jest ,zageszczony opis” strumienia spo-
tecznego dyskursu. | préba takiego wtasnie opisu pewnego
lokalnego dyskursu apokaliptycznego dokonana zostanie
w niniejszym tekscie. Zgodnie z postulatem Geertza bedzie
to opis mikroskopijny, obejmujacy kilka wsi znajdujacych sig
na terenie Suwalskiego Parku Krajobrazowego i jego otuli-
ny. Jego podstawowym Zrédtem bedag wywiady, jakie pisza-
cy Z pomoca grupy studentéw przeprowadzit z mieszkanca-
mi tych terendw we wrze$niu roku 2002.

Nasi rozmdwcey sg wiasciwie wspdtautorem tego tekstu i nie-
raz uzycza¢ mu beda swoich gtoséw, ale ze wzgledu na przyjeta
zasade ich anonimowosci przedstawieni zostang jedynie grupo-
wo. Wyrazng wiekszo$¢ (ok. 60 %) wérdd nich stanowity kobiety,
ponad potowe — osoby z wyksztatceniem podstawowym lub nie-
petnym podstawowym. Jesli chodzi o zawody, to przewazali rol-
nicy, spora grupe stanowili tez emeryci i rencisci. Przewazaty
wsrod nich raczej osoby starsze: osoby powyzej 60 roku zycia
stanowity ponad 30 %, a ponizej 30 — jedynie okoto 15 %. Sred-
nia wieku naszych rozméwcoéw to okoto 50 lat.

Za punkt wyjécia opisu postuzy formuta, ktéra pojawiata
sie wielokrotnie w ustach naszych rozmoéwcéw: ,Bedzie po-
lepszenie, bedzie przediuzenie”, z wariantem: ,Bedzie popra-

wienie, bedzie przediuzenie”, a czasem réwniez z druga cze-
$cia: ,Bedzie pogorszenie, bedzie przekroczenie”. O jej po-
pularnoéci $wiadczy nie tylko czestotliwo$¢, z jaka sie poja-
wia, ale takze fakt, ze jest ona przypisywana i Sybilli, i Matce
Boskiej, i Panu Jezusowi czy tez w ogdle Biblii. Dlatego tez
mozna zaryzykowaé teze, ze to w niej wiasnie skupia sie jak
w soczewce kanoniczna forma lokalnego dyskursu apoka-
liptycznego®. Jakie wiec bylyby jego najistotniejsze cechy
w $wietle tej formuty? Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, trzeba
blizej przyjrze¢ sie znaczeniu poszczegdlnych jej elementdw.

ZLY CZAS

Czego dotyczy wymieniane w formule ,polepszenie” czy
~pogorszenie” w najprostszy sposéb zilustruje nieco mniej
jej lakoniczna wersja, zaprezentowana przez jednego z na-
szych rozmoéwcow: ,Ksiegi Sybilli pisaty, ze jak bedzie po-
prawienie w narodzie, to bedzie przediuzenie $wiata, a jak
cztowiek sie bedzie coraz gorzej zachowywat, to moze by¢ i
koniec”. Tak wiec chodzi o polepszenie (lub pogorszenie)
,zachowania sie” ludzi, innymi stowy o stan ich moralnosci,
a idac jeszcze dalej: o problem zta. O’Leary w swojej anali-
zie uznat wiasnie ten problem za centralny dla apokalipsy —
wedtug niego stanowi ona jeden z wariantéw teodycei w tych
religiach monoteistycznych, ktére zaktadajg jednoczesnie
dobro¢ i wszechmoc Boga, a owa teodycea dokonywana
jest za pomocg szczegdinej konstrukcji czasu.

O tym, czy w analizowanym dyskursie rzeczywiscie mamy
do czynienia z teodyceg za wczeénie jeszcze przesgdzac,
ale problem zwigzku zta i czasu w nim nalezy niewatpliwie
podjaé, bo zajmuje on tam dosy¢ poczesne miejsce.

Generalnie mozna powiedzie¢, ze terazniejszo$¢ nie ma
najlepszej opinii wéréd naszych rozméwcodw. Przewazajg
takie stwierdzenia, jak: ,Ta przemoc, ten wyzysk, to jest strasz-
ne, co sie dzieje teraz. Okropne”, ,Jest coraz gorzej, napa-
dy, strzelaniny, mordy, gwatty”, ,Swiat jest zty, zdegenero-
wany i wyzbyty ideatow. We wspotczesnym swiecie tak na-
prawde liczg sie jedynie pienigdze”; ,Obecne czasy to sa
okropne.”, ,Jest zto, poniewaz kroluje ekspansja i niena-
wisé.”; ,Teraz jest Zle, tyle zawisci w ludziach, niecheci.”,
~leraz coraz wiecej zla”, ,Wszedzie dzisiaj ta nienawis¢, mie-
dzy ojcem, synem, matka, cérka”. ,A to samobdjcy, morder-
cy, przemocy to wkoto tyle jest, Zle jest”, ,Wszedzie duzo
ztych ludzi i batagan. Jest teraz Zle i nic nie poradzimy.”,
»Obecnie nardd jest zepsuty a przewaznie mtodziez. Nie-
rébstwo i wszystko, co zte bierze gére nad dobrem”. To ne-
gatywne nacechowanie terazniejszosci, przedstawianej jako
rzeczywisto$¢ opanowana niemal catkowicie przez zio, to-
warzyszy z reguty jej kontrastowanie z przesztoscia: ,Ludzie
kiedys byli lepsi. Teraz kazdy dla siebie dobry jest, a dla kogo
innego to nie wiadomo” — méwi 81-letnia kobieta; ,Wsze-
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dzie tobuzy i sodoma sie wyrabia teraz. Kiedy$ tego nie byto”
— wtoruje jej 60-letni staroobrzedowiec. | nie jest to bynaj-
mniej tylko narzekanie starszych, bo w podobnym tonie utrzy-
mane sa wypowiedzi ludzi w $rednim wieku, np. 43-letnia
mieszkanka Udziejka Dolnego twierdzi, ze ,Wszystko byto
inaczej, a teraz zupetnie inaczej. Wszystko jest nie tak, jak
powinno by¢”, a 35-letnia kobieta wspomina: ,Pamigtam
czasy mojej mtodosci, to we wsi jeden drugiemu pomagat,
nie byto mowy o zadnych kitétniach. Nie tak jak teraz”. To
przeciwstawianie sobie przesztosci i terazniejszosci nie do-
tyczy zresztg jedynie sfery spotecznej, ale takze przyrody:
,1e powodzie, przedtem takiego nie byto cudu. | rozmaite
sodomy sie wyczyniajg. Trzy miesigce nie byto deszczu
u nas. A mdj syn jest przewoznikiem, tirem jezdzi. Byt teraz
w Czechach i nie mogt przejechaé¢, bo powodzie. Kiedys tak
nie byto” — utrzymuje na przyktad 67-letni mezczyzna, a 43-
-letnia kobieta wyraza zal: ,Drzewa tak nie rosng, jak rosty.
Jak i pogoda. Kiedys styszat kto, zeby dwa miesiace deszcz
nie padat, tak jak u nas teraz? Kiedys to byto tak, ze i pogo-
da byta, i deszcz. A teraz? Tam to pada, powodzie takie,
u nas deszczu nie ma”. Jako podsumowanie moze postuzy¢
wypowiedz 41-letniej mieszkanki Udziejka Dolnego: ,Wcze-
$niej nie byto takich powodzi i przestepstw duzo. [...] teraz
jest wiasnie bardzo duzo takich przestgpstw, przemocy, nar-
kotykow, dawniej nie byto i nie styszato sie o tym. Swiadczy
to o tym, ze $wiat psuije sie, schodzi na ztg droge”.
Wiasnie: $wiat psuje sie. Zto, ktérego kiedys nie byto,
pojawia sie w nim i go przenika. Chaos, ktéry opanowat kul-
ture, wydaje sie obejmowac rowniez nature (a moze odwrot-
nie). Co wiecej nie wyglada na to, aby proces ,psucia sie”
swiata miat ulec w przysztosci zahamowaniu. | tak na przy-
ktad przedsiebiorca z Btaskowizny uwaza, ze ,Swiat ma
sktonnos¢ do stawania sie coraz gorszym” i ze ,Jesli ma
nadej$¢ jakas zmiana, to bedzie zdecydowanie zmiang na
gorsze. Swiat zmierza ku ztu”. Mieszkanka Udziejka Dolne-
go traktuje to jak co$ oczywistego, cos$, ,co kazdy zyjacy
widzi i wie”: ,Wiadomo, ze do lepszego nie idzie”. Podobnie
zdaje sie uwaza¢ mieszkaniec Wodzitek, twierdzacy, ze: ,Be-
dzie z pewnoscig gorzej”. Tak wiec rysuje sie wyrazny sche-
mat, zgodnie z ktérym uptywowi czasu towarzyszy state po-
gtebianie sie zta. Gdzie$ tam u poczatkow istniat doskonaty
kosmos, ktory jednak coraz bardziej opanowywany jest przez
chaos. Obraz taki jako zywo przypomina nam to, co z taka
wirtuozerig opisat — jako wtasciwos$¢ myslenia archaicznego
— Mircea Eliade. Czyzby wiec wystarczyto skonstatowaé, ze
mamy tutaj do czynienia z kolejna inkarnacjg archaicznego
mitu? Kuszaca ta mozliwos¢ musi jednak zosta¢ odrzucona
z jednego zasadniczego powodu: ignoruje ona historyczno-
-kulturowe usytuowanie analizowanego dyskursu*. Mieszkan-
cy Suwalszczyzny nie sg ludzmi archaicznymi, zanurzonymi
w $wiecie odwiecznych archetypdw. Ich postrzeganie czasu
jest mocno osadzone w historycznej rzeczywistosci, w kté-
rej przyszto im zyé, co uswiadomi¢ moze chociazby taka
wersja opozycji przeszto$¢ — terazniejszos¢: ,Jak bytem 16
lat w pegeerze, to miatem pieniedzy bardzo duzo. Jestem
na gospodarce. Moja wtasnos¢ jest. Za mleko dostawatem
okropne pienigdze. Teraz od czerwca nikt nie ptaci za mle-
ko. Procentu nie ma. Moja zona jest na rencie. Jest taka
okropna susza, nikt dla nas ztotéwki nie dat”. Albo westchnie-
nie 34-letniego rolnika: ,Za komunistycznych czaséw to byto
lepiej. Lepiej zyto sie”. Teren, na ktorym prowadzone byty
badania, to jeden z tych obszaréw, ktére jak na razie na trans-
formaciji ustrojowej, méwiac eufemistycznie, niewiele skorzy-
staly. Bezrobocie, bieda, niemozno$¢ odnalezienia sie w $wie-
cie, w ktérym panstwo nie chce i nie moze juz odgrywac roli
nadopiekunczego rodzica — ograniczajgcego co prawda swo-
bode, ale i dajgcego poczucie bezpieczenstwa, stanowig tto,
na ktorym trzeba rozpatrywaé pesymistyczne postrzeganie
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terazniejszosci i przysztosci w analizowanym dyskursie. Nie
znaczy to bynajmniej, ze zjawiska te takie wtasnie postrze-
ganie determinuja. Dowodem tego moga by¢, nieliczne co
prawda, gtosy, ktére sprawy oceniajg inaczej, jak np. ten,
nienalezacy bynajmniej do zadnego miejscowego krezusa:
»1ak wtasciwie to przeciez ludzie tyle narzekaja, ale lepiej
maja teraz jak kiedys. Niektorzy nie pracuja, tylko pija. Ni-
gdy bym nie chciat wréci¢ do starych czasow. Teraz miasta
tak pieknie odbudowane, wszystkiego teraz jest. Wyzywie-
nie Polska ma, i jeszcze za granice wysyta. Niemcy wykupu-
ja u nas tereny, a Ruskie przyjezdzajg do nas po towary”,
albo tez rozwazania emerytowanego nauczyciela na temat
szans, jakie otwierajg sie przed regionem po wejsciu Polski
do Unii Europejskiej (ktéra przez wiekszos$¢ naszych rozmow-
cow, trzeba dodac, byta wtedy — w 2002 roku — traktowana
jako zagrozenie). Historyczna sytuacja spoteczno-ekono-
miczna nie przektada sie w zaden konieczny sposob na taka,
a nie inna konstrukcje czasu i jego wartosciowanie®. Ale moze
mie¢ na nie wptyw i nie mozna od niej abstrahowac, tak jak
nie mozna abstrahowac od roli, jakg odgrywaja tutaj masme-
dia, a przede wszystkim telewizja®. Zobrazowac¢ to moze wy-
powiedz 81-letniej mieszkanki Hanczy: ,Ludzi coraz mniej
na $wiecie. Przeciez tyle wypadkdw jest, tyle sie zabija. Wi-
dziatam w telewizji”. Regutg wspoétczesnych mediéw jest to,
ze interesujaca wiadomo$¢, to zta wiadomos¢. W przypad-
ku kogos$, kto dorastat bez telewizji, albo nawet ze zgrzebng
telewizja PRL-u (ktorej i tak sie przeciez nie wierzylo), co-
dzienny zalew newsow o morderstwach, atakach terrory-
stycznych, aferach, a z drugiej strony tajfunach, powodziach
i trzgsieniach ziemi moze mie¢ znaczny wptyw na takie a nie
inne postrzeganie relacji miedzy przeszio$cig i terazniejszo-
$cig, ktéra ekstrapolowana jest na przyszto$¢. Swiadomosé
tego obecna jest zresztg i wsrdd naszych rozmoéwcow, np.
46-letnia rolniczka o podstawowym wyksztatceniu snuje ta-
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kie rozwazania: , Tych powodzi kiedy$ nie byto na pewno.
A moze telewizji kiedy$ nie mieli$my? Moze nie byto to tak
opublikowane? Moze tez byto, tylko my$my o tym nie wie-
dzieli?”, a 51-letnia rencistka (wyksztatcenie zawodowe) ttu-
maczy powszechne przekonanie o pogorszeniu sie stanu
moralnego ludzko$ci tym, ze ,Moze teraz wiecej radio i tele-
wizja rozgtaszaja, bo przedtem nikt nic nie wiedziat, a teraz
wszystko to nagto$nione, a przede wszystkim, co jest ztego
to telewizja i radio nagtasniajg, a dobrego nie”.

Telewizja powoduje réwniez, ze obok tradycyjnych, lo-
kalnych wyzwan dla porzadku $wiata pojawiajg sie w $wia-
domosci mieszkancow rowniez te pochodzace z wioski glo-
balnej. Jeden z naszych rozméwcéw na przyktad swoja opi-
nig, ze ,Swiat zmierza ku ztu” rozwija w ten oto sposob:
,Przede wszystkim jestesmy $wiadkami ekspansywnej poli-
tyki Stanéw Zjednoczonych, ktére staraja sie zapanowac nad
Swiatem, zepchna¢ reszte ludzi na margines zycia ekono-
micznego”. Inna rozméwczyni w ten zas sposob wyraza swoje
zdanie o ztej kondycji wspotczesnosci: , Styszat kto, zeby tak,
jak w tej Ameryce, zeby sie kto targnat na zycie, swoje i lu-
dzi. Przeciez zdarzaly sie zabdjstwa i rézne takie, ale nie ta-
kie, jak w tej chwili! No to juz $wiadczy o tym, ze cztowiek
jest zty”. Z kolei 67-letni staroobrzedowiec ttumaczy swoje
przekonanie, ze ,kiedy$ bylo lepiej”, mimo iz byly wojny,
w taki sposéb: ,Wojna, to wiadomo, bijg sie i koniec. A teraz
to niby pokoj, ale nic nie wiadomo. Tak jak teraz [...], w tej
Arabii, Bin Laden. On niby wierzacy bardzo jest, no i prze-
ciez brode nosi, do Boga sie¢ modli, a jednak on morduje.
Taki wierzacy, a tyle ztego robi”. Ta ostatnia wypowiedz sy-
gnalizuje jeszcze jeden problem zwigzany ze wspétczesny-
mi mediami: przedstawianym przez nie zdarzeniom lokalny
widz stara sie przyporzagdkowaé lokalne znaczenia i warto-
$ci, ale sitg rzeczy nie zawsze konczy sie to sukcesem.
W danym przypadku niemozliwe staje sie pogodzenie gora-
cej wiary i noszenia brody (faktu dla staroobrzedowca bar-
dzo istotnego) z morderczymi czynami. Mozna powiedziec,
ze mamy tu do czynienia z pewnego rodzaju poznawczym
dysonansem, ktérego wynikiem staje sie przekonanie o ge-
neralnie nienormalnym statusie wspotczesnosci.

Tak wiec interakcja sytuacji spoteczno-ekonomicznej,
technologii przekazywania informacji oraz pewnych schema-
tow interpretaciji rzeczywistosci, ktérego korzenie siegaja jesz-
cze tzw. tradycyjnej kultury ludowej, przyczynia sie do wy-
kreowania modelu $wiata nieustannie sie degenerujacego.
Koncepcja O’Leary’ego podsuwa nam w tym momencie py-
tanie o to, w jaki spos6b model ten wspdtistnieje z obrazem
dobrego i wszechmocnego chrzescijanskiego Boga. Odpo-
wiedzi na nie szuka¢ nalezy w szczegolnej strukturze sym-
bolicznej, nawigzujacej do tradycji biblijnej.

KARA BOSKA

Niektorzy z naszych rozmdwcow przejawiajg bardzo ne-
gatywny stosunek wobec oficjalnych instytucji religijnych
i ich przedstawicieli. Jednak nawet ci najbardziej antyklery-
kalni i sceptyczni wobec jakichkolwiek ,cuddw” nie kwestio-
nujg otwarcie istnienia Boga, i to Boga osobowego, jedyne-
go, z wyraznie biblijnym rodowodem. Nie to, zeby nikt nie
miat watpliwosci. Ustysze¢ mozna na przykiad uderzajace
szczero$cig wyznanie 43-letniej kobiety: ,Nieraz to sama sig
pytam, ze to tylko taka wyobraznia cztowieka. Ze ten $wiat
tak istnieje, ze ten Bog to jest tylko takie fantazjowanie, takie
nasze myslenie”. Wies$ suwalska nie jest jaka$ cudowna en-
klawa, zaimpregnowang przeciw nowozytnej erozji religijnej
pewnosci. Istnienie Boga nie jest juz czyms$ oczywistym, ,,na-
turalnym”, bezrefleksyjnie przyjmowanym pewnikiem. Trze-
ba je afirmowa¢, chociazby tak, jak czyni to 49-letni spawacz:
,Wierze, ze co$ musi by¢, Bég na pewno istnieje”, albo 67-

-letni staroobrzedowiec: ,Jednak Pan Bég jest”. | cho¢ nie-
ktére przypisywane temu Bogu cechy, o ktérych za chwile
wiecej, razi¢ moga subtelnych liberalnych teologdw, to nie
ulega watpliwosci, ze jest on zrédtem i straznikiem dobra
i nic nie $wiadczy o tym, by byt gnostyckim zto$liwym De-
miurgiem. Co do jego wszechmocy tez raczej nie ma watpli-
wosci. Spetnia wiec kryteria, ktére, wedtug O’Leary’ego,
kwalifikuja go do stworzenia logicznego problemu w obliczu
istnienia zta. Rozwigzaniem, ktére w pierwszej kolejnosci
proponuje badany dyskurs, jest koncepcja Boskiej kary.
Wedtug niej stworca caty czas obserwuje bacznie poczyna-
nia ludzi i kiedy zbytnio grzeszg, zsyta na nich kary. Moga
one by¢ indywidualne, jak w opowiesci przytoczonej przez
gospodynie z Udziejka Gornego:

Byfa dziewczyna. Majac dwadzieécia lat poszta na zaba-
we, ale powodzenia nie miata. A i tak sie patrzy, wszyscy
tancza, a ona nie ma z kim. Wzieta krzyz i z krzyzem be-
dzie tancowac¢. Stupem stata, to potem podtoge wyrzy-
nali, a ona bardzo dtugo stata z tym krzyzem. Jak pitowali
podtoge, to sie pono¢ krew lata. Miatam moze osiem,
dziewie¢ lat, jak te przepowiednie styszatam. Chciata za-
igra¢ z Bogiem. On jg pokarat.

Ale zwykle mowa jest o karze zbiorowej, spadajacej badz
na jakie$ panstwo, badz na catg ludzko$¢. W tym pierwszym
wariancie szczegdlnie czesto pojawiaja sie Stany Zjednoczo-
ne, np. , Takie sa rézne filmy amerykanskie, gdzie ludzie sie
po pie¢, sze$¢ razy zenia, a to przeciez grzech. Dzieciom to
jest zaskoczenie, ze to takie zdemoralizowane te matzen-
stwa, nie ma $wietosci, ze to juz do konca. Mozliwe, ze dla-
tego Ameryce sie kara stata”. Nie ulega watpliwosci, ze kara,
o ktorej tu mowa, to atak na WTC z 11 wrzesnia 2001. Expli-
cite wyrazone to jest w innej wypowiedzi, w ktdrej zresztg
powdd kary jest bardzo nietypowy: ,Bin Laden jak zatatwit
Ameryke. [...] Mdwia, ze w piwnicach tych wiezowcow byty
zdeponowane tony ziota z Iraku. Siedem pieter pod ziemia.
[...] To jest kara za to, co sie kiedy$ w Ameryce wyrabiato.
Oni wymordowali Indian wpierw. Pézniej zrobili im skanse-
ny. Zabrali cate zioto Inkéw i Majéw”. Na tym przyktadzie
widaé, ze pod wzgledem logicznego rozwigzywania proble-
mu obojetnosci Boga na zlo, interpretacja takich tragicznych
wydarzen jak te z Nowego Jorku jako Boskiej kary ma po-
dwdjne znacznie. Z jednej strony umozliwia utwierdzenie sie
w przekonaniu, ze Bég czuwa i nie pozostawit nas samych
sobie, z drugiej zas osadza to straszliwe wydarzenie — samo
w sobie przeciez réwniez domagajgce sie usensownienia —
w zrozumiatej ramie’. Podobny mechanizm moze funkcjo-
nowaé¢ w przypadku klesk zywiotowych: ,te powodzie, na
catym $wiecie, co w jednej minucie ludzie wszystko traca. To
jest kara, a to naprawde kara, ja uwazam tak. O teraz nie-
dawno, co tak wiatr Krakéw potrzaskat. | ten kataklizm
w Suwatkach co w wiadomosciach zapowiadali”; ,,Ludzie kup-
czg wiarg, zmieniajg wyznania dla pieniedzy, a Bog tego za-
bronit. Powodzie moga by¢ karg Boza. Tak samo posucha,
jaka my tu mieli§my w Podlaskiem”. Albo choroéb: ,To nie przez
wybryki ludzkie zaraza panuje w catym $wiecie? Jak ten AIDS
i to wszystko. [...] Albo teraz te nowotwory. Ze to starsi, stabsi
i samotni zostajg a mtodzi odchodza. [...] To jaka$ kara od
Boga, na pewno kara”, ,Ale teraz te choroby; jest ich duzo
wiecej, choruja na raka itd. Moim zdaniem jest to kara za zto$¢é
i nienawi$¢, ktore caly czas narastajg. Kiedy$ tylu ludzi nie
chorowato, a teraz to wylew, to zawat, to rak”.

Nie do konca jest jasne, czy od kar zbiorowych cierpig
takze niewinni, ale wydaje sie, ze tak wiasnie jest — wszak
susza dotyka takze naszych rozméwcow. Bog stosuje wiec
rodzaj odpowiedzialno$ci zbiorowej, co zdaje sie czyni¢ kaz-
dego odpowiedzialnym za grzechy zbiorowosci: wsi, naro-
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du, ludzkosci wreszcie. W tym kontekscie zrozumiata staje
sie troska, z jakg traktuje sie w badanym dyskursie grzechy
bliznich, nawet te, jak uzywanie ,brzydkich stow” przez ko-
biety czy naturyzm, ktére nie wydaja sie jako$ szczegodlnie
zagraza¢ innym. Nawet te nieszkodzace bezposrednio in-
nym wykroczenia przeciw uznanemu kodowi moralnemu
moga wszak sprowokowaé Boski gniew i w konsekwengciji
kare, ktéra dotknie wszystkich.

U podstaw tej koncepciji, stanowigcej swoisty skandal dla
wspotczesnej, przeniknietej indywidualizmem $wiadomosci,
zdaje sie leze¢ obecna przeciez w tradycji judeochrzescijan-
skiej idea, ze zasadniczym partnerem dla Boga nie jest jed-
nostka, ale zbiorowo$¢, jak np. lzrael czy Kosciot. Z tej sa-
mej tradycji zaczerpnieta wydaje sie by¢ inna, obok odptaty
za popetnione zto, funkcja kary: stanowi¢ ma ona wezwanie
do nawrdcenia, do owego ,polepszenia” czy poprawienia,
a jednocze$nie ostrzezenie przed jeszcze wieksza karg. Ta
ostatnia funkcja kary sprawia, ze niejednokrotnie zlewa sie
ona w badanym dyskursie z innym kompleksem symbolicz-
nym intensywnie w nim obecnym, a mianowicie znakiem. Te
same fenomeny, ktére interpretowane sg przez naszych roz-
mowcow jako kara, okreslane sg réwniez jako znaki, czesto
w tym samym zdaniu. Mieszkanka Udziejka Dolnego, wska-
zujac na bezprecedensowo$¢ obecnych powodzi i susz,
komentuje to w taki sposob: ,No, kto wie, moze jaki$ znak,
jakas kara”. Réwniez o ataku na WTC moéwi sie, ze ,To tez
moze by¢ znak, a przynajmniej nauczka dla Amerykandw,
bo oni wszedzie swéj nos wsadzajg”. Karg i znakiem réwno-
cze$nie nazywa sie takze AIDS. Mozna zaryzykowaé twier-
dzenie, ze w ogdle wszelkie Boskie kary sg znakami. Znaka-
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mi Boskiej wszechmocy, kt6ra objawi sie najpetniej w przy-
sztym wydarzeniu okreslanym mianem Konca Swiata.

ZNAKI KONCA

Wéréd znakéw Konca Swiata wymienianych przez na-
szych rozméwcow fenomeny, ktdre sg rownoczesnie trakto-
wane jako Boskie kary, zajmujg poczesne miejsce. W tej ka-
tegorii znakdéw mieszczg sie kataklizmy przyrodnicze, takie
jak powodzie, susze, niszczycielskie wiatry (huragany, tajfu-
ny, tornada, monsuny), trzesienia ziemi, jak réwniez choro-
by (przede wszystkim AIDS, ale tez np. choroba szalonych
krow), wojny i terroryzm (szczegolnie atak naWTC z 11 wrze-
$nia 2001). Jednak o ile kary generalnie mozna uzna¢ za
znaki, o tyle operacja odwrotna jest juz niemozliwa, bowiem
istnieja znaki pozbawione penitencjarnego charakteru. Sg
to przede wszystkim ,znaki na niebie”, najczesciej w formie
(czerwonego) krzyza (albo trzech krzyzy), komety lub czer-
wonego ksiezyca, ale czasem tez niedookreslone — 51-let-
nia kobieta mowi na przyktad: ,Wedtug pism to Pan Jezus
powiedziat, ze rozne znaki bedg pokazywac sie na niebie,
ale czy pokazujg sie, czy nie, to my nie mozemy wiedzieé.
Tylko wedtug Pisma wiemy, ze rézne znaki maja sie poja-
wia¢, a jakie, to Pismo nie mowi”. Inne wskazywane przez
naszych rozmowcow znaki Konca Swiata to: $mier¢ Jana
Pawta ll, to, ze jego nastepca bedzie Murzyn, ,dziwne desz-
cze”, krwawiace krzyze, drzewa i wizerunki Matki Boskiej,
ukazywanie sie Matki Boskiej na szybie, spadajace z nieba
rozance, to, ze ,krowy beda sie krwig poci¢”, afera z arcybi-
skupem Paetzem, atak Arabow i ,ludzi z Dalekiego Wscho-
du” na Ameryke, plaga szaranczy, tanice, klaskanie, ,hatasy
i krzyki” w trakcie nabozenstw, wreszcie walka miedzy ludz-
mi o kamienie.

Cze$¢ z tych znakoéw pochodzi z tradyciji biblijnej, cze$é
z ludowego folkloru, a sg i takie, ktore zdajg sie by¢ tworami
naszych rozmoéwcow. Trudno jednoznacznie wskazaé jedno
kryterium ich doboru. Méwi¢ raczej mozna o pewnym zesta-
wie cech, ktdre nie muszg koniecznie ze sobg wspotwyste-
powaé, aby dany fenomen zostat zaklasyfikowany jako znak
konca $wiata®. Pierwszg z nich dostrzec mozna, chociazby
w wypowiedzi 67-letniego mezczyzny: ,U nas taki staruszek
by, ktéry opowiadal, ze jeszcze bedg ludzie sie bili za ka-
mienie, i to bedzie znak konca. | tak tez byto. U nas zrobili
fabryke kamieni i jeden drugiemu zabierali kamienie, bo pfa-
cili za ten kamien, wiec ludzie sie o niego bili. | to sie spetni-
to”. Znak konca, to co$, co zostato przepowiedziane. Dzigki
temu wydarzenie nienalezace raczej do tradycyjnego reper-
tuaru zwiastunéw konca $wiata, jak walka o kamienie, moze
zostac zinterpretowane jako taki wtasnie znak. Drugg ceche
z kolei moze zilustrowa¢ wypowiedz 46-letniej kobiety z Gul-
bieniszek: ,,Chyba w Biatymstoku pojawita sie na oknie Mat-
ka Boska. To byt tak jakby obraz, posta¢ w koronie to byta.
| gdzie$ tam na drzewie sie ukazato, ze krew ptyneta z tego
drzewa i ludzie szli i sie modlili. [...] Mogt by¢ to tez znak”.
Opisywane wydarzenia nie sa przedstawiane jako przepo-
wiedziane, majg za to cudowny charakter i (prawdopodob-
nie) Boskie Zrodto. Znakami moga by¢ tez zjawiska ani nie
postrzegane jako spetnienie sie jakiej$ konkretnej przepo-
wiedni, ani nie posiadajace cudownego charakteru, a za to
bedace przyktadem takiego spotegowania zta, ktérego Bdg
juz nie wytrzyma, jak np. w takiej wypowiedzi mieszkanki
Wodzitek ,Wszedzie tyle tego hatasu strasznego, bezboz-
nego. Przeciez to sie nie godzi do Boga takich piesni $pie-
wag, tance odprawia¢, rekami klaskaé. To diabelskie dzwie-
ki, szatanski hatas. Jak to Bog ma sie nie gniewac, jak takie
rzeczy do nieba wynosza? W telewizji wida¢ jak ludzie szale-
ja jak diabty, a méwia, ze do Boga sie modla. [...] To jest
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znak korca $wiata”. Wreszcie za znak moze by¢ uznane zja-
wisko, ktére cho¢ pozornie ,naturalne”, ma jednak charak-
ter anomalii, stanowigc wstep do ostatecznego rozpadu ko-
smosu: ,wczesniej tego nie byto, jak na przyktad, ze w cie-
ptych krajach $nieg pada, gdzie$ mrozy sa, a u nas tez kle-
ska - péttora miesiaca nie padat deszcz. Mi sie wydaje, ze to
moze sg znaki”. Te wszystkie cechy oczywiscie moga sie ze
sobg taczy¢ w danym przypadku, ale nie musza. Wystepo-
wanie cho¢ jednej z nich moze sprawi¢, ze zostanie urucho-
miony proces apokaliptycznej semiotyzacji.

Wedle klasycznej definicji Ch. Peirce’a znak (zwany tez
przez niego reprezentamenem) jest ,czyms$, co dla kogo$
zastepuje co$ innego pod pewnym wzgledem™®. Jesli wiec
przyja¢, ze wymienione wyzej znaki majg co$ wspoélnego ze
znakiem z definicji amerykanskiego filozofa, mozna by po-
stawi¢ pytanie: co owe znaki zastepujg dla naszych rozmow-
cow i pod jakim wzgledem? OdpowiedZ na nie wydaje sie
dosy¢ prosta: znaki konca $wiata mimo swojej réznorodno-
Sci posiadajg tylko jeden przedmiot — zastepujg komunikat
o tresci: ,Swiat niebawem przestanie istnie¢”. | na tym moz-
na by poprzestaé, jesli korzystalibySmy z modelu binarne-
go, w dodatku zaktadajacego niezmienno$¢ stosunku zna-
czace - znaczone, jak w przypadku koncepcji de Saussu-
re’a. Jednakze firmowana przez Peirce’a pragmatyczna teo-
ria znaku postuguije sie modelem triadycznym, w ktérym obok
znaku i jego przedmiotu wystepuije jeszcze interpretant, czy-
li znak powstajacy w umysle osoby, ku ktérej znak wyjscio-
wy jest skierowany. To, Ze interpretant jest znakiem, ozna-
cza, ze i on posiada swoj interpretant. Ostatecznym inter-
pretantem znaku jest za$ pewien nawyk postepowania przez
niego wywotany. Tak wiec ostateczne znaczenie znakéw
konca odnositoby sie do pewnego postepowania. Nie spet-
niajg one jedynie roli prostych tabliczek informujacych: ,Ko-
niec Swiata 5 (albo 10 czy 15) lat”, ale raczej drogowskazow
na skrzyzowaniu, gdzie rozchodzg sie drogi o réznej dlugo-
$ci do tego samego celu. ,Bedzie polepszenie, bedzie przed-
tuzenie” mowi ,.kanoniczna” formuta opisywanego dyskursu
- zmiana wiec na lepsze postgpowania oznacza obranie
przez ludzko$¢ diuzszej drogi do ostatecznego celu, daje jej
wiecej czasu. Ostatecznym interpretantem znaku konca jest
zatem ,polepszenie”, nawrécenie na dobrg droge. To, czy
rzeczywiscie jest ono mozliwe, a raczej czy w apokaliptycz-
nym dyskursie istnieje wiara w jego mozliwos¢, to zagadnie-
nie, ktére odgrywa duza role w teorii O’Leary’ego i analizo-
wane jest w zaczerpnietych od Kennetha Burke’a katego-
riach tragedii i komedii.

APOKALIPSA TRAGICZNA I KOMICZNA

Najgtosniejsze przyktady dyskursu apokaliptycznego, te,
ktore przyciagaja uwage medidow i masowej publicznosci,
z reguly dotyczg radykalnych ruchéw wyznaczajacych ko-
niec $wiata na jakas konkretng, bardzo bliska date. Ruchem
takim byta na przyktad japonska sekta Aum Shrinkyo, ktora
dokonata zamachu w metrze tokijskim, czy tzw. millerysci -
kilaset tysiecy Amerykandw oczekujacych konca $wiata
w roku 1843. Przy takiej konstrukcji czasu w apokaliptycz-
nym dyskursie nie ma miejsca na nadzieje na poprawe ka-
tastrofalnego stanu rzeczy przed koncem $wiata. A nawet
jesli bedzie sie wydawaé, ze ona nastepuje, bedzie to
w rzeczywisto$ci oszustwo sit zta uosabianych w postaci
Antychrysta. Jedynie koniec $wiata — gigantyczne katharsis
na globalng skale — moze przynie$¢ zwyciestwo dobra. Takg
wersje dyskursu apokaliptycznego okresla O’Leary mianem
apokalipsy tragicznej. Pewne jej elementy mozna odnalezé
réowniez w wypowiedziach naszych rozméwcow z Suwalsz-
czyzny. Na przykfad 51-letni rolnik na pytanie, czy mozna
jakos wptyna¢ na koniec $wiata, odpowiada: ,Raczej nie, to

Pan Bog wie. To jego sprawa. Powiedzial, ze w 2002 roku
koniec $wiata i trzecia wojna. Brat brata zabije. Bedziem gtod-
ni”. To jego przekonanie, jak wiemy, okazato sie mylne, ale
by¢ moze nie porzucit on myslenia w kategoriach wyzna-
czonej daty, przesuwajac ja jedynie'. Z kolei 63-letnia miesz-
kanka Buéek uwaza, ze ,najpierw musi sie co$ strasznego
wydarzy¢, a potem moze nastanie dobro”. Podobna wiara
w katartyczng moc globalnej katastrofy obecna jest w wypo-
wiedzi 41-letniej mieszkanki Udziejka Dolnego: ,A jak nasta-
nie koniec $wiata, to czes¢ ludzi zginie, cze$¢ panstw, a cze$é
zostanie i wtedy bedzie dobro¢ na tym $wiecie. Powrdci $wiat
taki dobry”. Nie jest tez odosobniony poglad, ze ,zto zapa-
nuje nad $wiatem” i ze ,$wiat bedzie coraz gorszy i w koricu
ulegnie zagtadzie”. Generalnie mozna powiedzie¢, ze w ba-
danym dyskursie przewaza raczej pesymizm co do mozli-
woséci zwyciestwa dobra bez zdecydowanej interwencji bo-
skiej. Zwolennikéw postmillenaryzmu, czyli doktryny gtosza-
cej, ze wysitki chrzescijan czy w ogole ,ludzi dobrej woli”
moga doprowadzi¢ do stworzenia $wiata, w ktorym krolo-
walyby sprawiedliwo$é¢, dobro i prawda, na suwalskiej wsi
prézno szukaé. Jednakze nie oznacza to, ze panuje tam cha-
rakterystyczny dla tragicznej apokalipsy determinizm. Ow-
szem, zto przewaza i wszystko wskazuje na to, ze przewa-
za¢ bedzie, ale caty czas istnieje teoretyczna mozliwos¢ ,po-
prawienia sie” ludzi. A jak méwi mieszkaniec Bucek: ,Jesli
ludzie sie poprawia, to na pewno bedzie lepiej”. Mozna wiec
ustysze¢ takie recepty na odsuniecie konca $wiata: ,Kazdy
powinien by¢ troche bardziej pozytywny, zeby nie bylo tej
nienawisci. [...] Ludzie powinni mys$le¢, ze mozna sie poro-
zumie¢ jeden z drugim i zy¢ jako$ tak dobrze”, ,Musza sie
ludzie jednoczy¢, polubi¢. Muszg pracowac”, ,Jedyny na to
ratunek, to zy¢ w stanie faski uswiecajacej. Jezeli cztowiek
wierzacy i zyje wedtug przykazan bozych, no to jest jedyna
pomoc, jaka moze tylko by¢”, ,Konca nie bedzie, jesli chrze-
cijanie sie potaczg”, ,Trzeba do cerkwi chodzi¢, ale gtow-
nie wierzy¢ i sie modlié. [...] Wielu rzeczy nie wolno robié¢
i trzeba tego przestrzega¢. Gdyby wszyscy przestrzegali, to
moze i Pan Bog by sie przychylit’. Nadzieja na to, ze rzeczy-
wiscie wszyscy beda ,przestrzegali” nie jest duza, ale jed-
nak taki fakt pozostaje w sferze mozliwosci.

Dla O’Leary’ego taka otwartos¢ jest jednym z zasadni-
czych wyznacznikéw tego, co okresla on mianem apokalip-
sy komicznej. W jej ramach, owszem, rowniez mowi sie
0 nadciggajacej katastrofie, ale przedstawia jg jednak jako
mozliwg, przynajmniej teoretycznie, do unikniecia. Tak jak
w apokalipsie tragicznej i tutaj pojawiajg sie dtugie jeremia-
dy, ale stanowig one tylez dowdd na ,psucie sie” Swiata, co
wezwanie do zmiany katastrofalnego stanu rzeczy. Silniej
akcentowana jest rola cztowieka w eschatologicznych wy-
darzeniach: to od jego postepowania zalezy data konca,
a nie od wyznaczonego z géry scenariusza.

Tak scharakteryzowana komiczna apokalipsa doskonale
miesci sie w uznanej wczesniej w tym tekscie za kanoniczng
dla suwalskiego dyskursu formule: ,Bedzie polepszenie, be-
dzie przedtuzenie” i jest niewatpliwie silnie obecna, by nie
powiedzie¢ dominujaca w nim. Jednakze pesymizm i poczu-
cie pewnej bezradnosci, braku realnego wptywu na to, co
sie dzieje (wyrazajgce sie np. w wypowiedziach takich jak ta:
»Tutaj na wiosce moze sasiad z sasiadem sie pogodzi¢. Ale
tak — kto$ tam bombe zrzuci na Stany Zjednoczone no i péz-
niej pét $wiata moze ucierpiec. Przeciez to nie zalezy od lu-
dzi. Glos ludzi sie nie liczy. Jaki mamy na przyktad wptyw na
elity rzadzace w Polsce”), sprawiajg, ze dyskurs ten ma nie-
jako naturalng sktonno$¢ ku przesuwaniu sie w strone apo-
kalipsy tragicznej.

Osobng kwestie stanowi charakter wydarzenia, ktére na-
zywane jest koricem $wiata. W ramach tragicznej wersji apo-
kalipsy jest to zwykle globalna czy nawet kosmiczna katastro-
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fa, ktora ktadzie kres ludzkiej historii. Apokalipsa komiczna,
zaktadajac, jesli ludzko$¢ sie mimo wszystko nie poprawi,
mozliwo$¢ jakiej$ katastrofy, ma sktonno$é do interpretowa-
nia jej nie jako ostatecznego konca, ale raczej pewnej cezu-
ry i jednoczesnie moralnej lekciji, ktdra bedzie przestroga dla
pokolen zyjacych po koncu (naszego) $wiata.

W badanym dyskursie mozna znalez¢ wypowiedzi akcen-
tujace ostateczno$¢ konca, np.: ,Jak bedzie koniec $wiata,
to wszystko zaniknie zywe, co jest na tej ziemi. Wszystko
zamrze. Jak bedzie koniec, to bedzie wszystkiego koniec.
Nic nie zostanie zywego na tym swiecie. Mysle, ze juz nie
bedzie $wiata”, albo ,,Powinno to momentalnie nadej$¢ i ko-
niec. A pdzniej juz tego nie odczujemy. Dobrzy ludzie pdjda
do nieba, zli do piekta. [...] No bo jak — bytby koniec $wiata
i dalej kazdy by zyt jak zyje?”, ,No to chyba bedzie tak, ze
Bog raz stworzyt $wiat i raz go skoriczy. | znowu musiatby
patrze¢ jak ten cztowiek tak od poczatku to wszystko buduje
i niszczy? A przeciez jest w Biblii napisane, ze Ziemia zniknie,
ale potem zejdg na nig wszystkie dusze i bedzie raj. Ze juz nie
bedzie zycia, tylko dusze, zeby wielbi¢ Pana”. Jednak taka
koncepcja, obecna przeciez takze w oficjalnym nauczaniu
Koéciota Katolickiego i innych kosciotéw chrzescijanskich,
nie jest bynajmniej dominujaca w suwalskim dyskursie apo-
kaliptycznym. Znacznie bardziej popularny wydaje sie mo-
del, zgodnie z ktérym koniec $wiata jest niejako oczyszcze-
niem pola dla nowego poczatku.

IKONIEC JEST POCZATKIEM?

W Eliadowskiej koncepcji millenaryzmu fenomen ten jest
niczym innym jak kolejnym wcieleniem tesknoty cztowieka
za ucieczkg od historii poprzez powr6t do mitycznego po-
czatku'. W tym ujeciu koniec (jednego) $wiata jest jedno-
czesnie poczatkiem (innego) $wiata. Niektore wypowiedzi
naszych rozméwcow wydaja sie wprost idealnie pasowac
do tego schematu. Na przyktad 48-letnia mieszkanka Bta-
skowizny méwi, ze po koncu $wiata ,jeden drugiego bedzie
szukat, $lady cztowieka bedg szukane i nie bedzie nic na
ziemi. Bedzie wszystko zniszczone i ciezko bedzie znalezé
drugiego cziowieka. Ma niczego nie by¢, nawet zwierzat.
| znéw sie spotka jeden cztowiek z drugim i znowu zaczna,
tak jak to kiedy$ Adam i Ewa. Pomatu, znéw Pan Bég da
nam nowy $wiat. Bo to przeciez On wszystko stworzyt”. Inna
kobieta z kolei takg oto wizje przedstawia:

No to chyba idzie do tego, ze ma wszystko zginaé i ze
cztowiek ma z powrotem zacza¢ od zera. Zostanie z ni-
czym i bedzie zaczynat od tej topaty czy tam od szpadla.
Tak moéwia. Nieraz tesciowa tak méwi, nie wiem, gdzie
ona to wyczytata, ze ma wréci¢ ten czas, ze po koncu
Swiata ten, co zostanie, ma zaczg¢ od nowa, jak kiedys.
Tak jak styszatam, na wiasne uszy nie czytatam, nie wi-
dziatam, Ze to ma dojs$¢ do tego. Mi sie wydaje, ze jakby
nasz $wiat przestat istnie¢, to bedzie nastepny, tak samo.
Czy tam cztowiek zostanie, czy Bég nastepnego stworzy.
Jezeli ten Bdg istnieje, to czy on zostawi te Ziemie taka
niezagospodarowang? My jesteSmy jak pokolenie. Po
naszym bedzie nastgpny Swiat.

Tego typu wypowiedzi zdajg sie byé osadzone w przyta-
czanych przez Magdalene Zowczak wyobrazeniach o do-
konujacej sie okresowo, np. co trzy tysigce lat, ,zagtadzie
Swiatow”™2. Wydaje sie wiec, ze mamy tutaj do czynienia
z kolejnym wariantem Eliadowskiego mitu Wielkiego Powro-
tu. Swiaty ging i powstaja na nowo. Na poziomie struktural-
nym koniec jest tozsamy z poczatkiem. Apokaliptyczny dys-
kurs to jeszcze jedna forma wyrazu ,archaicznego” pragnie-
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nia ucieczki przed historia poprzez powr6t do niewinnych
~poczatkow”.

Jednak zaréwno cykliczno$é, jak i nakierowanie na ,po-

czatki” nie sg tutaj bynajmniej tak oczywiste, jak by sie mo-
gto wydawac. Po pierwsze, cho¢ powtarzalno$é ,zagtady

$wiatéw” logicznie zdaje sie pasowac do wypowiedzi naszych

rozmoéwcdw, oni sami o tym nie wspominaja. Ich uwaga sku-
piona jest na tym, co nastapi po tej zagtadzie, ktora, jak wie-

rzg, wkrotce nastgpi. A ich stowa wydajag sie przede wszyst-

kim wyrazem nadziei, ze nie bedzie ona ostateczna, nadziei,
dodajmy, ktéra stanowi charakterystyczny rys komicznej apo-
kalipsy.

Po drugie, orientacja na poczatek, uwyrazniona przez od-

wotanie si¢ do postaci mitycznych rodzicow ludzkosci, Ada- |

ma i Ewy, miarkowana jest jednak w badanym dyskursie
przez wyobrazenie ostatecznego Sadu. Swiaty nie beda gi-

na¢ w nieskonczonos¢, koniec nie zawsze bedzie poczat-
kiem. By¢ moze najblizszy koniec nie bedzie jeszcze tym |
ostatecznym, by¢ moze spetni jedynie funkcje swojego bi- -
blijnego prawzorca — potopu, oczyszczajgc ziemie ze ztych

i niesprawiedliwych i stwarzajgc szanse dobrym i sprawiedli-
wym na rozpoczecie ,0d nowa”: ,Tak, jak wtedy ten Noe.
Tak samo teraz, moze Bog komus$ zaufa i zostawi go. [...] to
sie chyba powtdrzy, kogo$ zachowa. Czy my wszyscy tacy
grzeszni, ze Bog nikogo nie uchowa?”. Albo tez tworzac miej-
sce dla nowej, lepszej ludzkosci: ,A moze i nowe jakie po-
tomstwo na ziemie zejdzie?! Takie madrzejsze i grzeczniej-
sze”. Ale w koncu koniec stanie sie koncem. Bog przyjdzie
sadzi¢ zywych i umartych.

PARUZJA I SAD

Wielu z naszych rozméwcdw koniec $wiata natychmiast
taczyto z paruzjg i sagdem: ,Koniec $wiata? Stamtad przyj-
dzie sadzi¢, zywych i umartych, ludzi za ludzkie czyny”; ,Pew-
nie, ze wierze [w koniec $wiata — przyp. M. Cz.]. Musi si¢
kiedy$ skonczy¢ cos, co sie kiedy$ zaczeto. Potem Pan Je-
zus zstapi i bedzie sadzi¢ ludzi”; ,W koniec $wiata — wierze.
Stamtad przyjdzie sadzi¢ zywych i umartych. Mamy wsze-

dzie w pacierzu, wszedzie Jezus, koniec $wiata”. Ta ostatnia =

wypowiedz odstania zrédto tego powszechnego skojarze-
nia: katolickie Credo, w ktérym znajduje sie, odnoszacy sie
do Jezusa Chrystusa fragment: i przyjdzie w chwale sadzi¢
zywych i umartych”. Wéréd naszych rozméwceow (i w religij-
nosci ludowej, jak twierdzi Magdalena Zowczak) rozroznie-
nie pomiedzy poszczegdlnymi osobami Tréjcy nie jest zbyt
wyrazne'®, wiec w roli sedziego czesto wystepuje po prostu
Bog: ,Ksiadz opowiada, ze to jeszcze trgba przyjdzie ma
zatrabi¢ i majg zywi i umarli sie zenij$¢, powsta¢ majg i pan
Bog osadzi”. Podstawowym kryterium, wedtug ktérego zo-
stang osadzeni, bedg ich uczynki: ,Stang po prawicy i po
lewicy. Bytes gtodny, nakarmite$ mnie, bytes nagi, przyodzia-
te$ mnie, bytes podréznym, przyjates mnie w domu. | tak
bedzie. [...] No to chyba tak, ze ztych czeka kara, a dobrych
nagroda”, ,[Bdg bedzie sadzit] wedle uczynkdw, bo inacze]

by¢ nie moze. Jednakowo nie mozna karag, bo jeden grzecz- =

niejszy, drugi gorszy. Ztodzieje i dobrzy chyba nie tak samo
beda. [...] Tak jak na $wiecie, jak kto$ kradnie, to do wiezie-
nia go zamykajg. To sprawiedliwe”. Idea odptaty zdecydo-
wanie goruje tutaj nad przekonaniem o mitosierdziu Boga:
»[Pan Jezus] juz wéwczas nie bedzie mitosierny. Bedzie tyl-
ko dobry dla dobrych. Dla ztych nie bedzie miat litosci. Jedni
pdjda do Nieba, inni beda sie meczy¢ w piekle. [...] Pan Bég
bedzie sgdzit. Po swoje prawej stronie ustawi tych dobrych
i kazdego zapyta o wszystkie uczynki. | ludzie Zli — przegrani

beda sie ba¢ gniewu Pana Boga. Pan Bog bedzie pytat, czy =

on byt lito$ciwy, czy po prostu kochat ludzi”.
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.BEDZIE POLEPSZENIE, BEDZIE PRZEDLUZENIE"...

Boski Sad wydaje sie zatem stanowi¢ ostateczne rozwiag-
zanie problemu zta: dobrzy zostang nagrodzeni, Zli — ukara-
ni. Ci pierwsi trafig do Nieba, ci Zli do Piekta i odtad catq juz
wieczno$¢ beda tam przebywaé. W ujeciu O’Leary’ego tego
typu idea to przyktad typowego dla komedii — i stad dla apo-
kalipsy komicznej — podwdjnego zakonczenia: dobrego dla
dobrych, ztego dla ztych. Badany dyskurs zakiada, w przeci-
wienstwie na przyktad do doktryny kalwinskiej, ze trafienie
do jednej z tych dwdch grup jest kwestig wolnego wyboru,
o jeszcze bardziej odsuwa go od apokalipsy tragiczne;.
Jednak nie oznacza to, ze idei Sadu nie towarzyszy strach.
Cho¢ generalnie nasi rozméwcy zdawali sie siebie samych
uwazac raczej za ludzi dobrych, to nie zdradzali wcale pew-
nosci, ze podczas Sadu wszystko pdjdzie gtadko. 85-letnia
stuchaczka Radia Maryja méwi na przyktad: ,Ja chociaz wie-
rze, to i tak strach mam z powodu moich btedéw miodosci”.
Jak juz byto wspomniane wcze$niej, czas Sadu nie jest cza-
sem mitosierdzia, lecz bezwzglednej sprawiedliwoéci, ktéra
moze dosiegng¢ wiasciwie kazdego, kt6z bowiem jest bez
winy. Rodzi sie wiec pytanie: Czy rzeczywiscie tak wyobra-
zony Sad stanowi tak doskonate narzedzie logiczne do roz-
wiazania problemu zta? Przeciez w gruncie rzeczy problem
zostaje jedynie przesuniety, a nie zlikwidowany. Zto i Zli wszak
majg istnie¢ — w Piekle — wiecznie. A wiekszos¢ z tych, kto-
rym owo ,narzedzie” ma stuzy¢, nie ma wcale pewnosci, ze
nie zwrdci sie ono przeciwko nim.

Odpowiedz brzmi: i tak, i nie. Tak, poniewaz mimo wszyst-
ko wydaje sie ono w pewnym stopniu dziata¢. Nie, bo owo
dziatanie wynika z tego, ze pewne kwestie sg przez uzyt-
kownikéw badanego dyskursu jakby celowo niezauwazane.
| majg oni do tego petne prawo, nie bedac logikami ani reto-
rami.

Jesli dyskurs apokaliptyczny jest dla nich narzedziem, to
raczej na modte bricoleura niz inzyniera's. Nie stanowigc ide-
alnego, koherentnego mechanizmu pozwalajacego zlikwido-
wac wszelki luki w sensownej strukturze $wiata, przydaje sie
jednak czasem do takiego ich zakrycia, by nie byty widocz-
ne z tego czy innego miejsca w tymze $wiecie.
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