Wenecja 1 smier¢
Konteksty symboliczne

Dariusz Czaja

Oto miasto snu, miasto z zaswiata,
miasto zamurowane w wodach Lety,
czy w podziemiu piekielnym.!

G. d’Annunzio, Notturno

W europejskiej geografii mitycznej, Wenecja zajmuje
miejsce wyjatkowe. To przestrzen szczegdlpnie wyrdzniona,
odznaczajaca sie charakterystyczng ,,nadwartoscia”. Bodaj
Zadne z europejskich miast nie wywotywato i nie wywohuje
tak silnych wzruszen i r6znorodnych emocji; Zadne nie byto
obiektem tak czgsto i chetnie manifestowanych uczué fas-
cynacji i podziwu.z Wspditworza one, trwale obecny w wyo-
brazni europejskiej mit Wenecji. Z wielu mitogennych miast
Europy, jedynie Wenecja znalazta tak szeroki i powszechny
niemal oddzwi¢k w poezji, prozie, literaturze podroéznicze;.
O ile zainteresowanie miastami takimi jak: Paryz (E. Sue,
R.de la Bretonne, Balzak)3, Petersburg (Puszkin, Dostojew-
ski, Blok, Bielyj)*, Dublin (Joyce), Wiedenn (Broch, Musil)
— pozostawalo raczej w obrebie wiasnej, lokalnej tradycji
literackiej, o tyle obraz Wenecji znalazt swoj wyraz w calej
prawie literaturze europejskiej. Wsrdd tych, ktérzy o Wene-
¢ji pisali odnalez¢ mozna przedstawicieli wielu nacji: Ros-
janie — A. Blok, W. Iwanow, W. Rozanow, P. Muratow, O.
Mandelsztam, M. Gumilow, J. Brodski; Francuzi — Mon-
tesgieu, F.R. de Chateaubriand, J. de Maistre, A. de Musset,
T. Gautier, G. Sand, H. Taine, H. de Regnier, O. Milosz, M.
Barres, M. Proust; Anglicy — Byron, Shelley, Browning,
F.W. Rolfe (bardziej znany jako baron Corvo), J. Ruskin, H.
James (pisarz amerykanski naturalizowany w Angli), E.
Pound; Polacy — Norwid, Mickiewicz, J. Kremer, H.
Feldmanowski, J. Iwaszkiewicz, A. Wat, J. Stryjkowski, G
Herling-Grudzinski, W. Karpinski, J. Blonski; Niemcy
— Goethe, A.von Platen, Nietzsche, Wagner, T. Mann,
a z pisarzy niemieckojezycznych — H.von Hofmannsthal,
R.M. Rilke, G. Trakl. Podczas migdzynarodowej konferen-
¢ji poswigcone;j roli i znaczeniu Wenecji w literaturze wspot-
czesnej, wygloszono komunikaty przekonujace o jej obecno-
sci rowniez w literaturze belgijskiej (francuskojezycznej),
rumunskiej, serbsko-chorwackiej, nowogreckiej, dunskiej
i najstabiej reprezentowanej literaturze... wloskiej (odnotuj-
my tu wazne nazwisko G. d’Annunzio).’ Nawet ta wybiorcza
inickompletna lista, wyraznie pokazuje, ze fenomen Wenecji
nie ogranicza si¢ do jednego obszaru jezykowego czy kul-
turowego, do jednej tradycji literackiej. Przekonuje, ze
Wenecja jest zjawiskiem ponadnarodowym, ponadkulturo-
wym.

Dla potocznej swiadomosci jest to miasto-wzorzec, mias-
to-paradygmat. Do Wenecji porbwnywane sa inne miasta,
ktore w wyobrazeniu zbiorowym wykazuja pewne z nia
podobienstwa. OkreSlane sa one nobilitujacym mianem
,,Wenecji Potnocy”. W swoich poszukiwaniach natrafilem
na kilka tego rodzaju miast: Petersburg, Sztokholm, Amster-
dam, Brugia, a nawet — Bydgoszcz(!). Jedna z krakowskich
ulic nosia nazw¢ Wenecja, a nad drzwiami pod numerem
1 widnieje mozaika z weneckim godlem — lwem: ,,Dawniej
plyneta tam Rudawa i komus z bywalcow Wenecji skojarzyta
si¢ z tym miastem™®. ROwniez i w tej spontanicznie po-
wstajacej toponomastyce ,,ludowej” zachowal si¢ pewien
slad fascynacji Wenecja. Wspominam o tym drugim, obok
literackiego, nurcie ,,popularnym” by i w tym punkcie
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zaznaczy¢ powszechny, rzec by mozna, egalitarny wymiar
mitologii Wenecji. Nie nalezy ona bowiem wylacznie do
kultury ,.elitarnej”, jak mogtoby to wynikaé z zaprezen-
towanej przed chwilg listy, ale przejawia si¢ w roOwnym
stopniu 1zrowna sita w wyobrazni potocznej. Tym wszakze
rozni sig¢ ona od tradycii literackiej, Ze najczgsciej jej Slady
pozostaja meuchwytne nie zostaja zarqestrowane Nie
znaczy to, Ze nie istnieja. Wystarczy wshucha¢ si¢ w rézno-
jezyczny tlum weneckich ulic, wystarczy postucha¢ tych,
ktérzy podobnie jak bohater jednego z licznych ,,weneckich”
utworéw, opowiadaja ,,0 rzeczach, ktore skladaja si¢ na
Smieszna 1 wzruszajaca religi¢ ludzi, ktorzy byli w Wenecji
i zostali nig dotknigci: o kolorze wody, co nawet brudna
zachowuje zielonkawa glazure, szklistosc i szlif agatu; o dro-
bnych falkach nacierajacych na omaszate stopnie schodow;
o lupinach pomaranczy tanczacych przy pasiastych, niebies-
ko-srebrnych palach do wigzania gondoli.”” Dopiero
uwzglednienie obydwu nurtéw pozwolitoby na rekonstruk-
cje pelnego obrazu mitu weneckiego. Wobec braku stosow-
nych zrodel nasza interpretacja pozosta¢ musi niepeina.
Czy jednak tego, co zwykliSmy uwazac za ,,niskie”, nie da
si¢ odnalez¢ w kulturze ,,wysokiej”’? Czy wzruszenia, ktore
towarzyszg reakcjom ,,popularnym”, obce sa kulturze elit?
Fernand Braudel, autor ,,rozumiejacego’ eseju poswigcone-
go Wenecji, jej znaczeniu w historii $wiata §rodziemnomors-
kiego, otwiera swoj tekst znamiennym wyznaniem: ,,Jako
dzieci marzyliSmy wszyscy o szczgsciu Robinsona Cruzoe,
o statku osiadlym na mieliZnie przy wyspie. (...) Takze
Wenecja jest wyspa, innym swiatem dla dorostych lub prawie
dorostych ludzi, dla dzieci, ktore dojrzaly, lecz wciaz jeszcze
marza. Wyspa, ktéra na pewno nie jest niedostgpna, ale czy
jest kiedykolwiek osiagalna? Wyobrazamy ja sobie zbyt
dobrze przed jej poznaniem, aby dostrzec p6zniej jaka jest
naprawdg¢. (...) Czar, ztudzenie, putapka, znieksztalcone
lustra, oto jaka jest, jaka chcemy by byta. (...) Kazdy znas na
sw0j sposOb kocha Wenecj¢, odmienny od ludzi nam bliskich
i pograza si¢ w niej inaczej, odnajdujac w niej to czego
pragnie: rados¢ zycia, schylek $mierci, wytchnienie, alibi,
dziwnosC lub prostote (...).”’8 W metakomentarzu do wlasnej
fascynacji tym miastem, francuski historyk zwraca uwagg na
fakt, ze doswiadczaé Wenecji, marzy< i pisac o niej, to siggacé
do pami@ci dziecinistwa, do kreatywnej mocy wyobrazni, do
czegos pierwotniejszego niz wyksztalcenie czy przynalezno$é
do warstwy spofecznej. Braudel, z ogromna intuicja ant-
ropologiczna zauwaza, Ze na poziomie wyobraZni, marzen,
tesknot, tradycyjne szkolarskie podziaty nie maja wigkszego
sensu, ze w tym przypadku mamy do czynienia z jedna,
niepodzielna kultura. Przywolajmy jeszcze wypowiedz Bory-
sa Pasternaka, ktory podobnie jak Braudel, umieszcza
Wenecj¢ w dziecigco-basniowym kontekscie: ,,Istnieja stowa:
chatwa i Chaldeja, magowie 1 magnezja, Indie i indygo. Do
nich trzeba zaliczy¢ koloryt nocnej Wenecji i jej wodnych
odzwierciedlen.””® W jednym z najbardziej wnikliwych, a jed-
noczesnie intymnych tekstow poswigconych Wenecji, pisa-
nym przez (urodzonego w Petersburgu) przedstawiciela
kultury ,,wysokiej”’, znajdujemy taki oto fragment: ,,Jakis
czas potem Inny przyjaciel (...) przyniost mi pewnego dnia
sfatygowany egzemplarz pisma ’Life’, ktory zawieral oszata-
miajace zdj¢cie bazyliki Sw. Marka pod $niegiem. Jeszcze



pozniej dziewczyna, do ktorej sie wowcezas zalecalem, poda-
rowala mi na wrodziny harmonijk¢ sepiowych pocztowek,
przywiezionych przez jej babke z przedrewolucyjnej podrdzy
poslubnej do Wenecji, i §lgczalem nad kazdym obrazkiem ze
szklem powigkszajacym w re¢ku. Potem z kolei moja matka
wydobyla Bog wie skad kwadracik taniego gobelinu, szmat-
ke wlasciwie, na ktorej widniata podobizna Palazzo Ducale;
tkanina zostala uzyta do obicia zagléwka mojej tureckiej
sofy, tak wigc mialem pod potylica skondensowang historie
republiki. A dorzuémy jeszcze do tego malenka miedziana
gondol¢, ktora ojciec przywiozt z podrozy stuzbowej po
Chinach i ktora rodzice trzymali na toalecie, jako pojemnik
na oderwane guziki, igly, znaczki pocztowe oraz (...) tabletki
1ampulki.”1°Z interesujacego nas punktu widzenia, cickawe
jest to, ze Brodski wspominajac swoje pierwsze kontakty
z Wenecja, czy raczej z jej obrazem, idea, wyobrazeniem,
obok przywotlanej wczesniej powiesci de Regniera, nie zapo-
mina wymieni¢ przedmiotdow niewatpliwie ,,niskiego™ po-
chodzenia, produktow masowej kultury. Wskazuje tym
samym na ich wazny, mitotwoérczy charakter. Kicz i tandeta
zostaly zapamig¢tane i usprawiedliwione, jako ze zajely
miejsce W prywatnej mitologii.

Przywotane wypowiedzi dowodza nieusuwalnej obecnosci
w nurcie ,.elitarnym” elementow, ktore kojarzymy zwykle
z kultura ,,popularna”. Wymownie swiadcza o ich wzajem-
nym przenikaniu. Moze wigc brak, obok ponizej cytowanych
tekstow , literackich™, swiadectw kultury ,,popularne;j”, nie
zostanie uznany za metodologiczne uchybienie: doswiad-
czenie tej ostatniej stanowi — co staralem si¢ pokazad
— nieodlaczng czgs¢ tekstow wysokiego obiegu.

Mit Wenecji rozwija si¢ wokotl kilku wyraznie uchwyt-
nych, znaczacych motywow i tematéw. Jednym z najczest-
szych i najbardziej spektakularnie przejawiajacych sie w roz-
nego rodzaju §wiadectwach jest temat Smierci.!! Znamienna
jest jego trwalosC i uporczywe powracanie w wyobrazni
europejskiej. Co najmniej od konca X VIII wieku, motyw ten
przejawia si¢ z duza sila pod wieloma obrazowymi po-
staciami, wystepuje w réznych symbolicznych ukiadach.
Wydane w roku 1911 opowiadanie Tomasza Manna Smieré
w Wenecji, utrwalito i wzmocnilo obecny juz wczesniej
wizerunek Wenecji jako miasta Smierci. Obraz miasta na-
kreslony przez Mana jest niezwykle sugestywny i zapadajacy
w pami¢¢. Symptomatyczne, ze obecnie osoby pytane o ja-
kies skojarzenie z Wenecja, w wiekszosci wymieniaja opo-
wiadanie Manna (mozliwe, Ze jakas rol¢ w utrwaleniu tego
skojarzenia, odegrata ekranizacja noweli Manna zrobiona
przez L. Viscontiego — 1971). Wyglada wiec na to, ze
w $wiadomosci zbiorowej Wenecja nie tylko byla, ale jest
i pewnie diugo jeszcze pozostanie miastem kojarzonym ze
Smiercig. Oto kreatywna moc literatury (i filmu?) uchwycona
in flagranti! Tomasza Manna mozna wi¢c uznac za patrona
rozwazan dotyczacych zwiazku symbolicznego Wenecji
1 $mierci a samo opowiadanie za jego modelowa realizacje.
Zanim jednak przypomng kilka fragmentow ze Smierci
w Wenecji zobaczmy wczesniej jakie rysuja si¢ wstepnie
mozliwosci jego interpretacii.

Mozna zatem umiesciCc opowiadanie Manna posrod in-
nych, bliskich mu czasowo ,,weneckich” tekstéw (Hofman-
nsthal, Trakl, Barres) i wpisujac w horyzont mentalny epoki,
rozwazac je na tle powszechnego podoéwczas odczucia kryzy-
su kultury, swiadomosci zmierzchu i rozkladu cywilizacji,
nastrojow dekadenckich. Mozna réwniez — zadanie nie-
zwykle frapujace — dostrzec w Smierci w Wenecji temat
Z ogromna intensywnoscia pojawiajacy si¢ w kulturze nie-
mieckiej. W tym przypadku utwoér Manna bedzie kontynua-
cja doswiadczenia weneckiego zawartego w tekstach Plate-
na, Nietzschego, Wagnera. Idac tym tropem mozna by,
przyktadowo, pokaza¢ ze admiracja zywiona dla Wenecji jest
czeScia szerszego nurtt wewnatrz kultury niemieckiej
— romantycznej egzaltacji Poludniem dopehiajacym du-
chowe tresci germanskiej Pétnocy (Winckelmann, Goethe,

Holderlin, Hegel, Nietzsche): ,,Wenecja bedzie wyjatkowym
miastem wloskim przemawiajacym do niemieckiej wrazliwo-
§ci”12; mozna by rowniez wskazaé, ze subtelne zwiazki
faczace doswiadczenie pickna i doswiadczenie §mierci, wnik-
liwie rozwazane przez Manna, podejmowal juz wczesniej
w swoich tekstach autor Sonetéw weneckich August von
Platen (,,Kto spojrzal raz na pigkno swoimi oczyma, w taje-
mniczy sposob jest juz wydany na $mier¢”13) i $ledzic
obecnos¢ tego watku w literaturze niemieckiej; mozna by
wreszcie wydoby¢ znaczenie jakie miala Wenecja dla niemie-
ckiej autoidentyfikacji.

Dostrzegajac mozliwosci interpretacyjne, ktore otwieraja
te dwa podejscia, nie lekcewazac ich, chcialbym umiescié
Smieré w Wenecji w jeszcze szerszej — nie tylko historycznej
i nie tylko narodowej, lokalnej — perspektywie. Mam na
mysli perspektywe symboliczna. Wykorzystujac hermeneu-
tyczny typ lektury tekstow symbolicznych, cheg pokazac jak
temat Smierci znajduje zakorzenienie w glebokich poktadach
wyobrazni zbiorowej, w archaicznych strukturach postrze-
gania i przezywania $wiata; odstoni¢, obok wspomnianej juz
tradycji lokalnej, wymiar uniwersalny mitu Wenecji. W tym
celu konieczne stanie si¢ umieszczenie opowiadania Manna
na tle szerszego kompleksu tekstéw, co pozwoli na glebsze
i petniejsze odczytywanie znaczen, ukaze tez spoisto$¢ sym-
boliki zwiazanej z Wenecja.

Rozpocznijmy jednak od doswiadczenia Wenecji, tak jak
przedstawia si¢ ono w utworze Manna. Istotne sa dla nas te
miejsca, w ktorych wystepuja nawiazania, aluzje do tematu
smierci. Spotykamy je juz w poczatkowych partiach opowia-
dania. Przed wyjazdem do Wenecji, jeszcze w Monachium,
zauwaza Aschenbach kolo cmentarnego muru obcego (,,wi-
docznie nie byt tubylcem”) wedrowca: ,,postawa jego miata
w sobie co$ wladczo dalekowidzacego, Smialego lub nawet
dzikiego; bo, czy to dlatego, ze oslepiony blaskiem wy-
krzywial si¢ do niskiego stonca, czy tez zachodzilo tu stale
znieksztalcenie fizjonomii, wargi jego zdawaly si¢ zbyt
krotkie, nie ostanialy zgbow, ktore, obnazone az do dziasel,
sterczaly biale i diugie.”** Ten demoniczny wizerunek obce-
go poglebia sig jeszcze przy kolejnej ,,zapowiedzi” Smierci,
jaka spotyka Aschenbacha na statku wiozacym go do
Wenegiji: ,,Towarzystwo pierwszego poktadu stanowila gru-
pa miodych ludzi, zdaje si¢ nizszych urzednikéw handlowych
z Poli, ktorzy w podnieconych humorach wybierali si¢ na
wycieczke do Wioch. (...) Jeden z nich, w jasnozéttym, wedle
ostatniej mody skrojonym letnim ubraniu (...) gébrowal nad
wszystkimi skrzeczacym glosem i humorem. Ale gdy Aschen-
bach przypatrzyl mu si¢ dokladniej, przekonal si¢ niemal
z przerazeniem, Ze byl to mlodzieniec falszywy. Byl stary, nie
ulegato watpliwosci. Zmarszczki otaczaly jego oczy i usta.
Matowy karmin policzkéw byl szminka, brunatne wiosy pod
barwna wstazka otoczonym kapeluszem byly peruka; jego
szyja zwigdla 1 zylasta, podkrgcony wasik 1 muszka pod
dolna warga ufarbowane; jego zo6ite i kompletne uzgbienie,
ktore pokazywal w usmiechu, bylo tania namiastka, a rece
z sygnetami na obu wskazujacych palcach rgkami starca.”?s
Interesujace, ze te i jeszcze kilka innych szczegdtow i epizo-
dow opisanych w opowiadaniu, to wydarzenia autentyczne,
ktore przydarzyty si¢ samemu Mannowi przed i w czasie jego
podrozy do Wenecji.’® W opowiadaniu pelnia one rolg ram
konstrukcyjnych rozwijajacej si¢ fabuly. I wreszcie sam
moment wejscia do gondoli, ktora ma przewiezC Aschen-
bacha na Lido: ,,Kt0Z nie musial pokonywaé przelotnego
dreszczu, tajemnego strachu i niepokoju, gdy po dtugiej
niebytnosci miat wsias¢ do weneckiej gondoli? Osobliwa ta
16dz, zachowana w niezmienionym ksztalcie z zamierzchtych
czasOW 1 niesamowicie czarna, jak bywaja tylko trumny
— przypomina nieme i zbrodnicze przygody wsrdd plus-
kajacej nocy, przypomina bardziej jeszcze sama Smierc,
mary, pos¢pny obrzgd i ostatnia milczaca podroéz. I czy kto
zauwazyl, Ze siedzenie w takiej barce, ten trumienno-czarny,
czarno wyscielany fotel, jest najmigkszym, najrozkoszniej-
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szym, najbardziej usypiajacym siedzeniem na $wiecie.”!?
Pojawia si¢ tu, najczgScie] wymieniany wenecki rekwizyt
— gondola, ktorej opisy przyjdzie przedstawi¢ nieco pozniej.
Nie mniej tajemniczy niZ gondola jest przewoznik-gondolier
wiozacy Aschenbacha. Oto krétka jego charakterystyka,
przypominajgca przytoczone przed momentem portrety:
,»Byl to mezczyzna o niemilej, ba, brutalnej fizjonomii,
w marynarskim granatowym ubraniu, przepasanym zo6lta
szarfa 1 w bezksztaltnym slomkowym, na bakier wlozonym
kapeluszu, ktérego plecionka zaczela si¢ strzepic. Rysy
twarzy, krety was pod krotkim, zadartym nosem nie swiad-
czyly o jego wloskim pochodzeniu. Cho¢ byt raczej szczuplej
budowy ciala, tak ze mozna bylo go uwazal za niezbyt
zdatnego do zawodu, wladat bardzo energicznie wiostem,
nalegajac na nie catym cialem za kazdym uderzeniem. Kilka
razy podnidst z wysitku wargi odstaniajac biale zgby.” 18 Trzy
razy ,,obcy”, trzy razy zgby, trzy razy upiér — tak mozna by
skomentowa¢ w aforystycznym skrocie charakterystyki
wspomnianych postaci, ktore sa jedynie antycypacjami
$mierci objawiajacej swoja moc, jak zobaczymy, na wiele
sposobow.

Stwierdzenie: Wenecja — miasto $mierci, jest ogdlne
i niewiele mowiace. Zobaczmy zatem w jaki sposéb dokonuje
sie¢ w wyobrazni semiotyzacja przestrzeni weneckiej, jak
poszczegdlne jej elementy zostaja naznaczone symbolika
tanatyczna. Powro¢my na moment jeszcze do opowiadania
Manna, do tego fragmentu, kiedy Aschenbach, nie bez
»tajemnego strachu 1 niepokoju” wsiadal do weneckiej
gondoli. Posta¢ gondoliera otrzymuje w opowiadaniu wyra-
zne rysy Charona; gondola, przez skojarzenie z marami,
Smiercig, posepnym obrzgdem przypomina statek $mierci.
Podkreslone zostaje to jeszcze uwaga, ze przejazd gondola
jest podréza ostatnia. Pisze Gaston Bachelard: ,,W szczegol-
nosci funkcja zwyklego przewoznika, jesli tylko wystepuje
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w dziele literackim, zawsze prawie wiaze si¢ z symbolika
Charonowa. Chocby przewoznik przewozil jedynie przez
zwykla rzeke — ma w sobie co$ zaswiatowego.” !9 Sledzac
w kontekscie bogatej i wieloznacznej symboliki wody realiza-
cje motywdow statku, okretu, przewoznika w wyobraZni
poetyckiej, zestawia je Bachelard z bretonska tradycja
folklorystyczna znajaca statek $mierci, okrety widmowe
i piekielne, z wierzeniami z Szampanii przechowujacymi
obraz postaci przewoznika dusz, z chinskim §wigtem zmar-
tych, gdzie wazna rolg¢ odgrywa barka przewozaca zmarle
dusze. Pozwala mu to na wydobycie archetypicznego sensu
tych obrazow. W zestawieniu przewoznika wiozacego dusze
na ,tamten $wiat” z lodzia i woda, dostrzega pra-mit,
najprostsza strukturg obrazowa i dlatego narzucajaca si¢
z duza sita wyobrazni, pozostajaca w niej przez czas miesz-
czacy sie w kategoriach (bardzo) ,,dlugiego trwania”. Pointa
wywodu Bachelarda zawarta jest juz w pierwszym akapicie
rozdziatu dotyczacego m.in. zwiazku symbolicznego postaci
Charona zwoda: ,,Dopiero sprowadziwszy na ich pierwotny
poziom wszystkie pod§wiadome wartosci, jakie obraz po-
drdzy kojarzy z pogrzebem — mozemy lepiej zrozumieé
znaczenie rzeki ptynacej w krolestwie zmartych oraz wszyst-
kie legendarne ’zstapienia do piekiel’. W mys$l zracjonalizo-
wanych juz obyczajoéw mozna powierza¢ zwloki ziemi albo
ptomieniom, podswiadomos¢ noszaca na sobie znak wody
bedzie jednak nadal — niezaleznie od grobu 1 stosu — roic¢
o odejsciu szlakiem fal. Schodziwszy ziemig, przeszediszy
przez ogien, dusza powegdruje na brzeg wody. Wyobraznia
glebinna, wyobraznia materialna domaga si¢, aby woda
miala swoj udziat w $mierci: potrzebuje wody, dzigki ktore;j
$mier¢ zachowalaby charakter podrozy. Rozumiemy teraz,
iz dla takich nie konczacych si¢ rojen wszelkie dusze
— niezaleznie od rodzaju pogrzebu — musza wstapi¢ do
barki Charona.”2°



Dopiero dzigki takim symbolicznym odniesieniom, obraz
Aschenbacha wsiadajacego do gondoli i wiezionego przez
dziwnego gondoliera na Lido, staje si¢ bogatszy w znaczenia.
Mozna by jednak postawic zarzut wobec takiej interpretacji,
ze wzgledu na znane, znakomite wyczucie przez Manna
istoty mitycznego myslenia, i widzie¢ w powyzszej scenie
swiadome nawiazanie do mitologicznego wzorca. Porow-
nanie z innymi materialami pozwoli zrozumie¢, ze skojarze-
nia wyobrazni pisarskiej Manna, je$li nawet sa swiadoma
kreacja, nie sg wyjatkowe i ze znajduja liczne odpowiedniki.
Oto kilka opiséw, poréwnan, obrazéw poetyckich, od-
noszacych si¢ do rekwizytu typowo weneckiego — gondoli.

Wagner tak wspomina ja w swojej autobiografii: ,,Pogoda
nagle si¢ popsula, wyglad samej gondoli niezle mnie prze-
straszyl, gdyz jakkolwiek wiele styszalem o tych swoistych,
na czarno pomalowanych pojazdach, to zaskoczyl mnie
niemile ich widok w rzeczywistosci: kiedy mialem wstapié
pod zastonigty czarnym suknem dach, od razu ogarn¢to mnie
wrazenie dawnej obawy przed cholera, zdawato mu sig, ze
musze wzig¢ udzial w kondukcie pogrzebowym w czasie
dzumy.”?! Zaskakujace jest, w kontekscie opowiadania
Manna, to skojarzenie gondoli z todzia zadzumionych,
z zaraza. Rowniez zestawienie gondoli z pogrzebem nie jest
czym$ wyjatkowym, zwazywszy na kolejne $wiadectwa.
Stynny wiersz Bloka rozpoczyna strofa:

Cisza i chiodny wiatr z laguny,
Gondole jak trumienne dna.??

U Iwaszkiewicza znajdujemy podobny obraz:

W podwodziu blyszczy martwy kamien,
I ryby chlona pomarancze.

A przywiazane do obramien

Czarne trumnice klaszczac tancza...23
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W innym wierszu podkresla si¢ czarna, ,,$miertelna”
barwe gondoli:

A dzi$ w zamartych wéd laguny
Wyplywa pusta, czarna t6dz24

I jeszcze jedno poréwnanie: ,,Canale Grande potyskuje jak
wielkomiejski asfalt. Gesto jest od barek i illuminowanych
todzi. Cicho sunie stado gondol — stado czarnych tabe-
dzi.”?5 Gdzie indziej mowa jest o gondolach jako ,.todkach
zalobnych”, ,,domkach Zzatlobnych”.2¢ Nieco bardziej wyra-
finowany poetycko obraz gondoli, acz bliski przytoczonym
fragmentom spotykamy u Rilkego:

Przeptywaja, podobne do
czarnych mysli,
idac na spotkanie wieczoru.??

Czern, trumna, pogrzeb, zaloba, zaraza, to wszystko
elementy wchodzace w pole semantyczne $mierci. Mary
McCarthy, w wielu tekstach poswigconych Wenecji, do-
strzega zjawisko konwencjonalizacji szeregu obrazéw i poro-
wnan.2® Do jednych z bardziej zbanalizowanych zalicza te,
ktore zwiazane sa z opisami gondoli. Czy jednak spod tych
zuzytych poréwnan, konwencjonalnych metafor, sztanc sko-
Jjarzeniowych nie przeziera niejasno podklad symboliczny?
Czy w tych stereotypach obrazowych nie pobrzmiewa obraz
statku $mierci, ktory plynie przez wody Styksu, obraz,
ktorego obecnosc sledzil Bachelard w wyobrazni poetyckiej?
Czy w elementach budujacych stereo-typ nie odzywaja tresci
arche-typu? Pozostawanie tylko przy powierzchniowej, ze-
wngtrznej warstwie wyobrazen, prowadzi do ich zubozenia.
Wydaje si¢, ze dopiero ,,glebinowa”, symboliczna interpreta-
cja umozliwia przebicie si¢ przez poziom estetyczny do
warunkujacego go doswiadczenia egzystencjalnego; pozwala
na dotarcie do istotnych sensoéw weneckiego mitu. Ten trop
interpretacyjny bedziemy dalej kontynuowac.
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W charakterystykach miasta, opisach jego budowli, wody
w kanatach, metaforyka jest uderzajaco podobna do ob-
razowania wystepujacego w przytoczonych juz fragmentach.
Na poczatek catosciowy wizerunek Wenecji, gdzie rozwijany
jest dalej watek tanatyczny:

W tym miescie czarno-zielonkawym,
Pelnym rézowych kosciotrupow,
Dzwony wzlatuja hymnem tzawym,
Jak ptaki nad stosami trupow.
Nikt nie wszedt dzi$ na plac marmuru,
Patace, kolumnady, domy
I posrod glebin czarnych chéru
Ta sama blaka si¢ Salome.
I w bizantyjskich wspolspietrzeniach
Sieci ztotego $ni przedziwa,
W chichocie rozow, w dzwonoéw pieniach
Koscista reka $mierci kiwa.2°
1 podobny obraz: ,,Milos¢ i $mier¢. Gdziez to si¢ lepiej
rozumie, niz w tym umartym miefcie podobnym do kupy
wykopanych piszczeli?’3° Poszczegolne elementy miasta
zyskuja waloryzacj¢ tanatyczna:
,,Cala marmurowa defilada patacow to fasada olbrzymie-
go grobowca — martwego miasta.”’3!
,.Przechodzimy przez mosty. Lampki $wieca, jak bledne
ogniki cmentarne.”32
Srodkiem laguny dtugi szereg latarn ostrzegawczych na
biatych palach — to $miertelne gromnice u wezglowia.””33
,Olbrzymie schody marmurowe byly zmurszale 1 ciemne.
Pachniato mchem i spadajace krople wilgoci kapaly dzwigcz-
nie. Czarna Wenecja, martwa i cicha lezala za kamiennymi
Scianami.”’34
W wierszu W. Iwanowa, wenecka laguna zostaje przyrow-
nana do bladego kiru.2*1 jeszcze zapis z Podroézy po Wioszech
Hipolita Taine’a, w ktorym pojawiaja si¢ wszystkie wspo-
mniane juz akcesoria grobowo-cmentarne: ,,Dwa czy trzy
razy ksi¢zyc si¢ wylonit, i jego dhugie pasmo drgajace bylo
podobne do pasma lampy pogrzebowej, zapalonej pomig¢dzy
draperyjami zawieszonemi przed obiciem czarnym jakiegos
niestychanego katafalku. Na widnokregu, jak processyja
pochodni i grobow zatrzymanych na odlegtosci bezgranicz-
nej, ukazuje si¢ Wenecja ze swoimi blaskami i gmachami; tu
1 bwdzie wida¢ $cisnieta grupe swiatel, niby wiazke gromnic
w rogu trumny.”3°
Elementem, jeszcze bardziej niz kamien podatnym na
symbolizacje, jest w Wenecji woda, co mozna bylo zauwazy¢
juz w kilku cytowanych fragmentach. ,,Woda, wszedzie
woda: to jest materia, tworzywo tego miasta’” — notuje
Braudel.3” Sprobujmy odczyta¢ wartosci symboliczne wody
plynacej w weneckich kanatach. Rowniez w przypadku
wody, symbolika, na roéznych zreszta poziomach, zwigzana
jest z tematem $mierci. WspomnieliSmy juz, przywotujac na
wstepie opowiadanie Manna, o podrozy gondola, ktoéra to
scena niejasno, aluzyjnie odwotuje do obrazu podrézy
zalobnej, przejscia na ,,druga strone” przez wode Styksu.
W wierszu Wata to poréwnanie rozwijane jest z cala
0CZyWistoscia:
Niknie gtos dzien dogorywa
zloto ptynie w czarnej toni
py! z motyla pawie izy
kapia z marmurowej rdzy.
Niknie cien glos dogorywa
milkna senne barytony
pluska wiosto w trupiej bryi.
Czarne wody czarny Styks.
Jade jade na zaglade
upojony duchem ztym.38
W wierszu Iwaszkiewicza moOwi si¢ wprost o ,,zmartych
wodach laguny”.?® W innej relacji czytamy: ,,Woda nadaje
calej Wenecji lekkiego kolorytu zmory.”4® Bezposrednie
odwolanie do $wiata podziemi w charakterystyce wod wene-
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ckich, znajdujemy w opisie Muratowa: ,,Dla nas, ludzi
Poinocy, ktorzy wstepuja na ziemi¢ wioska przez zlote wrota
Wenecji, wody laguny sa w istocie wodami Lety. Gdy stoimy
przed starymi obrazami zdobiacymi koscioty weneckie, gdy
plyniemy gondola lub gdy btadzimy po milczacych uliczkach
czy nawet wsrod przyptywow i odptywow gwarnej fali
ludzkiej na placu Sw. Marka, wszedzie tam pijemy tagodne,
stodkie wino zapomnienia.”*! W topografii wod Hadesu,
Lete (rzeka lub zrodio*?)wystepuje obok Styksu, Acheronu,
Kokytosu i Periflegetonu. Wypicie wody letejskiej przynosi-
o duszom zapomnienie i oczyszczenie. Inne opisy powtarza-
ja te symboliczne skojarzenia wody ze $miercia, tyle Ze na
innym poziomie, gdzie zwiazek ten nie jest tak oczywisty.
Zauwazmy, ze w wielu relacjach mowa jest o wodzie
odbijajacej, odzwierciedlajacej obrazy. Woda zostaje porow-
nana do lustra, zwierciadla. Braudel, jak pami¢tamy, do-
strzegat w wodach weneckich ,,znieksztalcone lustra™. I raz
jeszcze Muratow: ,, A woda! Woda dziwnie przykuwa do
siebie i pochtania wszystkie mysli, podobnie jak tu pochiania
wszystkie dzwigki, totez najglebsza cisza sptywa nam na
serce. Na jakim$ mostku przerzuconym nad waskim kana-
fem (...) mozna odda¢ si¢ marzeniom, zastucha¢ si¢, na dtugo
odejs¢ spojrzeniem w zielong gtab z lekka kotyszacych sie
zwierciadlanych obrazéw.”43 1 opis Kremera, ktOry nie
pozostawia zadnych watpliwosci, co do réwnowaznosci
symbolicznej wody i zwierciadia: ,,Nijak niepodobna wyra-
zi¢ barwy wody w noc podobna (...). Pomatu oczy si¢
przyzwyczajaja i czuja nigdy nie gasnace §wiatlo, ktore wciaz
wytryskuje z niej. Jak lustro w pokoju ukrytym i za-
mknigtym, jak jedno z tych zwierciadet magicznych w gle-
biach nieznanych, o ktérych moéwia legiendy, 1$ni si¢ ciemno,
tajemniczo, ale zawsze si¢ 1$ni.”4#

W archaicznych i ludowych strukturach myslenia, ktorych
wyrazem sg wierzenia i mity, zwierciadlo czgsto kojarzone
jest z zaswiatami, $miercia, diablem. Przypomnijmy kilka
przykladow obrazujacych trwatosc tego symbolicznego splo-
tu. Szeroko rozpowszechnione jest wierzenie, ze w lustrze
dostrzec mozna $mier¢ lub diabla.*S Popularne sa liczne
basnie (Gesta Romanorum, Basnie z tysigca i jednej nocy),
w ktdrych mowa jest o pojawianiu si¢ w lustrze zmarlych.+¢
Znany jest ze stowianskiej tradycji ludowej zwyczaj za-
staniania luster w domu, gdzie mial miejsce zgon. W sym-
bolice szamanskiej zwierciadlo jest znakiem zaswiatow lub
stuzy jako instrument umozliwiajacy dostanie si¢ w tamte
strony.*”Ow zwiazek lustra ze Smiercig zachowat si¢ rOwniez
we wspolczesne] wyobrazni poetyckiej. W wierszu F.G.
Lorki czytamy: ,,Za kazdym lustrem jest zmarta gwiazda.”*®

Nie mniej istotne jest w tych ,lustrzanych” fragmentach
doswiadczenie czasu. Czas przenikajacy obrazy zrownujace
wod¢ ze zwierciadlem ma charakter zstgpujacy: kieruje si¢
w przesztoé¢. Moze prowadzi¢ do pograzenia si¢ w zapom-
nienie, w wody Lety. Moze tez, jak w kolejnym ,,weneckim”
utworze Iwaszkiewicza, odnosi¢ w inny sposob do $wiata
podziemi. Woda nazwana jest tam ,,szara otchlania czasu™49.
Widzimy zatem, ze segmentarnemu odczuwaniu przestrzeni
miasta towarzyszy identyczne pojmowanie czasu. Wenecja
miesci si¢ nie tylko w ,,innej”, tanatycznie waloryzowane;j
przestrzeni, ale takze czas podlega przyporzadkowaniu polu
znaczeniowemu $mierci. Takie zaklocenie struktury czaso-
przestrzeni charakterystyczne jest dla mySli archaiczne;j.
Obraz Wenecji wylaniajacy si¢ z przedstawionych dotych-
czas fragmentdéw, uderzajaco przypomina za$wiaty, pod-
ziemia, krain¢ $mierci z wierzen i mitologii. Sprobujmy na
kolejnych przykladach dowies¢ tego podobienstwa.

Obok wystepujacych juz elementow ciemno$ci, zapom-
nienia, przeszlo$ci, bezczasu, charakterystycznych dla ar-
chaicznych wyobrazen zaswiatow, z duza czestotliwoscia
powtarza si¢ w zebranych materialach obraz Wenecji jako
przestrzeni ciszy. W kilku cytowanych fragmentach (Blok,
Muratow) motyw ten kilkakrotnie si¢ pojawial. Teraz kilka
passus6w mowiacych o tym wprost:



,,Co istniato od poczatku? Ogromna cisza laguny. W ka-
mieniach tego miasta bez ulic zawarta jest cisza.”3°

,.Przeraza ta cisza bezludnego martwego miasta.”*!

,,L6dz si¢ zbliza; na lewo w ciszy nadzwyczajnej, zagl¢bia
si¢ kanal Orfano, nieruchomy i pustynny; ten spokdj wody
czarne) i $niacej przejmuje wszystkie nerwy rozkosza i zgro-
za. Umyst zatapia si¢ mimowolnie w tych glgbinach zimnych.
Co za dziwne zycie tej wody niemej i nocnej.”’ 3?2

,»Swiatla saczyly si¢ z kilku okiennic, sondujac glebig tego
czarnego strumienia odbitymi promieniami; jednak nad
wszystkim zalegala glgboka cisza.”s?

I najdobitniejszy, metafizyczny obraz ciszy weneckiej
widziany oczami Sartre’a, w ktérym rozpoznaé¢ mozna
rowniez sredniowieczne ikonograficzne wyobrazenie $mie-
rci: ,,Na nadbrzezu blask zgasl, zanurzajac budowle z po-
wrotem w ich ogdlno$¢. Nad owa bezsina paplaning wznosi
si¢ rozowoscia cegiel milczenie. Daleka trabka odzywa si¢
i milknie. Oto obrazek dla turystow: Wiecznos¢ osaczona
przez Dzianie si¢ lub $wiat rozumny unoszacy si¢ nad
materia. Co$ jeszcze widzg: cisza lodowata swa
k os a (podkr. D.C.) Scigla wszelki hatas. W Weneciji cisze si¢
widzi, jest ona milczacym wezwaniem Drugiego Brzegu.”34

Cisza obok ciemnosci to istotny element skladajacy si¢ na
archaiczne i folklorystyczne wizje zaswiatow.55 By nie mno-
zy¢ cytatow ponad potrzebe, przywolajmy jako materiat
porownawczy jeden tylko przyklad, Psalm 88, gdzie w ob-
razie zaswiatow wspolistnieja wspomniane motywy ciszy
i zapomnienia: ,,Czyz opowiadane bgdzie w mogile mitosier-
dzie Twoje 1 wierno$¢ Twoja w miejscu zagltady? Czyz znane
beda w ciemnosciach cuda Twoje 1 sprawiedliwo$¢ Twoja
w krainie zapomnienia.” 3

Zauwazmy przy okazji jeszcze jedng istotna zbieznos¢. M.
Sznajderman opisujac mityczny wizerunek zarazy, sledzac
jego obecnos$é w wielu tradycjach mitologicznych, religijnych
i folklorystycznych, dowodzi pokrewienstwa struktury sym-
bolicznej obrazu zaswiatow i1 wizerunku zarazy.>” Te same
elementy (ciemnos¢, milczenie, zapomnienie) akcentowane
sa w opisach zaswiatéw, jak i w relacjach z miejsc do-
tknigtych ,,morowym powietrzem™. To celne rozpoznanie
pozwala zrozumie¢ nieco glgbsze znaczenie skojarzen Wag-
nera, kiedy poréwnywal czarna wenecka gondol¢ do todzi
zadzumionych, a podro6z nia podsuwata mu obraz pogrzebu
w czasie dzumy. Dostarcza rowniez, nie ujawnianych dotad,
podtekstow symbolicznych dla opowiadania Manna. Przy-
pomnijmy: Aschenbach, podczas swojego pobytu w Wenecji
dowiaduje si¢ o rozwijajacej si¢ w miescie epidemii cholery.
Ta informacja dziwnie przystaje do poczynionych przezen
wezesniej obserwacji na temat ,,miasta $mierci”’. Wiemy juz
dlaczego: obraz zarazy i wizerunek Wenecji sa symbolicznie
ekwiwalentne. To podobienstwo sprawia, ze panujaca w We-
necji cholera nie tylko nie jest czym$ obcym, nie na miejscu,
ale przeciwnie: moca symbolicznych odpowiedniosci wrecz
pojawic¢ sie powinna!

ZwroCmy jeszcze uwage na kilka szczegolow w opisach
Wenecji. Czgsto pojawiaja si¢ w nich takie okreslenia jak
dusznos$¢, ciasnota, wilgotnos¢, zamkniecie, ktére znow
odwoluja do archaicznej wizji krainy $mierci, opisywanej
przy pomocy tych wiasnie elementow: ,,Wstretnie parno bylo
na ulicach; powietrze bylo tak geste, ze zapachy plynace
z mieszkan, sklepow, jadlodajni, wyziewy oliwy, chmury
perfum i tym podobne tworzyly nieruchome, nie rozprasza-
jace si¢ warstwy. Dym z papierosa wisial w jednym miejscu,
ustepujac powoli. Ruch tlumu w ciasnocie przeszkadzal
tylko przechadzajacemu si¢, zamiast go bawi¢.”58Z licznych
uwag na temat ciasnych uliczek, jeden tylko przyklad: ,,zywy
cztowiek czuje si¢ jak wyspa: SciSnigty, obezwladniony.
Pieszo nie mozna przejs¢ z jednej strony na druga. Tu si¢
przybija od brzegu do brzegu. (...) Mozna zachorowaé na
agorafobie.”%? 1 jeszcze fantasmagoryczny, przerazajacy,
klaustrofobiczny, ,,piranezyjski” z ducha obraz z opisu
Gautiera: ,,Barka plynela najpierw bardzo szerokim kana-
fem, u brzegu ktorego rysowaly si¢ niewyraznie ciemne

budowle... Potem skrecita w zawite i waskie uliczki wodne,
ktore moze wydawaly si¢ nam takie, bo nie znaliSmy drogi.
Burza, ktora dobiegata juz konca, oswietlala jeszcze niebo
bladym blaskiem, odstaniajac nam glebokie perspektywy,
osobliwe koronki nieznanych palacow...-Schody nurzaly
stopnie w kanale, zdajac si¢ wznosi¢ w mroku ku tajem-
niczym wiezom Babel... Wszystko czego w ciemnosciach
dotknela zagubiona smuga $wiatla, nabierato wygladu taje-
mniczego, fantastycznego, przerazajacego, pozbawionego
proporcji... Zdawalo nam si¢, ze wedrujemy w powiesci
Mathurina, Lewisa albo Anny Radcliffe, ilustrowanej przez
Goye, Piranesiego i Rembrandta.” ¢

Jako material poréwnawczy, postuzy nam opis pickla
sporzadzony przez $w. Teres¢ z Avila: ,,Wejscie przed-
stawialo si¢ na ksztalt dtugiej i waskiej uliczki, albo raczej na
ksztalt bardzo nisko sklepionego, ciemnego, ciasnego lochu.
(...) Nie mozna usia$é¢ ani si¢ polozy¢ w tym ciasnym
zaglebieniu $ciany, do ktorego bylam wtloczona, same te
$ciany straszliwe na wejrzenie, cigzarem swoim przygniataja
i dlawia; nie ma tam $wiatla, dokota ciemnosc nieprzenik-
niona.”’®! Ten opis jest schrystianizowana wersja przed-
chrzescijanskich, starozytnych wyobrazen zas§wiatow, w kto-
rych, obok elementow wymienionych przez §w. Teresg,
pojawiaja sie¢ — zwlaszcza nas interesujace — takie ich cechy
jak duszno$¢ i wodnistoé¢.52 Przytoczone charakterystyki
Wenecji znakomicie mieszcza si¢ w tych wyobrazeniach.

Widzieli$my juz, ze czern, ciemnos¢ to kolorystyka istotna
w opisach Wenecji. Stad nie trudno zrozumie¢, ze noc
— esencja czerni, jest pora szczegdlnie wysoko wartos-
ciowana i czesto si¢ o niej wspomina. Olbrzymia ilo$¢ relacji
zdaje sprawe z tego nierozerwalnego, w odczuciach opisuja-
cych, zwiazku Wenecji i nocy. ,,Noc w Wenecji! Nie ta
zwyczajna, niedzielna, maksymirska noc ze starymi, pod-
niszczonymi todkami na jeziorze (...) lecz ta prawdziwa,
tajemnicza, wenecka, z czarnymi gondolami i migotliwymi
$wiatlami!”’ %3 Wiele z przytoczonych wczesniej fragmentow
wyraznie wskazuje, ze noc wenecka jest kosmosem $mierci.
Totez w tym miejscu jedno tylko $wiadectwo, wystarczajaco
jednoznaczne: ,,Noc ksiezycowa, o$wiecona brylantami
gwiazd. Wenecya umarta, wtrumniona w powlok¢ wieczys-
tych dyamentow.”54

Zwroémy przy tym uwage na jeszeze jeden aspekt ciemno-
éci nocy. E. Minkowski, w znakomite] ejdetycznej analizie
$wiata jasnosci i ciemno§ci, $wiata dnia i nocy, przekonuje, ze
do opisania istoty przejscia z jednej sfery do drugiej, najlepiej
nadaje si¢ wyrazenie ,,uciele$nic¢ si¢”. Cielesnos$¢, matenal-
nos$¢ jest rysem konstytutywnym jasnej przestrzeni, jego
cecha nieredukowalng. ,,Gdy ciemno$¢ ustepuje miejsca
jasnosci, to wcale nie o to chodzi, ze $wiatlo czyni teraz
widzialnymi w otoczeniu przedmioty, ktore poprzednio si¢
tam znajdowaly, lecz pozostawaly niedostgpne dla naszego
spojrzenia, ale chodzi o to, ze caty §wiat zmienia swoj aspekt,
poddaje si¢ nowym prawom, a mi¢dzy innymi wlasciwos-
ciami, zaludnia si¢ juZz nie ulotnymi cieniami lecz cialami.”%*
Odwrotnie rzecz si¢ ma przy przejsciu ze sfery jasnej do
ciemnej: ,,Kontury rzeczy traca teraz swoja wyrazistosc,
usuwaja si¢, rozplywaja, najpierw w polmroku wieczoru,
pozniej w ciemnosci nocy. A rownoczesnie przedmioty
porzucaja zdawaloby si¢ - swa nieruchomo$¢, przybieraja
dziwaczne ksztalty (...). Swiat dokota mnie zaludnia si¢
widmami, niesprecyzowanymi obrazami, zywymi, tajem-
niczymi.””%® Uwagi te doprowadzaja nas do kolejnego ob-
licza, ktore odstania Wenecja. Tym razem bedzie to miasto
widmowe. Skoro powiedzieliSmy wcze$niej, ze Wenecja
nalezy do obszaru nocy, zrozumiala staje si¢ akcentowana
wielokrotnie jej niematerialno$¢, zjawiskowo$¢, widmowosc,
co za chwilg pokazemy. ,Swiat zaludnia si¢ widmami”
— istotnie — Wenecja zaludniona zjawami, upiorami,
widmami, to obraz nader czgsto powtarzajacy si¢ w zgroma-
dzonych przez nas tekstach. Oto opis Wenecji pograzonej we
mgle: ,,Wychodzimy. Brniemy we mgle. Miasto jest pelne
widm. Ludzie przesuwaja si¢ cicho, tonag w ciemnoséci. (...)
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Pijani $piewaja. Widma btakaja sie. Zmarli chodza po ziemi
tej nocy, jak w noc z dnia wszystkich §wietych na dzien
zaduszny.”%” W filmie Nicolasa Roega Nie ogladayj sig teraz,
opartym na noweli D. du Maurier pod tym samym tytulem,
jedna z postaci zauwaza: ,, Tyle tu cieni, to miasto martwe”.
Maria Janion w swoich ,,probach teorii fascynacji filmem™
sledzac watek wizyjny, fantazmatyczny, wizyjny, halucyna-
cyjny w kinie, przywoluje — jakze trafnie — film Roega:
»Wszystko, co realne, ulega tutaj ’przesunigciu’ bardzo
delikatnemu, na tyle jednak odczuwalnemu, ze znaczenie
rzeczywistosci w tym filmie musi budzi¢ pewne zaniepokoje-
nie u widza. Zreszta najwazniejsza jest tu widmowa Wenecja
— ona faktycznie gra role tajemniczej, nieprzeniknionej
bobhaterki filmu. To Wenecja grozy, jakiej nie bylo jeszcze
w kinie — bo i Viscontiemu w Smierci w Wenecji, chociaz
bylta dotknigta zaraza, nie udato si¢ takiej pokazaé.”%% [ na
koniec tej prezentacji tekstow i Swiadectw rozwijajacych
watek ,,widmowy”’, wiersz Bloka Wenecja, tym razem w ca-
loéci, gdzie mamy do czynienia z calym nieomal zespolem
symbolicznych element6w, na ktore uprzednio wskazywalis-
my.

Cisza i chlodny wiatr z laguny,
Gondole jak trumienne dna.
Wisréd nocy lezg w blasku luny
U stdp tajemniczego lwa.
Na baszcie poinoc mi nad glowa
Giganty bija jak we $nie.
Marek ikong swa widmowa
Utopit w ksigzycowej mgle.
Poprzez galerie wpot widome,
Legkliwie spozierajac w krag,
Przechodzi, kryjac sig, Salome
Z ma krwawa glowa w splocie rak.
I wszystko $pi — noc bezechowa
Tylko widziadla chwiejny krok,
Tylko upiorna moja glowa
Z tgsknota patrzy z misy w mrok.®®

Z obrazem Wenecji nierealnej, widmowej faczy si¢ wizeru-
nek miasta, w ktorym zaznaczona zostaje jego moc hip-
notyczna. Jest to obraz Wenecji jako przestrzeni snu. Z wielu
autoréw, chyba tylko Gustaw Herling-Grudzinski dat tak
plastyczny wizerunek Wenecji jako snu. ,,Wystarczy (...)
uwolni¢ si¢ od Wenecji karnawatowo-widowiskowej, zanu-
rzy¢ sie w niej noca lub o $wicie, przyjecha¢ tu jesienia czy
zima, aby zrozumie¢ czym jest naprawdg¢. Snem $nionym na
jawie. (...) Co jest istota snu — realno$C spotggowana,
nat¢zona, intensywna, w polaczeniu z ustawiczna zmienno-
$cia, kruchoscia i ulotnoscia — stanowi takze istote¢ Wene-
¢ji.”7%W innym miejscu powtarza to samo Herling w poetyc-
kim skrécie: ,,Wenecja, kwintesencja snu, gdzie wszystko
zdaje si¢ czgsto byé odbiciem odbicia w niekonczacym sig,
lustrzanym taficuchu.””!W kilku innych relacjach, utworach
poetyckich, czgsciowo juz cytowanych, czgsto wykorzys-
tywana jest metaforyka oniryczna do opisu miasta. Dwu-
znaczno$¢ snu — ,realnosC spotggowana” i ,,ustawiczna
zmienno$¢” — odpowiada wielokrotnie podkeslanej dwu-
znacznosci Wenecji. Te jednos¢ realnosci i nierealnosci,
prawdy i ztudzenia, bytu i pozoru odnajdywana w Wenecji,
mozna widzie¢ na glebszym jeszcze, bardziej elementarnym
poziomie, jak uczynil to G. Simmel w swoim studium o tym
miescie: ,,dwuznaczne jest podwojne zycie miasta, ktore juz
to jest ukladem ulic, juz to ukladem kanalow, tak ze nie
nalezy ani do ladu ani do wody, jedno bowiem jawi si¢ jako
proteuszowa szata, zza ktorej przeswieca kuszaco to drugie
jako wiasciwe cialo; dwuznaczne sa waskie ciemne kanaty,
gdzie woda drga niespokojnie i ptynie, cho¢ nie mozna
rozpozna¢ w jakim kierunku, porusza si¢ nieustannie, ale
donikad nie dazy. Ze zycie nasze jest wlasciwie tylko fasada,
za ktora stoi smier¢, jedyna rzecz pewna — oto dlaczego
zycie, jak mowi Schopenhauer, jest na wskro§ dwuznacz-
ne.”’2 A wigc sen (i Wenecja zarazem) jako hybrydyczna
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jednos$¢ zycia i $mierci. Sen jako brama w zaswiaty. ,,Oto
miasto snu, miasto z zaswiata” — wymienia jednym tchem
d’Annunzio. To kolejny splot symboliczny, niezauwazalny
przy powierzchniowym spojrzeniu. A wystarczy przypom-
nie¢ kontekst mitologiczno-religijny. W mitologii greckiej
Sen i Smier¢ to bracia blizniacy. ROwniez tradycja hebrajska
czgsto porownywala $mieré ze snem (Job 3,13—15; 3,17;
Koh 9,3; 9,10; Ps 88,7), sw. Pawel w I liscie do Koryntian
(15,18) nazywa $mier¢ snem. Polskie stowo cmentarz, wywo-
dzi si¢ od greckiego ,koimetrion”, co oznacza ,,miejsce
za$nienia”. Lacinskie przyslowie powtarza za grecka trady-
¢ja: ,,Somnus est frater mortis”. Homologia sen-$mierc,
poswiadczona jest szeroko w epigrafice nagrobnej: ,.in pace
bene dormit”, ,,dormit in somno pacis”, ,,in pace somni”,
,in pace Domini dormias”.”® Wedrowka po onirycznym
miedcie stanowi¢ moze zatem odpowiednik zejScia w za-
$wiaty, wyrazonego j¢zykiem metaforyczno-symbolicznym.

Gdyby jeszcze zwigzek Wenecji z zaswiatami nie wydawal
si¢ przekonujacy, wspomnijmy jeszeze jeden szczegot, czgsto
pojawiajacy si¢ w naszych opisach. Krete uliczki weneckie
nieustannie przyréwnywane sa w nich do labiryntu. W samej
Smiierci w Wenecji motyw ten wystepuje parokrotnie: ,,Na
najblizszym postoju wzigt10dz i kazal si¢ wiez¢ na San Marco
przez posg¢pny labirynt kanatéw (...). Okrzyk gondoliera, na
pol ostrzezenie, na pét pozdrowienie, otrzymywal z dala,
zciszy labiryntu, wedle osobliwej umowy odpowiedz. (...) Po
sladach pigknego chlopca zapuscil si¢ Aschenbach pewnego
dnia w wewnetrzng plataning chorego miasta. Tracac orien-
tacje, gdyz uliczki, mate kanaly, mosty i place labiryntu byly
Zbyt do siebie podobne, niepewny juz stron $wiata, baczyt
jedynie aby nie straci¢ z oczu tesknie Sciganego obrazu
(...).”"* Podobna, choc¢ ironiczna w tonacji, uwage znaj-
dujemy u Brodskiego: ,, Tak wigc, wedrujac przez te labiryn-
ty, nigdy nie wiemy czy scigamy jakis$ cel, czy uciekamy od
samych siebie, czy jesteSmy towca, czy zwierzyna. Z pewnos-
cia nie $wigtym, ale moze jeszcze nie smokiem na pelna skale;
nie bardzo Tezeuszem, ale i nie Minotaurem z jego apetytem
na dziewice.”” ® Zupetnie nieoczekiwanie obraz Wenecji jako
labiryntu par excellence, pojawia si¢ w Sklepach cynamono-
wych: ,.t.6zka caly dzien nie zascielone, zawalone posciela
zmigta 1 wytarzang od ciezkich snow, staty jak glebokie
fodzie gotowe do odplywu w mokre i zawite labirynty jakiej$
czarnej, bezgwiezdnej Wenecji.”’¢ 1 jeszcze czterowiersz
z Sonetow weneckich A. von Platena:

Ten labirynt ulic i mostoéw przede mna,

na tysiace sposobow splatane

Przejs¢ przez nie kiedy§ — czy bgdzie mi dane?
Czy te zagadke rozwiaze tajemna?’’

W tekstach o Wenecji, czgsto “spotka¢ mozna relacje
o zbladzeniu wsrod ulic, o trudnosciach znalezienia miejsca,
ktérego sie szuka, o zagubieniu. To spostrzezenie ulatwia
nam interpretacje symbolicznego znaczenia weneckiego labi-
ryntu. Wedréwki uliczkami Wenecji przypominaja znane
z wielu tradycji mitologicznych i folklorystycznych bladzenie
w labiryncie, ktory jest metaforycznym obrazem , . krolestwa
$mierci.”’® Bladzenie, zgubienie sig, zejécie z drogi im-
plikujace ruch wstecz, do tylu — ku $mierci, to czytelne
metafory zejScia w zaswiaty: ,,blakanie si¢ jest sposobem
podr6zowania po tamtym $wiecie” konkluduje J.S. Wasilew-
ski w swoim eseju, poswigconym motywowi ,,wedréwki
w zaswiaty”.7°, Labirynt ma podWOJne znaczenie: jesli jego
krete korytarze przywotuja na pamigc meki Piekla, to jednak
prowadza one do migjsca, gdzie dokona si¢ olénienie.”’80
Bowiem labirynt to takze przestrzen inicjacyjna, miejsce
wtajemniczenia. Powrdéémy raz jeszcze do opowiadania
Manna, od ktorego rozpocze¢lisSmy nasze rozwazania. As-
chenbach (niem. Asche -— popiot), scigajac w weneckim
labiryncie nieuchwytne pigkno, wchodzac w kraing $mierci,
dostepuje wtajemniczenia w los, rozswietlenia egzystencji,
iluminacji. ,,Najwigksze nasilenie tego stanu, prowadzace juz
do jasnowidzenia, do gigbokiej, cho¢ pelnej grozy akceptacii,



pojawia sie gdy posrod tego poscigu dostrzega naraz szcze-
golny sens swego doswiadczenia jako do§wiadczenia artysty.
I ta refleksja to nie studzace, obce temu, co si¢ w nim
rozgrywa, dzialanie $wiadomosci, lecz wlasnie wyraz afir-
mujacego zrozumienia. Mozna powiedzie, ze Aschenbach
powtorzy odwieczna droge duszy wtajemniczanej w misteria
— az do zgody na samounicestwienie.”® !

Moglismy zaobserwowac z jaka niezwykla konsekwencja,
nie zaniedbujac zadnego szczegohu, wyobraznia symboliczna
kreuje obraz Wenecji jako przestrzeni zaswiatow. Miasto to
jest nie tylko ,,catkiem innym” swiatem — ,,Polozenie
Wenecji jest wyjatkowe; mozna nawet powiedzie¢, ze lezy
ona niemal poza Wlochami®? — ale znajduje si¢ blisko

»tamtego Swiata”. Jest miejscem ,,Przebicia miedzy ziemia
i podziemiami. Wejsc1e w przestrzen wenecka jest ruchem
w dol, przywodzi na mysl to, co zawiera si¢ w greckim
terminie ,,kathabasis™: zstapienie do krolestwa S$mierci.
Interesujace jest to, ze nowozytna wyobraznia symboliczna,
tworczo reinterpretujac motywy zawarte w warstwie wierzen
i mitéw, wciaZ tak mocno zakorzeniona jest w archaicznych
schematach myslenia i ppstrzegania. Zostajac, za jej posred-
nictwem, wprowadzeni w przestrzen Wenecji — dziwna,
niejednoznaczna, niepojeta — odkrywamy, ze ,jesli po-
ddamy si¢ jej warunkom, wowczas znajdziemy sie w srodku
tajemnicy’’%3. We wnetrzu ciemnego, nieprzejrzystego sym-
bolu.
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