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Oto miasto snu, miasto z zaświata, 
miasto zamurowane w wodach Lety, 
czy w podziemiu piekielnym. 1 

G . d'Annunzio, Notturno 

W europejskiej geografii mitycznej, Wenecja zajmuje 
miejsce wyją tkowe . T o przes t rzeń szczególnie w y r ó ż n i o n a , 
odznacza jąca się cha rak te rys tyczną „ n a d w a r t o ś c i ą " . Bodaj 
żadne z europejskich miast nie wywoływało i nie wywołuje 
tak silnych wzruszeń i r ó ż n o r o d n y c h emocji; ż a d n e nie było 
obiektem tak często i chętnie manifestowanych uczuć fas­
cynacji i podz iwu. 2 W s p ó ł t w o r z ą one, trwale obecny w wyo­
braźn i europejskiej mi t Wenecji. Z wielu mitogennych miast 
Europy, jedynie Wenecja znalazła tak szeroki i powszechny 
niemal oddźwięk w poezji, prozie, literaturze podróżnicze j . 
0 ile zainteresowanie miastami tak imi jak: Pa ryż (E. Sue, 
R.de la Bretonne, Balzak) 3 , Petersburg (Puszkin, Dostojew­
ski, Błok, Biełyj) 4 , D u b l i n (Joyce), Wiedeń (Broch, Musi l ) 
— pozos t awa ło raczej w obręb ie własnej , lokalnej tradycji 
literackiej, o tyle obraz Wenecji znalazł swój wyraz w całej 
prawie literaturze europejskiej. W ś r ó d tych, k tó rzy o Wene­
cji pisali odna leźć m o ż n a przedstawicieli wielu nacji: Ros­
j a n i e — A . Błok, W . Iwanow, W . Rozanow, P. M u r a t ó w , O. 
Mandelsztam, M . Gumi low, J. Brodski; Francuzi — M o n -
tesqieu, F.R. de Chateaubriand, J. de Maistre, A . de Musset, 
T. Gautier, G. Sand, H . Taine, H . de Regnier, O. Miłosz , M . 
Barres, M . Proust; Angl icy — Byron, Shelley, Browning, 
F .W. Rolfe (bardziej znany jako baron Corvo) , J. Ruskin, H . 
James (pisarz amerykańsk i naturalizowany w Angl i i ) , E. 
Pound; Polacy — N o r w i d , Mickiewicz, J. Kremer, H . 
Feldmanowski, J. Iwaszkiewicz, A . Wat , J. Stryjkowski, G . 
Her l ing-Grudz ińsk i , W . Ka rp iń sk i , J. Błoński ; Niemcy 
— Goethe, A . v o n Platen, Nietzsche, Wagner, T. M a n n , 
a z pisarzy niemieckojęzycznych — H.von Hofmannsthal, 
R . M . Rilke, G . T rak i . Podczas międzyna rodowe j konferen­
cji poświęconej ro l i i znaczeniu Wenecji w literaturze współ­
czesnej, wygłoszono komunikaty przekonujące ojej obecno­
ści również w literaturze belgijskiej (francuskojęzycznej) , 
r umuńsk ie j , serbsko-chorwackiej, nowogreckiej, duńskiej 
1 najsłabiej reprezentowanej literaturze... włoskiej (odnotuj­
my tu ważne nazwisko G. d 'Annunz io) . 5 Nawet ta wybió rcza 
i niekompletna lista, wyraźnie pokazuje, że fenomen Wenecji 
nie ogranicza się do jednego obszaru j ęzykowego czy k u l ­
turowego, do jednej tradycji literackiej. Przekonuje, że 
Wenecja jest zjawiskiem ponadnarodowym, ponadkulturo-
w y m . 

Dla potocznej świadomośc i jest to miasto-wzorzec, mias-
to-paradygmat. D o Wenecji p o r ó w n y w a n e są inne miasta, 
k tó re w wyobrażen iu zbiorowym wykazują pewne z nią 
p o d o b i e ń s t w a . Okreś l ane są one nobi l i tu jącym mianem 
„Wenecj i P ó ł n o c y " . W swoich poszukiwaniach nat raf i łem 
na k i lka tego rodzaju miast: Petersburg, Sztokholm, Amster­
dam, Brugia, a nawet — Bydgoszcz(l). Jedna z krakowskich 
ulic nos ią nazwę Wenecja, a nad drzwiami pod numerem 
1 widnieje mozaika z weneckim god łem — lwem: „ D a w n i e j 
p łynęła tam Rudawa i k o m u ś z bywalców Wenecji skojarzyła 
się z t ym mias tem" 6 . Równ ież i w tej spontanicznie po­
wstającej toponomastyce „ l u d o w e j " zachowa ł się pewien 
ślad fascynacji Wenecją . Wspominam o tym drugim, obok 
literackiego, nurcie „ p o p u l a r n y m " by i w t ym punkcie 
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zaznaczyć powszechny, rzec by m o ż n a , egalitarny wymiar 
mitologi i Wenecji. Nie należy ona bowiem wyłącznie do 
kul tury „e l i t a rne j " , j ak m o g ł o b y to wyn ikać z zaprezen­
towanej przed chwilą listy, ale przejawia się w r ó w n y m 
stopniu i z r ó w n ą siłą w w y o b r a ź n i potocznej. T y m wszakże 
różni się ona od tradycji literackiej, że najczęściej jej ś lady 
pozos ta ją nieuchwytne, nie zostają zarejestrowane. Nie 
znaczy to, że nie istnieją. Wystarczy wsłuchać się w r ó ż n o ­
języczny t ł um weneckich ulic, wystarczy pos łuchać tych, 
k tó rzy podobnie jak bohater jednego z licznych „weneck i ch" 
u t w o r ó w , opowiada j ą „ o rzeczach, k t ó r e sk ładają się na 
śmieszną i wzruszającą religię ludzi, k tó rzy by l i w Wenecji 
i zostali n ią dotknięc i : o kolorze wody, co nawet brudna 
zachowuje z ie lonkawą glazurę, szklistość i szlif agatu; o dro­
bnych falkach nacierających na omasza łe stopnie schodów; 
o łup inach p o m a r a ń c z y tańczących przy pasiastych, niebies-
ko-srebrnych palach do wiązan ia gondo l i . " 7 Dopiero 
uwzględnienie obydwu n u r t ó w pozwol i łoby na rekonstruk­
cję pe łnego obrazu mi tu weneckiego. Wobec braku stosow­
nych źródeł nasza interpretacja p o z o s t a ć musi n iepełna . 

Czy jednak tego, co zwykl iśmy u w a ż a ć za „n i sk ie" , nie da 
się odna leźć w kulturze „wysokie j"? Czy wzruszenia, k t ó r e 
towarzyszą reakcjom „ p o p u l a r n y m " , obce są kulturze elit? 
Fernand Braudel, autor „ r o z u m i e j ą c e g o " eseju poświęcone­
go Wenecji, jej znaczeniu w historii świata ś r ó d z i e m n o m o r s ­
kiego, otwiera swój tekst znamiennym wyznaniem: „ J a k o 
dzieci marzy l i śmy wszyscy o szczęściu Robinsona Cruzoe, 
0 statku os iad łym na mieliźnie przy wyspie. (...) T a k ż e 
Wenecja jest wyspą , i nnym świa tem dla doros łych lub prawie 
doros łych ludzi, dla dzieci, k tó re dojrzały, lecz wciąż jeszcze 
marzą . Wyspą , k t ó r a na pewno nie jest n i edos tępna , ale czy 
jest kiedykolwiek os iągalna? W y o b r a ż a m y j ą sobie zbyt 
dobrze przed jej poznaniem, aby dostrzec później jaka jest 
n a p r a w d ę . (...) Czar, złudzenie, p u ł a p k a , znieksz ta łcone 
lustra, oto jaka jest, j a k ą chcemy by była. (...) K a ż d y z nas na 
swój s p o s ó b kocha Wenecję, odmienny od ludzi nam bliskich 
1 p o g r ą ż a się w niej inaczej, odna jdu jąc w niej to czego 
pragnie: r a d o ś ć życia, schyłek śmierci, wytchnienie, al ibi , 
dz iwność lub p r o s t o t ę ( . . . ) . " 8 W metakomentarzu do własnej 
fascynacji t y m miastem, francuski historyk zwraca u w a g ę na 
fakt, że doświadczać Wenecji, m a r z y ć i pisać o niej, to sięgać 
do pamięc i dzieciństwa, do kreatywnej mocy wyobraźn i , do 
czegoś pierwotniejszego niż wykształcenie czy p rzyna leżność 
do warstwy społecznej . Braudel, z o g r o m n ą intuicją ant­
ropo log iczną zauważa , że na poziomie w y o b r a ź n i , m a r z e ń , 
t ęsknot , tradycyjne szkolarskie podzia ły nie ma ją większego 
sensu, że w tym przypadku mamy do czynienia z j e d n ą , 
n iepodzie lną ku l tu rą . Przywoła jmy jeszcze wypowiedź Bory­
sa Pasternaka, k tó ry podobnie jak Braudel, umieszcza 
Wenecję w dziec ięco-baśniowym kontekśc ie : „Is tnieją s łowa: 
cha łwa i Chaldeja, magowie i magnezja, Indie i indygo. D o 
nich trzeba zaliczyć kolory t nocnej Wenecji i jej wodnych 
odzwie rc i ed leń . " 9 W jednym z najbardziej wnik l iwych , a jed­
nocześnie intymnych t eks tów poświęconych Wenecji, pisa­
nym przez (urodzonego w Petersburgu) przedstawiciela 
kul tury „wysok ie j " , znajdujemy taki oto fragment: „ Jak i ś 
czas potem inny przyjaciel (...) przyniós ł m i pewnego dnia 
sfatygowany egzemplarz pisma 'Li fe ' , k t ó r y zawiera ł oszała­
miające zdjęcie bazyliki Sw. M a r k a pod śniegiem. Jeszcze 



później dziewczyna, do k tóre j się wówczas zalecałem, poda­
r o w a ł a m i na urodziny ha rmon i jkę sepiowych pocz tówek , 
przywiezionych przez jej b a b k ę z przedrewolucyjnej p o d r ó ż y 
poś lubne j do Wenecji, i ślęczałem nad k a ż d y m obrazkiem ze 
szkłem powiększa jącym w ręku . Potem z kolei moja matka 
w y d o b y ł a Bóg wie skąd kwadracik taniego gobelinu, szmat­
kę właściwie, na k tóre j widn ia ła podobizna Palazzo Ducale; 
tkanina zos ta ła uży ta do obicia zag łówka mojej tureckiej 
sofy, tak więc mia ł em pod potyl icą s k o n d e n s o w a n ą historię 
republiki . A d o r z u ć m y jeszcze do tego m a l e ń k ą miedz ianą 
gondo lę , k t ó r ą ojciec przywiózł z p o d r ó ż y s łużbowej po 
Chinach i k t ó r ą rodzice trzymali na toalecie, j ako pojemnik 
na oderwane guziki , igły, znaczki pocztowe oraz (...) tabletki 
i a m p u ł k i . " 1 0 Z interesującego nas punktu widzenia, ciekawe 
jest to , że Brodski wspomina jąc swoje pierwsze kontakty 
z Wenecją , czy raczej z jej obrazem, ideą, wyobrażen iem, 
obok przywołane j wcześniej powieści de Regniera, nie zapo­
mina wymienić p r z e d m i o t ó w niewątpl iwie „n i sk i ego" po­
chodzenia, p r o d u k t ó w masowej kul tury . Wskazuje t y m 
samym na ich ważny , mi to twórczy charakter. Kicz i tandeta 
zosta ły z a p a m i ę t a n e i usprawiedliwione, j ako że zajęły 
miejsce w prywatnej mi to logi i . 

P rzywołane wypowiedzi d o w o d z ą nieusuwalnej obecnośc i 
w nurcie „ e l i t a r n y m " e lementów, k t ó r e kojarzymy zwykle 
z k u l t u r ą „ p o p u l a r n ą " . Wymownie świadczą o ich wzajem­
n y m przenikaniu. M o ż e więc brak, obok poniżej cytowanych 
t eks tów „ l i te rackich" , świadectw ku l tu ry „ p o p u l a r n e j " , nie 
zostanie uznany za metodologiczne uchybienie: doświad­
czenie tej ostatniej stanowi — co s ta ra łem się p o k a z a ć 
— n ieod łączną część t eks tów wysokiego obiegu. 

M i t Wenecji rozwija się w o k ó ł k i l k u wyraźnie uchwyt­
nych, znaczących m o t y w ó w i t e m a t ó w . Jednym z najczęst­
szych i najbardziej spektakularnie przejawiających się w róż­
nego rodzaju świadec twach jest temat ś m i e r c i . 1 1 Znamienna 
jest jego t rwałość i uporczywe powracanie w w y o b r a ź n i 
europejskiej. Co najmniej od k o ń c a X V I I I wieku, motyw ten 
przejawia się z dużą siłą pod wieloma obrazowymi po­
staciami, występuje w różnych symbolicznych u k ł a d a c h . 
Wydane w r o k u 1911 opowiadanie Tomasza Manna Śmierć 
w Wenecji, u t rwal i ło i wzmocni ło obecny już wcześniej 
wizerunek Wenecji j ako miasta śmierci . Obraz miasta na­
kreś lony przez Mana jest niezwykle sugestywny i zapada jący 
w pamięć . Symptomatyczne, że obecnie osoby pytane o ja­
kieś skojarzenie z Wenecją , w większości wymieniają opo­
wiadanie Manna (możliwe, że j a k ą ś rolę w utrwaleniu tego 
skojarzenia, odeg ra ł a ekranizacja noweli Manna zrobiona 
przez L . Viscontiego — 1971). W y g l ą d a więc na to, że 
w świadomośc i zbiorowej Wenecja nie ty lko była, ale jest 
i pewnie d ługo jeszcze pozostanie miastem kojarzonym ze 
śmiercią . Oto kreatywna moc literatury ( i filmu?) uchwycona 
in flagranti! Tomasza Manna m o ż n a więc uznać za patrona 
r o z w a ż a ń do tyczących związku symbolicznego Wenecji 
i śmierci a samo opowiadanie za jego m o d e l o w ą realizację. 
Zan im jednak p r z y p o m n ę k i lka f r agmen tów ze Śmierci 
w Wenecji zobaczmy wcześniej jakie rysują się ws tępnie 
możl iwości jego interpretacji. 

M o ż n a zatem umieścić opowiadanie Manna p o ś r ó d i n ­
nych, bliskich m u czasowo „weneck i ch" t eks tów (Hofman-
nsthal, T rak i , Barres) i wpisując w horyzont mentalny epoki, 
r ozważać je na tle powszechnego p o d ó w c z a s odczucia kryzy­
su kul tury , świadomośc i zmierzchu i r ozk ł adu cywilizacji, 
na s t ro jów dekadenckich. M o ż n a również — zadanie nie­
zwykle frapujące — dostrzec w Śmierci w Wenecji temat 
z o g r o m n ą in tensywnością pojawiający się w kulturze nie­
mieckiej. W t y m przypadku u t w ó r Manna będzie kontynua­
cją doświadczen ia weneckiego zawartego w tekstach Plate-
na, Nietzschego, Wagnera. I d ą c t y m tropem m o ż n a by, 
p r z y k ł a d o w o , p o k a z a ć że admiracja żywiona dla Wenecji jest 
częścią szerszego nur tu w e w n ą t r z ku l tu ry niemieckiej 
— romantycznej egzaltacji P o ł u d n i e m dope łn ia jącym du­
chowe treści germańskie j Pó łnocy (Winckelmann, Goethe, 

Hólder l in , Hegel, Nietzsche): „Wenec ja będzie wy ją tkowym 
miastem włosk im p rzemawia jącym do niemieckiej wraż l iwo­
ś c i " 1 2 ; m o ż n a by również wskazać , że subtelne związki 
łączące doświadczenie p iękna i doświadczenie śmierci , wnik­
liwie r ozważane przez Manna , p o d e j m o w a ł już wcześniej 
w swoich tekstach autor Sonetów weneckich August von 
Platen ( „ K t o spojrzał raz na p i ę k n o swoimi oczyma, w taje­
mniczy s p o s ó b jest j uż wydany na ś m i e r ć " 1 3 ) i śledzić 
obecność tego w ą t k u w literaturze niemieckiej; m o ż n a by 
wreszcie w y d o b y ć znaczenie jakie mia ła Wenecja dla niemie­
ckiej autoidentyfikacji. 

Dos t rzega jąc możl iwości interpretacyjne, k tó re o twiera ją 
te dwa podejścia , nie lekceważąc ich, chc ia łbym umieścić 
Śmierć w Wenecji w jeszcze szerszej — nie ty lko historycznej 
i nie ty lko narodowej, lokalnej — perspektywie. M a m na 
myśli pe r spek tywę symbol iczną . Wykorzys tu jąc hermeneu-
tyczny typ lektury t eks tów symbolicznych, chcę p o k a z a ć jak 
temat śmierci znajduje zakorzenienie w głębokich p o k ł a d a c h 
w y o b r a ź n i zbiorowej, w archaicznych strukturach postrze­
gania i p rzeżywania świata; ods łonić , obok wspomnianej już 
tradycji lokalnej, wymiar uniwersalny m i t u Wenecji. W tym 
celu konieczne stanie się umieszczenie opowiadania Manna 
na tle szerszego kompleksu teks tów, co pozwoli na głębsze 
i pełniejsze odczytywanie znaczeń , ukaże też spois tość sym­
bol ik i związanej z Wenecją . 

Rozpocznijmy jednak od doświadczen ia Wenecji, tak jak 
przedstawia się ono w utworze Manna. Istotne są dla nas te 
miejsca, w k tó rych występują nawiązan ia , aluzje do tematu 
śmierci . Spotykamy je już w p o c z ą t k o w y c h partiach opowia­
dania. Przed wyjazdem do Wenecji, jeszcze w Monachium, 
z a u w a ż a Aschenbach k o ł o cmentarnego m u r u obcego („wi­
docznie nie był tubylcem") wędrowca : „ p o s t a w a jego mia ła 
w sobie coś władczo daleko widzącego , śmiałego lub nawet 
dzikiego; bo, czy to dlatego, że oślepiony blaskiem wy­
krzywiał się do niskiego s łońca, czy też zachodz i ło t u stałe 
zniekształcenie fizjonomii, wargi jego zdawały się zbyt 
k ró tk ie , nie osłaniały zębów, k tó re , o b n a ż o n e aż do dziąseł , 
s terczały białe i d ł u g i e . " 1 + T e n demoniczny wizerunek obce­
go pogłębia się jeszcze przy kolejnej „ z a p o w i e d z i " śmierci , 
jaka spotyka Aschenbacha na statku wiozącym go do 
Wenecji: „ T o w a r z y s t w o pierwszego p o k ł a d u s tanowi ła gru­
pa m ł o d y c h ludzi , zdaje się niższych u r z ę d n i k ó w handlowych 
z Poli , k tó rzy w podnieconych humorach wybierali się na 
wycieczkę do Włoch . (...) Jeden z nich, w j a snożó ł tym, wedle 
ostatniej mody skrojonym letnim ubraniu (...) gó rowa ł nad 
wszystkimi skrzeczącym głosem i humorem. Ale gdy Aschen­
bach przypat rzy ł m u się dok ładn ie j , p r zekona ł się niemal 
z p rzerażen iem, że był to młodzieniec fałszywy. Był stary, nie 
ulegało wątpl iwości . Zmarszczki o taczały jego oczy i usta. 
Ma towy karmin po l iczków był szminką , brunatne włosy pod 
b a r w n ą ws t ążką otoczonym kapeluszem były pe ruką ; jego 
szyja zwiędła i żylasta , p o d k r ę c o n y wąsik i muszka pod 
d o l n ą w a r g ą ufarbowane; jego żół te i kompletne uzębienie , 
k t ó r e p o k a z y w a ł w uśmiechu , by ło t an ią n a m i a s t k ą , a ręce 
z sygnetami na obu wskazujących palcach r ę k a m i s tarca." 1 5 

Interesujące, że te i jeszcze k i lka innych szczegółów i epizo­
d ó w opisanych w opowiadaniu, to wydarzenia autentyczne, 
k t ó r e przydarzyły się samemu M a n n o w i przed i w czasie jego 
p o d r ó ż y do Wenec j i . 1 6 W opowiadaniu pełnią one rolę ram 
konstrukcyjnych rozwijającej się fabuły. I wreszcie sam 
moment wejścia do gondoli , k t ó r a ma przewieźć Aschen­
bacha na Lido : „ K t ó ż nie mus ia ł p o k o n y w a ć przelotnego 
dreszczu, tajemnego strachu i niepokoju, gdy po długiej 
n iebytności mia ł wsiąść do weneckiej gondoli? Osobliwa ta 
łódź , zachowana w niezmienionym kształcie z zamierzchłych 
czasów i niesamowicie czarna, j ak bywają ty lko t rumny 
— przypomina nieme i zbrodnicze przygody w ś r ó d plus­
kającej nocy, przypomina bardziej jeszcze s a m ą śmierć, 
mary, posępny obrzęd i os ta tn ią milczącą p o d r ó ż . I czy k to 
zauważył , że siedzenie w takiej barce, ten trumienno-czarny, 
czarno wyściełany fotel, jest na jmiększym, najrozkoszniej-
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szym, najbardziej usypia jącym siedzeniem na ś w i e c i e . " 1 7 

Pojawia się tu , najczęściej wymieniany wenecki rekwizyt 
— gondola, której opisy przyjdzie przeds tawić nieco późnie j . 
Nie mniej tajemniczy niż gondola jest p rzewoźnik-gondol ie r 
wiozący Aschenbacha. Oto k r ó t k a jego charakterystyka, 
p rzypomina jąca przytoczone przed momentem portrety: 
„Był to mężczyzna o niemiłej , ba, brutalnej fizjonomii, 
w marynarskim granatowym ubraniu, przepasanym żół tą 
szarfą i w bezksz ta ł tnym s ł o m k o w y m , na bakier w ł o ż o n y m 
kapeluszu, k t ó r e g o plecionka zaczęła się strzępić. Rysy 
twarzy, k rę ty wąs pod k r ó t k i m , zadartym nosem nie świad­
czyły o jego włosk im pochodzeniu. C h o ć był raczej szczupłej 
budowy ciała, tak że m o ż n a było go uważać za niezbyt 
zdatnego do zawodu, włada ł bardzo energicznie wiosłem, 
nalegając na nie ca łym cia łem za k a ż d y m uderzeniem. K i l k a 
razy podn iós ł z wysi łku wargi ods łania jąc białe zęby . " 1 8 T r z y 
razy „ o b c y " , trzy razy zęby, trzy razy u p i ó r — tak m o ż n a by 
s k o m e n t o w a ć w aforystycznym skrócie charakterystyki 
wspomnianych postaci, k t ó r e są jedynie antycypacjami 
śmierci objawiającej swoją moc, j ak zobaczymy, na wiele 
s p o s o b ó w . 

Stwierdzenie: Wenecja — miasto śmierci , jest ogó lne 
i niewiele mówiące . Zobaczmy zatem w j a k i s p o s ó b dokonuje 
się w w y o b r a ź n i semiotyzacja przestrzeni weneckiej, j ak 
poszczególne jej elementy zostają naznaczone symbol iką 
t ana tyczną . P o w r ó ć m y na moment jeszcze do opowiadania 
Manna, do tego fragmentu, kiedy Aschenbach, nie bez 
„ ta jemnego strachu i n iepokoju" wsiadał do weneckiej 
gondoli . P o s t a ć gondoliera otrzymuje w opowiadaniu wyra­
źne rysy Charona; gondola, przez skojarzenie z marami, 
śmiercią , p o s ę p n y m o b r z ę d e m przypomina statek śmierci. 
P o d k r e ś l o n e zostaje to jeszcze u w a g ą , że przejazd g o n d o l ą 
jest p o d r ó ż ą os ta tn ią . Pisze Gaston Bachelard: „ W szczegól­
ności funkcja zwykłego p rzewoźn ika , jeśli ty lko występuje 
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w dziele li terackim, zawsze prawie wiąże się z symbol iką 
C h a r o n o w ą . C h o ć b y p rzewoźn ik przewozi ł jedynie przez 
zwykłą rzekę — ma w sobie coś z a ś w i a t o w e g o . " 1 5 Siedząc 
w kontekśc ie bogatej i wieloznacznej symboliki wody realiza­
cje m o t y w ó w statku, ok rę tu , p rzewoźn ika w w y o b r a ź n i 
poetyckiej, zestawia je Bachelard z b r e t o ń s k ą t radycją 
folklorystyczną znającą statek śmierci , okrę ty widmowe 
i piekielne, z wierzeniami z Szampanii p rzechowującymi 
obraz postaci p rzewoźn ika dusz, z ch ińsk im świętem zmar­
łych, gdzie w a ż n ą rolę odgrywa barka przewożąca zmar łe 
dusze. Pozwala mu to na wydobycie archetypicznego sensu 
tych o b r a z ó w . W zestawieniu p rzewoźn ika wiozącego dusze 
na „ t a m t e n ś w i a t " z łodzią i w o d ą , dostrzega pra-mit, 
na jpros t szą s t r uk tu r ę o b r a z o w ą i dlatego narzuca jącą się 
z dużą siłą w y o b r a ź n i , pozos ta jącą w niej przez czas miesz­
czący się w kategoriach (bardzo) „długiego t rwania" . Pointa 
wywodu Bachelarda zawarta jest j uż w pierwszym akapicie 
rozdz ia łu do tyczącego m. in . związku symbolicznego postaci 
Charona z w o d ą : „ D o p i e r o sprowadziwszy na ich pierwotny 
poziom wszystkie p o d ś w i a d o m e war tośc i , jakie obraz po­
dróży kojarzy z pogrzebem — m o ż e m y lepiej z rozumieć 
znaczenie rzeki płynącej w króles twie zmar łych oraz wszyst­
kie legendarne 'zs tąpienia do piekieł ' . W myśl zracjonalizo­
wanych j u ż obyczajów m o ż n a powierzać zwłoki ziemi albo 
p łomien iom, p o d ś w i a d o m o ś ć nosząca na sobie znak wody 
będzie jednak nadal — niezależnie od grobu i stosu — roić 
o odejściu szlakiem fal. Schodziwszy ziemię, przeszedłszy 
przez ogień, dusza powędru je na brzeg wody. W y o b r a ź n i a 
g łębinna, wyobraźn i a materialna domaga się, aby woda 
miała swój udzia ł w śmierci: potrzebuje wody, dzięki k tóre j 
śmierć zachowa łaby charakter pod róży . Rozumiemy teraz, 
iż dla takich nie kończących się rojeń wszelkie dusze 
— niezależnie od rodzaju pogrzebu — m u s z ą ws tąp ić do 
b a r k i C h a r o n a . " 2 0 



Dopiero dzięki t ak im symbolicznym odniesieniom, obraz 
Aschenbacha wsiadającego do gondoli i wiezionego przez 
dziwnego gondoliera na L ido , staje się bogatszy w znaczenia. 
M o ż n a by jednak pos tawić zarzut wobec takiej interpretacji, 
ze względu na znane, znakomite wyczucie przez Manna 
istoty mitycznego myślenia , i widzieć w powyższej scenie 
świadome nawiązan ie do mitologicznego wzorca. P o r ó w ­
nanie z innymi ma te r i a ł ami pozwoli z rozumieć , że skojarze­
nia wyobraźn i pisarskiej Manna, jeśli nawet są ś w i a d o m ą 
kreacją , nie są wyją tkowe i że znajdują liczne odpowiedniki . 
Oto k i lka opisów, p o r ó w n a ń , o b r a z ó w poetyckich, od­
noszących się do rekwizytu typowo weneckiego — gondoli . 

Wagner tak w s p o m i n a j ą w swojej autobiografii: „ P o g o d a 
nagle się popsu ła , wygląd samej gondoli nieźle mnie prze­
straszył, gdyż jakkolwiek wiele słyszałem o tych swoistych, 
na czarno pomalowanych pojazdach, to zaskoczył mnie 
niemile ich widok w rzeczywistości: kiedy mia łem wstąp ić 
pod zasłonięty czarnym suknem dach, od razu ogarnę ło mnie 
wrażenie dawnej obawy przed cholerą , zdawa ło m i się, że 
muszę wziąć udzia ł w kondukcie pogrzebowym w czasie 
d ż u m y . " 2 1 Zaskaku jące jest, w kontekśc ie opowiadania 
Manna, to skojarzenie gondoli z łodzią z a d ż u m i o n y c h , 
z za razą . Również zestawienie gondoli z pogrzebem nie jest 
czymś wy ją tkowym, zważywszy na kolejne świadectwa. 
Słynny wiersz Błoka rozpoczyna strofa: 

Cisza i ch łodny wiatr z laguny, 
Gondole jak trumienne d n a . 2 2 

U Iwaszkiewicza znajdujemy podobny obraz: 

W podwodziu błyszczy mar twy kamień , 
I ryby ch łoną p o m a r a ń c z e . 
A p rzywiązane do o b r a m i e ń 
Czarne trumnice klaszcząc t a ń c z ą . . . 2 3 

W innym wierszu podkreś l a się czarną , „ ś m i e r t e l n ą " 
ba rwę gondoli: 

A dziś w zamar łych w ó d laguny 
Wypływa pusta, czarna ł ó d ź 2 4 

I jeszcze jedno p o r ó w n a n i e : „ C a n a l e Grande połyskuje jak 
wielkomiejski asfalt. G ę s t o jest od barek i i luminowanych 
łodzi . Cicho sunie stado gondol — stado czarnych łabę­
d z i . " 2 5 Gdzie indziej mowa jest o gondolach jako „ ł ó d k a c h 
ż a ł o b n y c h " , „ d o m k a c h ż a ł o b n y c h " . 2 6 Nieco bardziej wyra­
finowany poetycko obraz gondoli , acz bliski przytoczonym 
fragmentom spotykamy u Rilkego: 

Przepływają , podobne do 
czarnych myśli , 
idąc na spotkanie wieczoru . 2 7 

Czerń , trumna, pogrzeb, ża łoba , zaraza, to wszystko 
elementy wchodzące w pole semantyczne śmierci . M a r y 
McCar thy , w wielu tekstach poświęconych Wenecji, do­
strzega zjawisko konwencjonalizacji szeregu o b r a z ó w i p o r ó ­
w n a ń . 2 8 D o jednych z bardziej zbanalizowanych zalicza te, 
k t ó r e związane są z opisami gondoli . Czy jednak spod tych 
zużytych p o r ó w n a ń , konwencjonalnych metafor, sztanc sko­
jarzeniowych nie przeziera niejasno p o d k ł a d symboliczny? 
Czy w tych stereotypach obrazowych nie pobrzmiewa obraz 
statku śmierci, k tó ry płynie przez wody Styksu, obraz, 
k tó rego obecność śledził Bachelard w wyobraźn i poetyckiej? 
Czy w elementach budu jących stereo-typ nie odżywają treści 
arche-typu? Pozostawanie ty lko przy powierzchniowej, ze­
wnętrznej warstwie wyobrażeń , prowadzi do ich zubożen ia . 
Wydaje się, że dopiero „g ł ęb inowa" , symboliczna interpreta­
cja umożl iwia przebicie się przez poziom estetyczny do 
warunku jącego go doświadczen ia egzystencjalnego; pozwala 
na dotarcie do istotnych sensów weneckiego mi tu . Ten t rop 
interpretacyjny będziemy dalej k o n t y n u o w a ć . 
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W charakterystykach miasta, opisach jego budowli , wody 
w k a n a ł a c h , metaforyka jest uderza jąco podobna do ob­
razowania występującego w przytoczonych j u ż fragmentach. 
N a począ tek całościowy wizerunek Wenecji, gdzie rozwijany 
jest dalej w ą t e k tanatyczny: 

W t y m mieście czarno-zielonkawym, 
Pe łnym różowych kośc io t rupów, 
Dzwony wzlatują hymnem łzawym, 
Jak ptaki nad stosami t r u p ó w . 

N i k t nie wszedł dziś na plac marmuru, 
Pałace , kolumnady, domy 
I p o ś r ó d głębin czarnych c h ó r u 
Ta sama b łąka się Salome. 

I w bizantyjskich współspię t rzeniach 
Sieci z ło tego śni przędziwa, 
W chichocie różów, w d z w o n ó w pieniach 
Kośc i s t ą r ęką śmierci k i w a . 2 9 

I podobny obraz: „ M i ł o ś ć i śmierć. Gdzież to się lepiej 
rozumie, niż w t y m u m a r ł y m mieście podobnym do kupy 
wykopanych piszczeli?" 3 0 Poszczególne elementy miasta 
zyskują waloryzację t ana tyczną : 

„ C a ł a marmurowa defilada p a ł a c ó w to fasada olbrzymie­
go grobowca — martwego mias ta . " 3 1 

„Przechodz imy przez mosty. Lampk i świecą, j ak b łędne 
ogniki cmentarne." 3 2 

„ Ś r o d k i e m laguny długi szereg la ta rń ostrzegawczych na 
białych palach — to śmiertelne gromnice u w e z g ł o w i a . " 3 3 

„Olb rzymie schody marmurowe były zmursza łe i ciemne. 
Pachn ia ło mchem i spadające krople wilgoci kapa ły dźwięcz­
nie. Czarna Wenecja, martwa i cicha leżała za kamiennymi 
ś c i a n a m i . " 3 4 

W wierszu W . Iwanowa, wenecka laguna zostaje p rzyrów­
nana do bladego k i r u . 3 5 1 jeszcze zapis z Podróży po Włoszech 
Hipol i t a Taine'a, w k t ó r y m pojawiają się wszystkie wspo­
mniane już akcesoria grobowo-cmentarne: „ D w a czy trzy 
razy księżyc się wyłonił , i jego długie pasmo drgające by ło 
podobne do pasma lampy pogrzebowej, zapalonej pomiędzy 
draperyjami zawieszonemi przed obiciem czarnym jak iegoś 
n ies łychanego katafalku. N a widnokręgu , j ak processyja 
pochodni i g r o b ó w zatrzymanych na odległości bezgranicz­
nej, ukazuje się Wenecja ze swoimi blaskami i gmachami; tu 
i ówdzie widać ściśniętą g rupę świateł, niby wiązkę gromnic 
w rogu t r u m n y . " 3 6 

Elementem, jeszcze bardziej niż kamień podatnym na 
symbolizację , jest w Wenecji woda, co m o ż n a było zauważyć 
już w k i l k u cytowanych fragmentach. „ W o d a , wszędzie 
woda: to jest materia, tworzywo tego miasta" — notuje 
Braude l . 3 7 Sp róbu jmy odczy tać war tośc i symboliczne wody 
płynącej w weneckich kana ł ach . Również w przypadku 
wody, symbolika, na różnych zresztą poziomach, związana 
jest z tematem śmierci. Wspomnie l i śmy już , przywołując na 
wstępie opowiadanie Manna, o p o d r ó ż y gondo lą , k t ó r a to 
scena niejasno, aluzyjnie odwołuje do obrazu p o d r ó ż y 
ża łobne j , przejścia na „ d r u g ą s t r o n ę " przez w o d ę Styksu. 
W wierszu Wata to p o r ó w n a n i e rozwijane jest z całą 
oczywistością: 

Nikn ie głos dzień dogorywa 
z ło to płynie w czarnej toni 
pył z motyla pawie łzy 
k a p i ą z marmurowej rdzy. 
Nikn ie cień głos dogorywa 
m i l k n ą senne barytony 
pluska wios ło w trupiej b ry i . 
Czarne wody czarny Styks. 
J a d ę j a d ę na zag ładę 
upojony duchem z ł y m . 3 8 

W wierszu Iwaszkiewicza m ó w i się wprost o „zmar łych 
wodach l a g u n y " . 3 9 W innej relacji czytamy: „ W o d a nadaje 
całej Wenecji lekkiego ko lo ry tu z m o r y . " 4 0 Bezpośrednie 
odwo łan i e do świata podziemi w charakterystyce wód wene-
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ckich, znajdujemy w opisie Mura towa: „ D l a nas, ludzi 
Pó łnocy , k tó rzy wstępują na ziemię włoską przez złote wrota 
Wenecji, wody laguny są w istocie wodami Lety. Gdy stoimy 
przed starymi obrazami zdob iącymi kościoły weneckie, gdy 
p łyniemy g o n d o l ą lub gdy b łądz imy po milczących uliczkach 
czy nawet wśród_ p rzyp ływów i o d p ł y w ó w gwarnej fali 
ludzkiej na placu Św. Marka , wszędzie tam pijemy ł agodne , 
s łodkie wino zapomnienia ." 4 1 W topografii w ó d Hadesu, 
Lete (rzeka lub ź r ó d ł o 4 2 ) w y s t ę p u j e obok Styksu, Acheronu, 
Koky tosu i Periflegetonu. Wypicie wody letejskiej przynosi­
ło duszom zapomnienie i oczyszczenie. Inne opisy powtarza­
j ą te symboliczne skojarzenia wody ze śmiercią, tyle że na 
innym poziomie, gdzie związek ten nie jest tak oczywisty. 
Z a u w a ż m y , że w wielu relacjach mowa jest o wodzie 
odbijającej , odzwierciedlającej obrazy. Woda zostaje p o r ó w ­
nana do lustra, zwierciadła . Braudel, j ak p a m i ę t a m y , do­
strzegał w wodach weneckich „znieksz ta łcone lustra". I raz 
jeszcze M u r a t ó w : „ A woda! Woda dziwnie przykuwa do 
siebie i poch łan ia wszystkie myśli , podobnie j ak tu poch łan ia 
wszystkie dźwięki , to też najgłębsza cisza spływa nam na 
serce. Na j a k i m ś mostku przerzuconym nad w ą s k i m kana­
łem (...) m o ż n a o d d a ć się marzeniom, zas łuchać się, na d ł u g o 
odejść spojrzeniem w zieloną g łąb z lekka kołyszących się 
zwierciadlanych o b r a z ó w . " 4 3 I opis Kremera, k tó ry nie 
pozostawia żadnych wątpl iwości , co do równoważnośc i 
symbolicznej wody i zwierciadła: „Ni j ak niepodobna wyra­
zić barwy wody w noc p o d o b n ą (...). P o m a ł u oczy się 
przyzwyczajają i czują nigdy nie gasnące świat ło , k tó re wciąż 
wytryskuje z niej. Jak lustro w pokoju uk ry tym i za­
m k n i ę t y m , jak jedno z tych zwierciadeł magicznych w głę­
biach nieznanych, o k tó rych m ó w i ą legiendy, lśni się ciemno, 
tajemniczo, ale zawsze się l ś n i . " 4 4 

W archaicznych i ludowych strukturach myślenia , k tó rych 
wyrazem są wierzenia i mi ty , zwierciadło często kojarzone 
jest z zaświa tami , śmiercią, d iab łem. Przypomnijmy ki lka 
p r z y k ł a d ó w obrazujących t rwałość tego symbolicznego splo­
tu . Szeroko rozpowszechnione jest wierzenie, że w lustrze 
dostrzec m o ż n a śmierć lub d i a b ł a . 4 5 Popularne są liczne 
baśnie (Gęsta Romanorum, Baśnie z tysiąca i jednej nocy), 
w k t ó r y c h mowa jest o pojawianiu się w lustrze z m a r ł y c h . 4 6 

Znany jest ze słowiańskiej tradycji ludowej zwyczaj za­
s łaniania luster w domu, gdzie mia ł miejsce zgon. W sym­
bolice szamańskie j zwierciadło jest znakiem zaświa tów lub 
służy j ako instrument umożl iwiający dostanie się w tamte 
s t r o n y . 4 7 O w związek lustra ze śmiercią zachowa ł się również 
we współczesnej w y o b r a ź n i poetyckiej. W wierszu F .G . 
L o r k i czytamy: „ Z a k a ż d y m lustrem jest zmar ł a gwiazda ." 4 8 

Nie mniej istotne jest w tych „ l u s t r z a n y c h " fragmentach 
doświadczenie czasu. Czas przenikający obrazy zrównujące 
w o d ę ze zwierc iadłem ma charakter zstępujący: kieruje się 
w przeszłość. M o ż e p rowadz ić do pogrążen ia się w zapom­
nienie, w wody Lety. M o ż e też, j ak w kolejnym „ w e n e c k i m " 
utworze Iwaszkiewicza, odnos ić w inny s p o s ó b do świata 
podziemi. Woda nazwana jest tam „sza rą o tch łan ią czasu" 4 9 . 
Widz imy zatem, że segmentarnemu odczuwaniu przestrzeni 
miasta towarzyszy identyczne pojmowanie czasu. Wenecja 
mieści się nie ty lko w „ i n n e j " , tanatycznie waloryzowanej 
przestrzeni, ale także czas podlega p r z y p o r z ą d k o w a n i u polu 
znaczeniowemu śmierci . Takie zakłócenie struktury czaso­
przestrzeni charakterystyczne jest dla myśli archaicznej. 
Obraz Wenecji wyłaniający się z przedstawionych dotych­
czas f ragmentów, uderza jąco przypomina zaświaty, pod­
ziemia, k ra inę śmierci z wierzeń i mi to logi i . Sp róbu jmy na 
kolejnych p rzyk ładach dowieść tego podob ieńs twa . 

Obok występujących już e lementów ciemności , zapom­
nienia, przeszłości, bezczasu, charakterystycznych dla ar­
chaicznych w y o b r a ż e ń zaświa tów, z d u ż ą częstot l iwością 
powtarza się w zebranych mate r i a ł ach obraz Wenecji j ako 
przestrzeni ciszy. W k i l k u cytowanych fragmentach (Błok, 
M u r a t ó w ) motyw ten ki lkakrotnie się pojawiał . Teraz k i lka 
pas susów mówiących o t ym wprost: 

l 



„ C o is tniało od począ tku? Ogromna cisza laguny. W ka­
mieniach tego miasta bez ulic zawarta jest c isza." 5 0 

„Prze raża ta cisza bezludnego martwego mias ta . " 5 1 

„ Ł ó d ź się zbliża; na lewo w ciszy nadzwyczajnej, zagłębia 
się k a n a ł Orfano, nieruchomy i pustynny; ten spokó j wody 
czarnej i lśniącej przejmuje wszystkie nerwy rozkoszą i zgro­
zą. U m y s ł zatapia się mimowolnie w tych głębinach zimnych. 
Co za dziwne życie tej wody niemej i nocne j . " S 2 

„Świat ła sączyły się z k i l k u okiennic, sondując głębię tego 
czarnego strumienia odbi tymi promieniami; jednak nad 
wszystkim zalegała g łęboka cisza." S 3 

I najdobitniejszy, metafizyczny obraz ciszy weneckiej 
widziany oczami Sartre'a, w k t ó r y m r o z p o z n a ć m o ż n a 
również średniowieczne ikonograficzne wyobrażen ie śmie­
rci: „ N a nadbrzeżu blask zgasł, zanurza jąc budowle z po­
wrotem w ich ogólność . N a d o w ą bezsiną p a p l a n i n ą wznosi 
się różowośc ią cegieł milczenie. Daleka t r ą b k a odzywa się 
i milknie. Oto obrazek dla turys tów: Wieczność osaczona 
przez Dzianie się lub świat rozumny unoszący się nad 
ma te r i ą . C o ś jeszcze widzę: c i s z a l o d o w a t ą s w ą 
k o s ą (podkr. D.C. ) ścięła wszelki ha łas . W Wenecji ciszę się 
widzi , jest ona mi lczącym wezwaniem Drugiego Brzegu . " S 4 

Cisza obok ciemności to istotny element składający się na 
archaiczne i folklorystyczne wizje z a ś w i a t ó w . s s By nie mno­
żyć cy t a tów ponad po t rzebę , przywoła jmy jako mate r i a ł 
p o r ó w n a w c z y jeden ty lko p rzyk ład , Psalm 88, gdzie w ob­
razie zaświa tów współistnieją wspomniane motywy ciszy 
i zapomnienia: „Czyż opowiadane będzie w mogile miłosier­
dzie Twoje i wierność Twoja w miejscu zagłady? Czyż znane 
będą w c iemnośc iach cuda Twoje i sprawiedl iwość Twoja 
w krainie zapomnienia ." 5 6 

Z a u w a ż m y przy okazji jeszcze j e d n ą i s to tną zbieżność. M . 
Sznajderman opisując mityczny wizerunek zarazy, śledząc 
jego obecność w wielu tradycjach mitologicznych, religijnych 
i folklorystycznych, dowodzi pokrewieńs twa struktury sym­
bolicznej obrazu zaświa tów i wizerunku zarazy. 5 1 Te same 
elementy (c iemność, milczenie, zapomnienie) akcentowane 
są w opisach zaświa tów, j ak i w relacjach z miejsc do­
tknię tych „ m o r o w y m powietrzem". To celne rozpoznanie 
pozwala z rozumieć nieco głębsze znaczenie skojarzeń Wag­
nera, kiedy p o r ó w n y w a ł cza rną wenecką gondo lę do łodzi 
z a d ż u m i o n y c h , a p o d r ó ż nią p o d s u w a ł a m u obraz pogrzebu 
w czasie dżumy . Dostarcza również , nie ujawnianych d o t ą d , 
p o d t e k s t ó w symbolicznych dla opowiadania Manna. Przy­
pomnijmy: Aschenbach, podczas swojego pobytu w Wenecji 
dowiaduje się o rozwijającej się w mieście epidemii cholery. 
Ta informacja dziwnie przystaje do poczynionych przezeń 
wcześniej obserwacji na temat „ m i a s t a śmierc i" . Wiemy j u ż 
dlaczego: obraz zarazy i wizerunek Wenecji są symbolicznie 
ekwiwalentne. To p o d o b i e ń s t w o sprawia, że panu jąca w We­
necji cholera nie ty lko nie jest czymś obcym, nie na miejscu, 
ale przeciwnie: m o c ą symbolicznych odpowiedniośc i wręcz 
pojawić się powinna! 

Z w r ó ć m y jeszcze u w a g ę na k i lka szczegółów w opisach 
Wenecji. Częs to pojawiają się w nich takie okreś lenia j ak 
duszność , ciasnota, wi lgotność , zamknięc ie , k tó re z n ó w 
odwołu ją do archaicznej wizji krainy śmierci, opisywanej 
przy pomocy tych właśnie e lementów: „Wst rę tn ie parno było 
na ulicach; powietrze było tak gęste, że zapachy płynące 
z mieszkań , sk lepów, j ad łoda jn i , wyziewy ol iwy, chmury 
perfum i t ym podobne tworzyły nieruchome, nie rozprasza­
jące się warstwy. D y m z papierosa wisiał w jednym miejscu, 
us tępując powol i . Ruch t ł u m u w ciasnocie przeszkadza ł 
tylko p rzechadza jącemu się, zamiast go b a w i ć . " S 8 Z licznych 
uwag na temat ciasnych uliczek, jeden ty lko przykład : „żywy 
człowiek czuje się j ak wyspa: ściśnięty, obezwładn iony . 
Pieszo nie m o ż n a przejść z jednej strony na d rugą . T u się 
przybija od brzegu do brzegu. (...) M o ż n a z a c h o r o w a ć na 
a g o r a f o b i ę . " 5 9 I jeszcze fantasmagoryczny, przerażający, 
klaustrofobiczny, „p i ranezy j sk i" z ducha obraz z opisu 
Gautiera: „ B a r k a płynęła najpierw bardzo szerokim kana­
łem, u brzegu k t ó r e g o rysowały się n iewyraźnie ciemne 

budowle... Potem skręciła w zawiłe i wąskie uliczki wodne, 
k tó re m o ż e wydawa ły się nam takie, bo nie znal iśmy drogi . 
Burza, k t ó r a dob iega ła j u ż końca , oświet la ła jeszcze niebo 
bladym blaskiem, odsłania jąc nam głębokie perspektywy, 
osobliwe ko ronk i nieznanych pa łaców. . . Schody nurza ły 
stopnie w kanale, zdając się wznosić w m r o k u k u tajem­
niczym wieżom Babel... Wszystko czego w c iemnośc iach 
do tknę ł a zagubiona smuga świat ła , nab ie ra ło w y g l ądu taje­
mniczego, fantastycznego, przerażającego, pozbawionego 
proporcji . . . Z d a w a ł o nam się, że wędrujemy w powieści 
Mathur ina , Lewisa albo A n n y Radcliffe, ilustrowanej przez 
G o y ę , Piranesiego i Rembrandta . " 6 0 

Jako mate r i a ł p o r ó w n a w c z y , pos łuży nam opis piekła 
spo rządzony przez św. Teresę z Avi la : „Wejście przed­
s tawiało się na kszta ł t długiej i wąskiej uliczki, albo raczej na 
kszta ł t bardzo nisko sklepionego, ciemnego, ciasnego lochu. 
(...) Nie m o ż n a usiąść ani się położyć w t y m ciasnym 
zagłębieniu ściany, do k tó rego by łam wt łoczona , same te 
ściany straszliwe na wejrzenie, c iężarem swoim przygnia ta ją 
i d ławią ; nie ma tam świat ła , d o k o ł a c iemność nieprzenik­
n i o n a . " 6 1 Ten opis jest schrys t i an izowaną wersją przed­
chrześci jańskich, s t a roży tnych wyobrażeń zaświa tów, w k t ó ­
rych, obok e lementów wymienionych przez św. Teresę , 
pojawiają się — zwłaszcza nas interesujące — takie ich cechy 
jak duszność i w o d n i s t o ś ć . 6 2 Przytoczone charakterystyki 
Wenecji znakomicie mieszczą się w tych wyobrażen iach . 

Widziel iśmy już , że czerń, c iemność to kolorystyka istotna 
w opisach Wenecji. S tąd nie trudno zrozumieć , że noc 
— esencja czerni, jest p o r ą szczególnie wysoko w a r t o ś ­
c iowaną i często się o niej wspomina. Olbrzymia ilość relacji 
zdaje sprawę z tego nierozerwalnego, w odczuciach opisują­
cych, związku Wenecji i nocy. „ N o c w Wenecji! Nie ta 
zwyczajna, niedzielna, maksymirska noc ze starymi, pod­
niszczonymi ł ó d k a m i na jeziorze (...) lecz ta prawdziwa, 
tajemnicza, wenecka, z czarnymi gondolami i migot l iwymi 
ś w i a t ł a m i ! " 6 3 Wiele z przytoczonych wcześniej f r agmen tów 
wyraźnie wskazuje, że noc wenecka jest kosmosem śmierci . 
T o t e ż w tym miejscu jedno ty lko świadec two, wys tarcza jąco 
jednoznaczne: „ N o c księżycowa, oświecona brylantami 
gwiazd. Wenecya u m a r ł a , wtrumniona w p o w ł o k ę wieczys­
tych d y a m e n t ó w . " 6 4 

Z w r ó ć m y przy t y m u w a g ę na jeszcze jeden aspekt ciemno­
ści nocy. E. M i n k o w s k i , w znakomitej ejdetycznej analizie 
świata jasności i c iemności , świata dnia i nocy, przekonuje, że 
do opisania istoty przejścia z jednej sfery do drugiej, najlepiej 
nadaje się wyrażenie „ucieleśnić s ię" . Cielesność, material-
ność jest rysem konstytutywnym jasnej przestrzeni, jego 
cechą n i e r edukowa lną . „ G d y c iemność ustępuje miejsca 
jasnośc i , to wcale nie o to chodzi, że świat ło czyni teraz 
widzialnymi w otoczeniu przedmioty, k tó re poprzednio się 
tam zna jdowały , lecz pozos tawa ły n iedos tępne dla naszego 
spojrzenia, ale chodzi o to, że cały świat zmienia swój aspekt, 
poddaje się nowym prawom, a między innymi właściwoś­
ciami, zaludnia się j u ż nie u lo tnymi cieniami lecz c i a ł a m i . " 6 5 

Odwrotnie rzecz się ma przy przejściu ze sfery jasnej do 
ciemnej: „ K o n t u r y rzeczy t racą teraz swoją wyrazis tość; 
usuwają się, rozpływają , najpierw w p ó ł m r o k u wieczoru, 
później w ciemności nocy. A równocześnie przedmioty 
porzuca ją zdawa łoby się ~ swą n i e ruchomość , przybiera ją 
dziwaczne kształ ty (...). Świat d o k o ł a mnie zaludnia się 
widmami , niesprecyzowanymi obrazami, żywymi, tajem­
n i c z y m i . " 6 6 Uwagi te d o p r o w a d z a j ą nas do kolejnego ob­
licza, k t ó r e ods łan ia Wenecja. T y m razem będzie to miasto 
widmowe. Skoro powiedziel iśmy wcześniej , że Wenecja 
należy do obszaru nocy, z rozumia ła staje się akcentowana 
wielokrotnie jej n iemater ia lność , z jawiskowość, w i d m o w o ś ć , 
co za chwilę p o k a ż e m y . „Świa t zaludnia się w i d m a m i " 
— istotnie — Wenecja zaludniona zjawami, upiorami , 
widmami , to obraz nader często powtarza jący się w zgroma­
dzonych przez nas tekstach. Oto opis Wenecji pogrążone j we 
mgle: „ W y c h o d z i m y . Brniemy we mgle. Miasto jest pe łne 
w i d m . Ludzie przesuwają się cicho, t o n ą w ciemności . (...) 
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Pijani śpiewają. Widma błąkają się. Zmar l i c h o d z ą po ziemi 
tej nocy, j ak w noc z dnia wszystkich świętych na dzień 
zaduszny." 6 7 W filmie Nicolasa Roega Nie oglądaj się teraz, 
opar tym na noweli D . du Maurier pod t ym samym tytułem, 
jedna z postaci zauważa : „Tyle tu cieni, to miasto martwe". 
Mar i a Janion w swoich „ p r ó b a c h teorii fascynacji filmem" 
śledząc w ą t e k wizyjny, fantazmatyczny, wizyjny, halucyna-
cyjny w kinie, przywołuje — jakże trafnie — film Roega: 
„Wszys tko , co realne, ulega tutaj 'przesunięciu ' bardzo 
delikatnemu, na tyle jednak odczuwalnemu, że znaczenie 
rzeczywistości w t ym filmie musi budz ić pewne zaniepokoje­
nie u widza. Zresz tą najważniejsza jest tu widmowa Wenecja 
— ona faktycznie gra rolę tajemniczej, nieprzeniknionej 
bohaterki filmu. To Wenecja grozy, jakiej nie było jeszcze 
w kinie — bo i Viscontiemu w Śmierci w Wenecji, choc iaż 
była do tkn i ę t a za razą , nie u d a ł o się takiej p o k a z a ć . " 6 8 1 na 
koniec tej prezentacji teks tów i świadectw rozwijających 
w ą t e k „ w i d m o w y " , wiersz Błoka Wenecja, t ym razem w ca­
łości, gdzie mamy do czynienia z ca łym nieomal zespołem 
symbolicznych e lementów, na k t ó r e uprzednio wskazywal iś ­
my. 

Cisza i ch łodny wiatr z laguny, 
Gondole j ak trumienne dna. 
W ś r ó d nocy leżę w blasku luny 
U s t óp tajemniczego lwa. 

Na baszcie p ó ł n o c m i nad głową 
Giganty biją j ak we śnie. 
Marek ikonę swą w i d m o w ą 
U t o p i ł w księżycowej mgle. 

Poprzez galerie wpó ł widome, 
Lękliwie spozierając w k rąg , 
Przechodzi, kryjąc się, Salome 
Z m ą k r w a w ą głową w splocie r ąk . 

I wszystko śpi — noc bezechowa 
T y l k o widziadła chwiejny krok, 
T y l k o upiorna moja g łowa 
Z t ę skno tą patrzy z misy w m r o k . 6 9 

Z obrazem Wenecji nierealnej, widmowej łączy się wizeru­
nek miasta, w k t ó r y m zaznaczona zostaje jego moc hip­
notyczna. Jest to obraz Wenecji j ako przestrzeni snu. Z wielu 
a u t o r ó w , chyba ty lko Gustaw Her l ing -Grudz ińsk i da ł tak 
plastyczny wizerunek Wenecji j ako snu. „Wys ta rczy (...) 
uwoln ić się od Wenecji ka rnawa łowo-widowiskowe j , zanu­
rzyć się w niej nocą lub o świcie, przyjechać tu jesienią czy 
z imą, aby zrozumieć czym jest n a p r a w d ę . Snem śn ionym na 
jawie. (...) Co jest i s to tą snu — rea lność s p o t ę g o w a n a , 
na t ężona , intensywna, w połączeniu z us tawiczną zmienno­
ścią, k ruchośc ią i u lo tnośc ią — stanowi t akże is totę Wene­
c j i . " 7 0 W innym miejscu powtarza to samo Herl ing w poetyc­
k i m skrócie: „Wenec ja , kwintesencja snu, gdzie wszystko 
zdaje się często być odbiciem odbicia w n iekończącym się, 
lustrzanym ł a ń c u c h u . " 7 1 W k i l k u innych relacjach, utworach 
poetyckich, częściowo już cytowanych, często wykorzys­
tywana jest metaforyka oniryczna do opisu miasta. D w u ­
znaczność snu — „rea lność s p o t ę g o w a n a " i „us tawiczna 
z m i e n n o ś ć " — odpowiada wielokrotnie podkeś lane j dwu­
znaczności Wenecji. Tę j e d n o ś ć realności i nierealności , 
prawdy i z łudzenia , bytu i pozoru odna jdywaną w Wenecji, 
m o ż n a widzieć na głębszym jeszcze, bardziej elementarnym 
poziomie, j a k uczynił to G. Simmel w swoim studium o t ym 
mieście: „ d w u z n a c z n e jest p o d w ó j n e życie miasta, k t ó r e j u ż 
to jest u k ł a d e m ulic, j u ż to u k ł a d e m k a n a ł ó w , tak że nie 
należy ani do l ądu ani do wody, jedno bowiem j a w i się j a k o 
proteuszowa szata, zza której prześwieca kusząco to drugie 
j ako właściwe ciało; dwuznaczne są wąskie ciemne kana ły , 
gdzie woda drga niespokojnie i płynie , choć nie m o ż n a 
r o z p o z n a ć w j a k i m kierunku, porusza się nieustannie, ale 
d o n i k ą d nie dąży . Że życie nasze jest właściwie ty lko fasadą, 
za k t ó r ą stoi śmierć , jedyna rzecz pewna — oto dlaczego 
życie, j a k m ó w i Schopenhauer, jest na wsk roś dwuznacz­
n e . " 7 2 A więc sen ( i Wenecja zarazem) j a k o hybrydyczna 
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j edność życia i śmierci . Sen jako brama w zaświaty . „ O t o 
miasto snu, miasto z z a ś w i a t a " — wymienia jednym tchem 
d 'Annunzio. To kolejny splot symboliczny, n iezauważa lny 
przy powierzchniowym spojrzeniu. A wystarczy przypom­
nieć kontekst mitologiczno-religijny. W mi to log i i greckiej 
Sen i Śmierć to bracia bliźniacy. R ó w n i e ż tradycja hebrajska 
często p o r ó w n y w a ł a śmierć ze snem (Job 3,13—15; 3,17; 
K o h 9,3; 9,10; Ps 88,7), św. Paweł w I liście do Koryn t i an 
(15,18) nazywa śmierć snem. Polskie s łowo cmentarz, wywo­
dzi się od greckiego „ k o i m e t r i o n " , co oznacza „miejsce 
zaśn ien ia" . Łac ińsk ie przysłowie powtarza za grecką trady­
cją: „ S o m n u s est frater mort is" . Homologia sen-śmierć, 
p o ś w i a d c z o n a jest szeroko w epigrafice nagrobnej: „ in pace 
bene dormi t " , „ d o r m i t i n somno pacis", „ in pace somni", 
„ in pace D o m i n i do rmias" . 7 3 W ę d r ó w k a po onirycznym 
mieście s t anowić m o ż e zatem odpowiednik zejścia w za­
światy, w y r a ż o n e g o językiem metaforyczno-symbolicznym. 

Gdyby jeszcze związek Wenecji z zaświa tami nie w y d a w a ł 
się p rzekonujący , wspomnijmy jeszcze jeden szczegół, częs to 
pojawiający się w naszych opisach. K r ę t e ul iczki weneckie 
nieustannie p r z y r ó w n y w a n e są w nich do labiryntu. W samej 
Śmierci w Wenecji motyw ten występuje parokrotnie: „ N a 
najbliższym postoju wziął łódź i kaza ł się wieźć na San Marco 
przez posępny labirynt k a n a ł ó w (...). Okrzyk gondoliera, na 
p ó ł ostrzeżenie, na pó ł pozdrowienie, o t r zymywał z dala, 
z ciszy labiryntu, wedle osobliwej umowy odpowiedź . (...) Po 
ś ladach p ięknego ch łopca zapuści ł się Aschenbach pewnego 
dnia w wewnę t rzną p lą t an inę chorego miasta. T r a c ą c orien­
tację, gdyż uliczki, ma łe kana ły , mosty i place labiryntu były 
zbyt do siebie podobne, niepewny już stron świata , baczył 
jedynie aby nie stracić z oczu tęsknie ściganego obrazu 
( . . . ) . " 7 4 P o d o b n ą , choć i ron iczną w tonacji, uwagę znaj­
dujemy u Brodskiego: „ T a k więc, wędrując przez te labiryn­
ty, nigdy nie wiemy czy ścigamy jak i ś cel, czy uciekamy od 
samych siebie, czy jes teśmy łowcą , czy zwierzyną. Z p e w n o ś ­
cią nie świętym, ale m o ż e jeszcze nie smokiem na pe łną skalę; 
nie bardzo Tezeuszem, ale i nie Minotaurem z jego apetytem 
na dziewice." 7 5 Zupełn ie nieoczekiwanie obraz Wenecji j ako 
labiryntu par excellence, pojawia się w Sklepach cynamono­
wych: „ Ł ó ż k a cały dzień nie zaścielone, zawalone pościelą 
zmiętą i w y t a r z a n ą od ciężkich snów, s tały j a k głębokie 
łodzie gotowe do odp ływu w mokre i zawiłe labirynty jakiejś 
czarnej, bezgwiezdnej Wenec j i . " 7 6 I jeszcze czterowiersz 
z Sonetów weneckich A . von Platena: 

Ten labirynt ulic i m o s t ó w przede m n ą , 
na tysiące s p o s o b ó w sp lą t ane 
Przejść przez nie kiedyś — czy będzie m i dane? 
Czy tę zagadkę rozwiążę t a j e m n ą ? 7 7 

W tekstach o Wenecji, często ' s p o t k a ć m o ż n a relacje 
o zb łądzen iu wśród ulic, o t rudnośc i ach znalezienia miejsca, 
k t ó r e g o się szuka, o zagubieniu. T o spostrzeżenie u ła twia 
nam interpretację symbolicznego znaczenia weneckiego labi­
ryntu . W ę d r ó w k i uliczkami Wenecji p rzypomina ją znane 
z wielu tradycji mitologicznych i folklorystycznych b łądzenie 
w labiryncie, k tó ry jest metaforycznym obrazem „kró les twa 
ś m i e r c i . " 7 8 Błądzenie , zgubienie się, zejście z drogi i m ­
plikujące ruch wstecz, do tyłu — ku śmierci , to czytelne 
metafory zejścia w zaświaty: „b ł ąkan ie się jest sposobem 
p o d r ó ż o w a n i a po tamtym świecie" konkluduje J.S. Wasilew­
ski w swoim eseju, poświęconym m o t y w o w i „ w ę d r ó w k i 
w z a ś w i a t y " . 7 9 „ L a b i r y n t ma podwójne znaczenie: jeśli jego 
kręte korytarze przywołują na pamięć męki Piekła , to jednak 
p r o w a d z ą one do miejsca, gdzie dokona się o l ś n i e n i e . " 8 0 

Bowiem labirynt to także przes t rzeń inicjacyjna, miejsce 
wtajemniczenia. P o w r ó ć m y raz jeszcze do opowiadania 
Manna, od k t ó r e g o rozpoczęl i śmy nasze rozważan ia . As­
chenbach (niem. Asche — popió ł ) , ścigając w weneckim 
labiryncie nieuchwytne p i ękno , w c h o d z ą c w kra inę śmierci , 
dos tępuje wtajemniczenia w los, rozświet lenia egzystencji, 
i luminacji . „Największe nasilenie tego stanu, p r o w a d z ą c e j u ż 
do jasnowidzenia, do głębokiej , choć pełnej grozy akceptacji, 



pojawia się gdy p o ś r ó d tego pośc igu dostrzega naraz szcze­
gólny sens swego doświadczen ia j ako doświadczen ia artysty. 
I ta refleksja to nie s tudzące , obce temu, co się w n i m 
rozgrywa, dzia łanie świadomośc i , lecz właśnie wyraz afir-
mującego zrozumienia. M o ż n a powiedzieć , że Aschenbach 
p o w t ó r z y odwieczną d r o g ę duszy wtajemniczanej w misteria 
— aż do zgody na samounicestwienie." 8 1 

Mogl i śmy z a o b s e r w o w a ć z j a k ą niezwykłą konsekwenc ją , 
nie zan iedbując żadnego szczegółu, w y o b r a ź n i a symboliczna 
kreuje obraz Wenecji j ako przestrzeni zaświa tów. Miasto to 
jest nie ty lko „ca łk iem i n n y m " świa tem — „Położen ie 
Wenecji jest wyją tkowe; m o ż n a nawet powiedzieć , że leży 
ona niemal poza W ł o c h a m i " 8 2 — ale znajduje się blisko 

„ t a m t e g o świa t a " . Jest miejscem „p rzeb ic i a " między ziemią 
i podziemiami. Wejście w przes t rzeń wenecką jest ruchem 
w dół , przywodzi na myśl to, co zawiera się w greckim 
terminie „ k a t h a b a s i s " : zs tąpienie do k ró les twa śmierci . 
In teresujące jest to, że n o w o ż y t n a w y o b r a ź n i a symboliczna, 
twórczo re in terpre tu jąc motywy zawarte w warstwie wierzeń 
i m i t ó w , wciąż tak mocno zakorzeniona jest w archaicznych 
schematach myślenia i postrzegania. Zos ta jąc , za jej poś red ­
nictwem, wprowadzeni w przes t rzeń Wenecji — dz iwną , 
n ie jednoznaczną , n iepoję tą — odkrywamy, że , jeśl i po­
ddamy się jej warunkom, wówczas znajdziemy się w ś r o d k u 
ta jemnicy" 8 3 . We wnę t rzu ciemnego, nieprzejrzystego sym­
bolu. 
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